個(gè)人主義正在危害個(gè)人
越來越多的人找不到活下去的理由。美國(guó)《國(guó)家利益》網(wǎng)站2019年6月3日?qǐng)?bào)道：2009至2017八年間該國(guó)的年輕人自殺率增長(zhǎng)了56%，嚴(yán)重抑郁者在不同年齡段的青少年中分別增長(zhǎng)69%至100%。相關(guān)消息是，美聯(lián)社同年9月14日?qǐng)?bào)道：二十年來合成阿片類藥物造成的死亡人數(shù)增長(zhǎng)800%以上。而聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)和世界衛(wèi)生組織同年11月5日?qǐng)?bào)告，已覆蓋人口1/5的抑郁癥，估計(jì)在未來十年或十五年內(nèi)將超過癌癥，成為全球第二大致亡疾病，在不少地方成為第一大殺手。
這一趨勢(shì)無(wú)關(guān)貧困。發(fā)生最高自殺率的不乏富國(guó)，不乏富國(guó)的都市和大學(xué)，倒是與全球四十多個(gè)最不發(fā)展國(guó)家的重合率極低。
這一趨勢(shì)似乎也無(wú)關(guān)道德禁錮。歷史上造成各種以身殉教、殉道、殉主、殉親的意識(shí)形態(tài)，恰好在這個(gè)時(shí)代坍塌，讓位于縱欲的消費(fèi)主義最高峰值。
那么每年約80萬(wàn)人的自殺，數(shù)百萬(wàn)人的自傷，已如一次次血腥戰(zhàn)爭(zhēng)——敵人在哪里？敵人又是誰(shuí)？
法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干（Émile Durkheim）寫過著名的《自殺論》。在他看來，西方近代以來所推崇的個(gè)人主義，破碎了“作為整體的社會(huì)”，使個(gè)人與家庭、宗教、社會(huì)相脫離，讓一些人感到生活空虛并失去目標(biāo)，因此是一種極端個(gè)人主義催生了“利己型自殺”。眼下，如果我們注意一下身邊相關(guān)案例，稍稍了解一點(diǎn)案情，看看很多當(dāng)事人那蒼白的面孔、冷漠的眼神、孤獨(dú)的背影，特別是那里諸多似曾相識(shí)的低級(jí)心理事故，還有無(wú)端的緊張關(guān)系，那么重新想起涂爾干，不是什么難事。
僧侶或家族的社會(huì)主義
不少人認(rèn)為，最早的個(gè)人主義來自游牧者一個(gè)個(gè)孤零零的氈包。那些先民沒有鄰居，或者說鄰居總在遠(yuǎn)處的地平線那邊。限于一種剛性的生產(chǎn)方式，他們需要游居，以不斷發(fā)現(xiàn)新的水草；也必然散居，以便均勻分配各家的水草——扎堆肯定會(huì)徒增牛羊覓食之難。與之相異的是，農(nóng)耕社會(huì)里長(zhǎng)期定居和聚居的大家族，在這里不可想象。大禹治水一類水利建設(shè)所需要的大規(guī)模集群協(xié)作，在這里也幾無(wú)根由。除了戰(zhàn)爭(zhēng)，七零八落各行其是的生活圖景，更是這里的日常。
不過，以游牧為主要生計(jì)的西方先民，并不是只認(rèn)個(gè)人，只重個(gè)人，只有個(gè)人化（或小家化）的習(xí)俗。他們有過行會(huì)和村社里多見的互助，起碼還有宗教。宗教的教產(chǎn)公有、律己守誡、博愛濟(jì)貧，就是對(duì)個(gè)人主義的制衡，差不多是一種僧侶社會(huì)主義，特別適合相互陌生的下層民眾，比如亞歐大陸上那些足跡漫長(zhǎng)而復(fù)雜的牧人和難民。日后的《烏托邦》（托馬斯?莫爾）與《太陽(yáng)城》（康帕內(nèi)拉），作為人們對(duì)美好社會(huì)的理想，多是在教堂的鐘聲里萌發(fā)。
另一種形態(tài)是，儒家成長(zhǎng)于東亞，有“雨熱同季”等宜農(nóng)條件，依托穩(wěn)固的家族體制和親緣關(guān)系。人們?cè)谑裁吹胤揭蛔【褪菐状踔翈资?，因此更看?span lang="EN-US">“孝悌”：以前者凝聚縱向的長(zhǎng)幼，以后者和睦橫向的同輩，編織親屬親情網(wǎng)絡(luò)。哪怕向外延伸，也是以“父子”推及“君臣”，以“同胞”推及“百姓”，以家喻國(guó)，視國(guó)為家，往根子上說，或可稱之為家族社會(huì)主義，稍加放大便是天下“大同”的想象。
值得注意的是，16世紀(jì)以后，宗教也好，儒家也好，都成了現(xiàn)代啟蒙主義碾壓的棄物?！妒ソ?jīng)》說：“上帝愛世人”。但上帝是什么，誰(shuí)能說得清？是那個(gè)讓童女未孕而生并以圣血清洗世人原罪的耶和華大叔？《尚書》稱：“天視自我民視”。那么“天”又是什么？白云蒼狗不就是一些水蒸汽？雷公電母一遇到避雷針，不也得黯然下崗？
顯然，因無(wú)物理學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等以為支撐，缺乏足夠的證據(jù)鏈和邏輯鏈，先人們只能把一種群體關(guān)懷和道德理性大而化之，含糊其辭，湊合一點(diǎn)故事想象和武斷格言，最終歸因于僧侶的“神意”或儒生的“天道”。這在人類文明早期也許夠了——放到16世紀(jì)以后，就不大容易聽入耳，缺少實(shí)驗(yàn)室和方程式的配置。
一個(gè)科學(xué)的時(shí)代正在到場(chǎng)。
隨著“神意”和“天道”退去，包括教會(huì)、儒林的腐敗自損其公信力，群己關(guān)系的最大一次失衡由此開始，個(gè)人主義也開始由一種文化基因，彰顯為一種文化巨流。只有到這時(shí)候，一些中國(guó)學(xué)者才開始面生憂色，心生不安，漸啟微詞。費(fèi)孝通擔(dān)心西方文化長(zhǎng)于“揚(yáng)己”而短于“克己”。錢穆懷疑西方文化不過是偏離人性的“小我教”而非“大群教”。連嚴(yán)復(fù)也受歐洲一戰(zhàn)的刺激，一反堅(jiān)定西化派的立場(chǎng)，顧不上自己所譯介的《天演論》（赫胥黎著），在晚年寫給學(xué)生的一封信中，痛斥西方所為不過是“利己殺人，寡廉鮮恥”，反而是自己曾惡批過的孔孟之道“量同天地，恩澤寰宇”。不過，這些聲音來自一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)耕社會(huì)，很快就被學(xué)西方、趕西方、同西方一個(gè)樣的激進(jìn)聲浪所淹沒，并不能阻止個(gè)人主義挾工業(yè)化大勢(shì)，在全球范圍內(nèi)一路高歌猛進(jìn)。
重己、崇私、尚惡的現(xiàn)代倫理啟蒙
看來，“個(gè)人”只是一項(xiàng)現(xiàn)代的發(fā)明。
英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文游歷世界，寫出了《物種起源》，動(dòng)搖了基督教的創(chuàng)世論。他提出自然選擇、適者生存、優(yōu)勝劣汰，獲得了大批死忠粉，也派生出不少夸張的解釋或發(fā)揮。斯賓塞、赫胥黎、霍布斯、馬爾薩斯……這些大牌學(xué)者爭(zhēng)相把“個(gè)人自由競(jìng)爭(zhēng)”視為現(xiàn)代倫理的核心，把“自然選擇”簡(jiǎn)化為人間互爭(zhēng)大法。
即便達(dá)爾文不曾這樣極端。
在這些人“科學(xué)”的目光里，人也是一種動(dòng)物，人類社會(huì)也是兇險(xiǎn)叢林，是弱肉強(qiáng)食的喋血屠場(chǎng)，是一切人反對(duì)一切人的“永無(wú)休止的自由混戰(zhàn)”（斯賓塞語(yǔ)）——這既包括個(gè)體之間的混戰(zhàn)（霍布斯等強(qiáng)調(diào)的），也包括群體之間的混戰(zhàn)（卡爾·施密特等強(qiáng)調(diào)的）。哪怕他人或他們和顏悅色，但無(wú)論富豪還是乞丐、白皮膚還是黑頭發(fā)、陌生路人還是至愛親朋……嚴(yán)格地說，對(duì)任何一個(gè)生命主體而言，都是潛在的對(duì)手，有天然的敵意，有兇險(xiǎn)的虎爪和鷹嘴，其存在本身就是威脅。這種社會(huì)達(dá)爾文主義，差不多曾被黑格爾一語(yǔ)道破：“惡是推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力。”
大爭(zhēng)之世必有大爭(zhēng)之道。時(shí)值資本主義野蠻生長(zhǎng)，掠奪與蕭條亂象紛呈，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命四處冒煙，全球動(dòng)蕩不安。幾乎每個(gè)人都恐慌，擔(dān)心自己落入饑餓、破產(chǎn)、流亡、滅絕的第二天。在這種情況下，兔子急了也要咬人，人們都無(wú)法坐以待斃，必須摩拳擦掌干點(diǎn)什么，于是“神意”或“天道”的心靈雞湯自然成了廢話，更像是自我精神去勢(shì)，連社會(huì)主義者也聽不下去，對(duì)不上心，用不上手——倒是恩格斯多次引述黑格爾的“惡動(dòng)力”說，更愿意用利益的硬道理來解釋歷史和動(dòng)員民眾。
民主制就是一種政治個(gè)人主義。阿倫特（Hannah Arendt）說現(xiàn)代政治的特征就是“私人利益變成公共事務(wù)”。歐克肖特（Michael Oakeshott）也將英國(guó)式的代議制，定義為“倫理學(xué)中確立的個(gè)體主義在政治哲學(xué)上的對(duì)應(yīng)物”。一人一票，當(dāng)然得個(gè)體本位了。至于民主，那不過是通過博弈和契約的方式，追求“生命、自由、財(cái)產(chǎn)”（洛克語(yǔ)）三大個(gè)人權(quán)利，相當(dāng)于搭建一種AA制的臨時(shí)集體，在無(wú)限期的零和游戲中，形成一種爭(zhēng)成了啥樣就啥樣的機(jī)制，有機(jī)會(huì)就再爭(zhēng)下去的機(jī)制。應(yīng)該說，這對(duì)于及時(shí)解放社會(huì)中下層（特別是最需財(cái)產(chǎn)權(quán)的男性工商業(yè)者），喚醒較大面積的人權(quán)意識(shí)，意義非比尋常。只是由此伏下一種重己、崇私、尚惡的倫理性半盲，一種基礎(chǔ)性的知識(shí)片面，到后來才逐漸看得清楚——比如民主既可以結(jié)束神權(quán)、君權(quán)那種虛偽的整體性，一旦需要向外爭(zhēng)奪，也可以走火入魔，通向種族主義、殖民主義、法西斯主義的殺戮。
市場(chǎng)化是一種經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義。作為一位重量級(jí)辯手，哈耶克（Hayek）既黑馬克思，也滅凱恩斯，批評(píng)一切紅色、粉色、白色的國(guó)家干預(yù)和社會(huì)福利，據(jù)說一度有助于扭轉(zhuǎn)某些西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)失速，只是他的倫理學(xué)基點(diǎn)，仍沿襲斯賓諾莎、洛克、康德、尼采、黑格爾、霍布斯一脈，是個(gè)人主義的忠實(shí)傳人。在《通向奴役之路》一書中，他宣稱國(guó)有化一類出于“人為的設(shè)計(jì)和強(qiáng)制”，因此是必?cái)〉臑跬邪?；而私有制和市?chǎng)資本主義的內(nèi)在優(yōu)勢(shì)，不可戰(zhàn)勝的最大理由，乃因“自生自發(fā)而生”，是一種“自然秩序”。這話聽上去耳熟，與社會(huì)達(dá)爾文主義的“自然選擇”明顯撞臉。事實(shí)上，從亞當(dāng)·斯密到米爾頓·弗里德曼（Friedman），主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家都這么說，大學(xué)里差不多都是這么教的。在他們看來，人類這些衣冠猴子面對(duì)食物和領(lǐng)地時(shí)，互爭(zhēng)是“自然”，互助當(dāng)然就是強(qiáng)制；惡是“真實(shí)”，善當(dāng)然就是虛偽……這一敘事數(shù)百年來已成普遍共識(shí)，板上釘釘，不言而喻，以至日常生活中各種耍奸使壞的私語(yǔ)，大多能引起在場(chǎng)者會(huì)心一笑或擠擠眼皮，足以證明它的常識(shí)化、默契化、甚至DAN化。哈耶克不過是從DAN再次提取學(xué)問——即便他在日后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中遭遇冷卻。
文化領(lǐng)域里的個(gè)人主義更是異象紛呈，其中弗洛伊德當(dāng)然是不可漏提的一位。他推出了個(gè)人主義的非理性版，影響至深至遠(yuǎn)，以至作家羅曼·羅蘭提名他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他的精神分析學(xué)……在過去三十年間深深影響了文學(xué)界”——后來還差一點(diǎn)就真獲了。彼得·沃森（Peter Watson）考慮到“現(xiàn)代主義可以看作是弗洛伊德無(wú)意識(shí)的美學(xué)對(duì)應(yīng)物，”干脆把自己的大部頭取名《思想史——從火到弗洛伊德》。不過，據(jù)這本書說，在弗洛伊德以前，“無(wú)意識(shí)”也好，“力比多”也好，早已是流行話題，并非弗氏發(fā)明。他的發(fā)明不過是把性欲視為所有癔癥的根源，又是所有創(chuàng)造力的奧秘。這使他爆得一時(shí)大名，卻一再依靠臨床數(shù)據(jù)造假，差不多是“江湖騙子”所為（沃森語(yǔ)）。有意思的是，文化圈根本不理睬精神醫(yī)學(xué)界的質(zhì)疑和舉報(bào)。外來的和尚就是好，就是靈，就是“科學(xué)”。詩(shī)人、小說家、畫家、影評(píng)人等還是紛紛投奔弗門，熱捧“本我/自我/超我”這一高端模式，把他人、思想、道德、法律、公權(quán)力、意識(shí)形態(tài)等統(tǒng)統(tǒng)視為壓迫性力量，視為無(wú)意識(shí)的天然之?dāng)?，與神圣“本我”勢(shì)不兩立。
也許，身為單干戶，這些人并不覺得群體有多重要，不在乎群體在哪里和怎么樣，一直職業(yè)性地擅長(zhǎng)個(gè)人視角。他們最喜歡理法之外的異想天開，差不多都是靠鼻子來嗅思想的，那么擁護(hù)弗門的個(gè)人化+非理性，就再容易不過。于是，“自我”從此成了文化圈頻度最高的用詞，“怎樣都行”（達(dá)達(dá)派語(yǔ)），“他人即地獄”（薩特語(yǔ)），“一切障礙都粉碎了我”（卡夫卡語(yǔ)）等流行金句，滿滿的精神分析味，滿滿的疑似荷爾蒙，塑造出各種幽閉的、放浪的、孤絕的、晦澀的文藝風(fēng)，釋放出真痛苦或裝痛苦、真瘋狂或假瘋狂、真多元或冒牌多元的文本，改寫了20世紀(jì)全球大半個(gè)文化版圖。
甚至改寫了后來世界上大半個(gè)文科的面貌和性能。
相對(duì)于理科生，相對(duì)于理科的一是一二是二，后來的“文青”們更可能自戀、自閉、自狂，以特立獨(dú)行自許，甚至沒幾分無(wú)厘頭或神經(jīng)質(zhì)，不把自己的生活搞得亂糟糟，就不好在圈子里混一般。后來的青少年亞文化，其中最浮囂的那些廣義“文青”，不在公眾面前把自己情緒往頹廢里整，往虛無(wú)里整，往要死要活的地步整，就疑似平庸的廢物，有負(fù)“先鋒”和“前衛(wèi)”的自我人設(shè)。
魯迅曾對(duì)弗洛伊德不以為然，在《聽說夢(mèng)》一文中譏諷過：“嬰孩出生不多久，無(wú)論男女，就尖起嘴唇，將頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。莫非它想和異性接吻么？不，誰(shuí)都知道：是要吃東西！”
只是這種聲音在當(dāng)時(shí)為數(shù)甚少。
而且有些批評(píng)家還一窩蜂上前，在魯迅的小說里大挖荷爾蒙，一心揪出他這個(gè)暗藏的弗門分子，以維護(hù)整個(gè)文科的團(tuán)結(jié)感和整體感。
整體大于部分之和
一些旅行者在南美洲森林邊緣目睹過一幕：一次不慎失火，使荒火像一掛紅色的項(xiàng)鏈圍向一個(gè)小山丘。一群螞蟻被火包圍了，眼看黑壓壓的一片將葬身火海，甚至已在熱浪中散發(fā)出灼傷的焦臭。突然，意料之外，這些無(wú)聲的弱小生命并未坐以待斃，竟開始迅速行動(dòng)，扭結(jié)成一團(tuán)，形成一個(gè)黑色的蟻球，向河岸突然嘩嘩嘩地滾去。穿越火浪的時(shí)候，蟻球不斷迸放出外層螞蟻被燒焦的爆裂聲，但蟻球不見縮小。全靠燒焦的蟻尸至死也不離開自己的崗位，至死也相互緊緊勾聯(lián)，直到整個(gè)蟻球最終沖下河流，在一片薄薄的煙霧中，贏得部分幸存者的成功突圍……
這一故事隨著《螞蟻的故事》及其學(xué)術(shù)版《螞蟻》傳聞?dòng)谑馈?span lang="EN-US">
在這個(gè)蟻球前，人們也許會(huì)感慨萬(wàn)千，聯(lián)想到人間的志士英烈，那些在災(zāi)難或戰(zhàn)爭(zhēng)面前曾經(jīng)真實(shí)的赴湯蹈火，義無(wú)反顧，奮不顧身，驚天地泣鬼神。稍稍不同的是，作為一種高智能動(dòng)物，能夠打領(lǐng)帶、讀詩(shī)歌、訂外賣的直立智人，可能還比不上螞蟻那里的奇妙、敏捷、默契、團(tuán)結(jié)一致，竟無(wú)任何懦夫和逃兵。
敲黑板：這也是“自然秩序”！
動(dòng)物并不是道德家，并不都是溫情脈脈和高風(fēng)亮節(jié)。但一只螞蟻會(huì)總是將入腹的半消化物反哺同類，讓它們分享營(yíng)養(yǎng)；幾只蟹可以幫一只仰面朝天的蟹翻身，以助其恢復(fù)行動(dòng)能力；一群海鷗常相互緊密配合，協(xié)同反擊來犯的猛禽；一群大象還會(huì)對(duì)一具象尸依依不舍，于是久久地繞行和凄厲長(zhǎng)號(hào)……這都是“自然秩序”的一部分，而且是大部分。
它們?cè)谏飳W(xué)家們的筆記、檔案、著作、標(biāo)本庫(kù)里車載斗量——至于完全獨(dú)居的動(dòng)物，其實(shí)為數(shù)不多，且易于衰退和折損。因此，在更多的生物學(xué)家看來，首先是合群，首先是互助，才是自然界的首要通則，是動(dòng)物強(qiáng)大（比如延長(zhǎng)壽命）和進(jìn)化（比如發(fā)展智力）的最大優(yōu)勢(shì)。這坐實(shí)了整體大于部分之和的道理。“整體決定著各個(gè)部分發(fā)生作用的情況”（美國(guó)物理學(xué)家卡普拉語(yǔ)），于是惠及整體的“部分+”開始出現(xiàn)，不再是散沙化的各個(gè)部分。這與熱力學(xué)第二定律也形成暗合與呼應(yīng)——作為一種對(duì)有機(jī)現(xiàn)象的物理學(xué)解釋，該定律把組織有序、共生互利看作負(fù)熵的生命化特征。
在這個(gè)意義上，反對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的，最應(yīng)該是物理學(xué)家和生物學(xué)家，包括達(dá)爾文的另一面——比如他關(guān)注過螞蟻和蜜蜂的利他行為，還記錄過企鵝叼著一條魚遠(yuǎn)赴30英里以拯救目盲伙伴的動(dòng)人故事。
在個(gè)體之間和群體之間，動(dòng)物誠(chéng)然不乏互爭(zhēng)，不乏有尾的霍布斯和卡爾?施密特。所謂天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。只是“弱肉強(qiáng)食”遠(yuǎn)非事實(shí)全部。恰恰相反，“食肉動(dòng)物的數(shù)目是多么微不足道”（俄國(guó)地理學(xué)家克魯泡特金語(yǔ)），實(shí)在是被人們夸張得太多了。動(dòng)物一般來說也并不缺少食物和空間，蟻戰(zhàn)之類多屬偶然。若放到種群、生態(tài)、氣候的大范圍來看，如同時(shí)下網(wǎng)民說的來一點(diǎn)觀察“升維”，就可以發(fā)現(xiàn)：動(dòng)物“最害怕的并不是其他動(dòng)物，而是幾乎每一年都要發(fā)生的氣候突然變化”（德國(guó)森林學(xué)家阿爾登語(yǔ)），還有傳染病。
請(qǐng)注意，這些宏觀事實(shí)大異于微觀事實(shí)。昆蟲、魚類、鳥類、哺乳類的大規(guī)模集群遷徙，就是這種情況下的團(tuán)結(jié)求生，構(gòu)成一幕幕神奇的壯闊圖景。在這一過程中，脫群者往往命運(yùn)悲慘——相反，組織就是希望，紀(jì)律就是出路，合作就是看家本領(lǐng)，擔(dān)當(dāng)與犧牲才是普適真理，是“叢林”里必備的正義，差不多就是動(dòng)物界不言自明的“神意”與“天道”。當(dāng)它們終于抵達(dá)遙遠(yuǎn)的安全地，也許會(huì)忍不住用鳴叫、觸須、羽振、液臭一類來交流心得：動(dòng)物只為己，那才會(huì)天誅地滅呢。
個(gè)人主義無(wú)視或掩蓋這一大塊“自然秩序”和“自然選擇”，算哪門子“科學(xué)”？看不到微觀利益之外的宏觀利益，看不到短期利益之外的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，連某種可持續(xù)的個(gè)人主義都算不上，即便對(duì)個(gè)人來說也很不夠用，很不負(fù)責(zé)吧。
他們又科學(xué)又哲學(xué)又藝術(shù)地反復(fù)折騰，折騰出很多高學(xué)歷和大名頭，到頭來反而不如懵懂的蟲魚鳥獸——僅靠遺傳的生理本能，就能直覺到最大利益所在，包括輕易超越博弈論里的“囚徒困境”。這是一個(gè)歐美大學(xué)里常用的經(jīng)典案例，說的是兩個(gè)（設(shè)定更多也差不多）嫌犯被拘，明知共同抵賴的結(jié)果最優(yōu)，但因缺乏對(duì)同伙的信任和忠誠(chéng)，只求自己減損，于是雙雙選擇背叛。這樣，同伙抵賴的話，自己就能被優(yōu)待釋放；同伙坦白的話，自己也可望坦白在先而被輕判一點(diǎn)點(diǎn)。事實(shí)上，他們不約而同爭(zhēng)相背叛，把案情越吐越多，不可能達(dá)到結(jié)果最優(yōu)，其自身利益最大化的算計(jì)，無(wú)異于適得其反，對(duì)自己下刀。在該案例的推定下，“他們分別獲刑8年”。
在這里，同那些愣頭愣腦的昆蟲、魚類、鳥類、哺乳類相比，個(gè)人主義者的“最大化”在哪里？人們眼睜睜地發(fā)現(xiàn)，微觀有效再一次≠中觀、宏觀的有效。他們利益理性的相加，居然加出了一個(gè)糟糕的集體非理性，有何優(yōu)越可言？
何況，從小部落到全球化，從小作坊到跨國(guó)集群，人類社會(huì)已進(jìn)入一個(gè)組織性、互聯(lián)性、整體性程度越來越高的新形態(tài)，生產(chǎn)方式和生活方式更依賴共生互利，更需要群體關(guān)切。人們能記得蒸汽機(jī)是瓦特改進(jìn)和發(fā)明的，電燈是愛迪生發(fā)明的，飛機(jī)是萊特兄弟發(fā)明的……但互聯(lián)網(wǎng)呢，手機(jī)呢，5G呢，超導(dǎo)呢，納米技術(shù)呢，人造衛(wèi)星呢，量子計(jì)算機(jī)呢，如此等等，它們分別是誰(shuí)發(fā)明的？誰(shuí)能答得上來？可見，哪怕在科技研發(fā)領(lǐng)域，單槍匹馬的時(shí)代也已遠(yuǎn)去，個(gè)人奮斗的造型日漸模糊，黑壓壓的無(wú)名英雄群像卻越來越多。研發(fā)幾乎都成了大協(xié)作、長(zhǎng)周期的持久共業(yè)，成了一些大規(guī)模的團(tuán)體賽和接力賽。如華為公司創(chuàng)始人任正非所說：5G靠的就是“合作與友好的力量”，靠的是數(shù)千個(gè)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家及其它專業(yè)人才一起撲上去，持續(xù)多年集中“朝一個(gè)城墻的缺口猛攻”。也是在這個(gè)背景下，眼下很多企業(yè)的各種人才選用，既要看智商，更要看情商，甚至強(qiáng)調(diào)后者的權(quán)重須達(dá)80%。
什么是情商？說直白一點(diǎn)，就是一種道德覺悟，一種適群者和利群者的心胸、眼界、性情、能力，一種能推進(jìn)“合作與友好”的陽(yáng)光品質(zhì)。
“唯一者”們的世紀(jì)困局
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的楊子哲學(xué)主張“拔一毛而利天下不為也”，很快被中國(guó)知識(shí)界主流拉黑。一千多年后，似乎是楊子附體的德國(guó)人施蒂納（Max Stirner）宣示：“人都是利己主義者。”“利己主義是自我意識(shí)的本質(zhì)，是歷史發(fā)展的趨勢(shì)和真理。”“什么對(duì)我來說是正當(dāng)?shù)?，那么它就是正?dāng)?shù)摹?span lang="EN-US">”他反對(duì)一切紀(jì)律、組織、道德、國(guó)家以及宗教，終生迷醉于“我”這個(gè)世界上的“唯一者”和“純個(gè)人”，堪稱“拜我教”的洋鼻祖。當(dāng)馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中號(hào)召“全世界的無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來”，他針鋒相對(duì)地叫板：“真正的利己主義者們、唯一者們聯(lián)合起來！”
據(jù)恩格斯說，他這位朋友其實(shí)為人溫和，只是有些學(xué)究氣。他年僅49歲就在貧困中死去，大概是那年頭即便社會(huì)達(dá)爾文主義正香，他的“情商”也一定嚇壞了太多人，嚇走了自己的職位、面包、健康、合作人、親友的笑臉。
差不多是一個(gè)歐版楊子的故事重演。
也許，“純個(gè)人”“唯一者”的一根筋在實(shí)際生活中根本行不通，最終只能害己。這樣，哪怕是為了公共關(guān)系的營(yíng)銷策略，信奉者看來也需要幾分含蓄，幾分婉轉(zhuǎn)，再加幾分變通，離施蒂納遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如用“個(gè)人主義”來撇清“利己主義”，又用“自我實(shí)現(xiàn)”來包裝個(gè)人主義和極端個(gè)人主義，用“物質(zhì)化時(shí)代”指代“利益化時(shí)代”和“個(gè)人利益化時(shí)代”，讓用語(yǔ)不那么敏感和刺耳，能與道德、公眾、精神、詩(shī)與遠(yuǎn)方之類話題馬馬虎虎兼容，甚至能戴上平民（民粹）主義、民族主義的面具，搶占道德C位。這就是說，通行的話語(yǔ)風(fēng)格務(wù)必改變。在很多地方，個(gè)人主義由此從一種文化大潮轉(zhuǎn)型為一種文化暗流，有時(shí)看上去不過是文化亞健康，不那么要緊。
社會(huì)主義革命是窮人抱團(tuán)鬧翻身的故事，從無(wú)物質(zhì)和財(cái)務(wù)的優(yōu)勢(shì)，只能以精神力量和道德理想為立身之本，事實(shí)上也一度迸涌出“部分+”的“大我”氣象，至今溫暖著很多人的記憶，深藏于老照片或老歌曲。不過，一旦進(jìn)入和平時(shí)期，共同的危機(jī)壓力緩解，財(cái)富和資源逐漸豐裕，大家的個(gè)人利益重合度降低，大面積的私欲就必然歸來，甚至可能補(bǔ)償性的加倍襲來——公有制只能壓抑出它的虛偽。德育的政治化（如“文革”前后學(xué)校里的“思想品德課”里只講階級(jí)斗爭(zhēng)），或德育的經(jīng)濟(jì)化（比如1980-1990年代各地官方電視臺(tái)的新年賀語(yǔ)，幾乎全是“恭喜發(fā)財(cái)”，對(duì)公務(wù)員、教師、醫(yī)生、記者、宗教人士也是如此熱情勵(lì)志），會(huì)使情況更糟。事實(shí)上，自引入市場(chǎng)和私有權(quán)，一些地方的笑貧不笑娼、笑貧不笑貪、笑貧不笑刁，沒什么了不起，不值得大驚小怪，不過是此前某些人政治投機(jī)、政治歧視、政治構(gòu)陷和迫害的改頭換面，其價(jià)值觀的滑坡卻是一脈相承。
往遠(yuǎn)里看，恩格斯多次引述黑格爾的“惡動(dòng)力”說（雖未公開肯定），意在為大眾爭(zhēng)利，有正義的內(nèi)核，涉及千萬(wàn)萬(wàn)生靈解救，包括倒逼資本主義改革，其意義怎么估價(jià)也不為過。但這可能被誤解為爭(zhēng)利即一切，一如后來的“分田地”“富起來”“GDP翻兩番”等，一旦被看作最高目標(biāo)，哪怕是最高的群體目標(biāo)，也就疑似“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”（相當(dāng)于“靈魂搭臺(tái)肉體唱戲”），把精神事務(wù)降格為爭(zhēng)利手段。這可能輕忽富足之后幾乎同樣多的問題，也給自己的合法性增加風(fēng)險(xiǎn)——畢竟經(jīng)濟(jì)發(fā)展難免受挫、失速、停滯、遇到極限之時(shí)，畢竟人間最大的正義，是幫助人們?cè)谌魏螘r(shí)候，包括貧困日子里也能活出尊嚴(yán)和幸福。
GDP遠(yuǎn)不是幸福的全部。
資本主義社會(huì)也面臨價(jià)值觀困境。盡管各地情況不盡相同，但社會(huì)達(dá)爾文主義是那里共同的前世今生，私有制傳統(tǒng)深厚，“拜我教”深藏于各種彬彬有禮之后，雖經(jīng)多番危機(jī)和改革，社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)和動(dòng)蕩仍頻。如秦暉在《群己權(quán)界》一文中分析的，一般情況下，歐美左、右兩派各執(zhí)一端——前者（美國(guó)民主黨等）在經(jīng)濟(jì)上頗有“群體派”模樣，贊成國(guó)家干預(yù)和全民福利，同情女性、少數(shù)族裔、中下層群體；在文化上則偏向“個(gè)人派”，差不多是性解放、墮胎權(quán)、同性戀、反宗教、縱欲主義文化的啦啦隊(duì)。相比之下，后者（美國(guó)共和黨等）在文化上很像“群體派”，最厭惡青年人的自由放任和舉止乖張，一直重視家庭、國(guó)家、宗教的傳統(tǒng)凝聚功能；在經(jīng)濟(jì)上倒是“個(gè)人派”，醉心于私有制，崇尚個(gè)人奮斗，最反感工會(huì)、高福利、國(guó)有企業(yè)這些妨礙市場(chǎng)自由的惡政。一旦氣不順，忍不了奧巴馬的醫(yī)保改革，就亂扣政治帽子，把總統(tǒng)畫成頭戴紅五星、身著綠軍裝、站在天安門城樓的紅色領(lǐng)袖。
至于窮人，沒人說不該去幫。只是在左派看來，這屬于公共領(lǐng)域，應(yīng)通過公權(quán)力予以制度性安排；而在右派看來，這屬于私人領(lǐng)域，只能依靠愛心個(gè)體的志愿慈善——不少華爾街富豪確實(shí)也愿意慷慨解囊。
作者似乎認(rèn)為，這種左右兩派的相互錯(cuò)位、相互卡位，差不多已是一種較好的自然平衡了。只是讀者的疑點(diǎn)可能在于，各持一端其實(shí)是各有選票利益的牽制吧，否則，雙方溝通起來何至于如此裝聾作啞心不在焉？醫(yī)保問題、移民問題、種族問題、控槍問題、流浪者問題、基礎(chǔ)設(shè)施老舊問題、產(chǎn)業(yè)空心化問題……還要不要解決？為什么總是無(wú)法解決？為什么一些連日本、新加坡、韓國(guó)等次等經(jīng)濟(jì)體（更不要說中國(guó)）都能解決的，就是死活也解決不了，老是止步在兩派相互扒糞、相互死磕、相互刨祖墳的虛耗中？與作者對(duì)美國(guó)的制度信心不同，不少美國(guó)人倒是覺得這種制度已經(jīng)有病，也需要痛加改革（如弗朗西斯?福山等）；或者說，制度再好，也非靈丹妙藥，不一定治得了文化和人性的疑難頑癥。
2010年1月27日的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》載文指出：美國(guó)選民們“既要狂喝海吃又不要卡路里，既要揮金如土又想要儲(chǔ)蓄，既要性解放又想要完整家庭，既要享受周到的公共設(shè)施和社會(huì)福利（左翼主張）又不愿繳稅（右翼主張）……”有一種“減肥可樂”式的糾結(jié)和自我分裂。這意思差不多是，怪不了左派，也怪不了右派，是這一屆人民真的不行。選民們本身亦左亦右，非左非右，時(shí)左時(shí)右，想把天下好事占全，又想把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推卸，因此只能讓民主死機(jī)，陷于一片道德倫理的深深泥沼。
面對(duì)這樣一屆人民，政治家（哪怕是優(yōu)秀政治家）能怎么樣？真正可行的破局之策在哪里？
人口崩潰是最后的“自然”？
診斷個(gè)人主義，家庭大概算得上一項(xiàng)特別重要的體檢指標(biāo)。
家庭是最小的“群”，最小的“公”，最基本的社會(huì)細(xì)胞和團(tuán)結(jié)單元，即費(fèi)孝通所說“差序結(jié)構(gòu)”這一同心圓的最小內(nèi)徑，因此是遏阻個(gè)人主義的最后一道防線。赫胥黎（Henry Huxley）說過：“人生是一場(chǎng)連續(xù)不斷的自由混戰(zhàn)。除了有限的和暫時(shí)的家庭關(guān)系，霍布斯所說的每個(gè)人對(duì)抗所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)（war of each against all），是生存的正常狀態(tài)。”這里的家庭，雖被他貶為“有限”和“暫時(shí)”（limited and temporary），但還算是他勉強(qiáng)豁免的唯一群體形式。
不幸的是，眼下對(duì)于很多人來說，“家”這件事也已難以啟齒，“家”的概念日漸空洞。不久前，美國(guó)的銷暢書《鄉(xiāng)下人的悲歌》透漏：作者從窮人區(qū)一路打拼到大學(xué)名校，發(fā)現(xiàn)很多同齡人“常為‘兄弟姐妹’這個(gè)詞的意思傷透腦筋：你母親前任丈夫們的孩子算不算你的兄弟姐妹？如果是的話，你母親前任丈夫們后來又有了孩子呢？……”其實(shí)，美國(guó)有猶太-基督教的傳統(tǒng)墊底，一般來說維系家庭還算夠努力的，只是對(duì)于很多人來說，“全家福”的照片過于奢侈，想想都太難。接下來，筆者遇到非洲某國(guó)一青年作家P君。他說該國(guó)的新政府投巨資辦教育，應(yīng)考上線者只須填寫一張含有家庭情況的表格，便可免費(fèi)上大學(xué)。但居然是這一小小的表格，竟將大半青年擋在門外，因?yàn)樗麄冄巯赂緵]法知道父母分別在哪里，甚至不知道父親是誰(shuí)，不知“監(jiān)護(hù)人”是啥東西以及該如何聯(lián)系……
對(duì)那里的“家庭”，我們?cè)撊绾蜗胂螅?span lang="EN-US">
好吧，再來看一看東亞。這里的先民曾以家族為價(jià)值核心，創(chuàng)造過“國(guó)家”這一合成詞，血親意識(shí)根深蒂固，決非“有限和暫時(shí)”（赫胥黎語(yǔ)）的小事。1920年代末，陶希圣等推動(dòng)制定《親屬法》，既想掃除腐朽的族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)，又想防堵西方法理中的個(gè)人本位，制衡個(gè)人主義，至少在“國(guó)家”和“個(gè)人”之間楔入“親屬”一環(huán)，從婚姻、財(cái)務(wù)、人倫秩序、互助責(zé)任等方面來鞏固“家”的地位，鞏固“中國(guó)本位的文化建設(shè)”。這與俄國(guó)、印度等地一些學(xué)人曾企圖以立法手段，維護(hù)他們的村社傳統(tǒng)，可謂異曲同工。但這一類努力均告失敗。眼下國(guó)人們重新熱炒孝文化，用法律催兒女們“?；丶铱纯?span lang="EN-US">”，不過是大家吃后悔藥，亡羊補(bǔ)牢。
韓國(guó)統(tǒng)計(jì)局2019年8月28日發(fā)布數(shù)據(jù)，顯示該國(guó)總生育率已降至0.98，低于緊隨其后的日本（1.42），在全世界墊底，意味著人口崩潰危機(jī)已經(jīng)到來（穩(wěn)定人口的總生育率需要達(dá)到2.1）。中國(guó)也不妙，民政部《2017 年社會(huì)服務(wù)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，各地離婚數(shù)已升至或超過結(jié)婚數(shù)的一半，且從歷年情況看，前升后降的總趨勢(shì)恐難逆轉(zhuǎn)，正在助推生育率一路破底（已至1.7），一個(gè)“未富先老”的蕭瑟前景和社保困局正在赫然逼近。
這一切令人震驚。似乎一夜之間，畏婚、畏育、不婚、不育在東亞已蔚為新潮，兒女被很多人視為經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)或?qū)ψ约盒腋５那址福?span lang="EN-US">“累覺不愛”正大幅度削弱、減少、取消家庭。這一切居然發(fā)生在往日那個(gè)阡陌相連、雞犬相聞、兒孫滿堂的東亞，如果不說是程度最深，至少也是速度最快！
家庭不是人類最基本的“自然選擇”和“自然秩序”嗎？精子和卵子還要“自然”到哪里去？眉來眼去、談情說愛、男婚女嫁、生兒育女，這些古老得不能再古老的尋常，怎么“自然”來“自然”去的，竟在當(dāng)今變成了全社會(huì)緊急而艱巨的救援工程——難道斷子絕孫才是“自然”所向？自稱為自由主義者的以色列人赫拉利（Yuval Noah Harari），肯定不會(huì)相信這一點(diǎn)，不相信有關(guān)“自然”的經(jīng)典假設(shè)。他說過：“欲望并不是出于自由選擇”，“自由意志”不過是“自由主義的神話”，已變得相當(dāng)危險(xiǎn)。人類已暴露出“可馴化的動(dòng)物”真面目，那些“最容易被操縱的人將是那些相信自由意志的人”。
其實(shí)，篤信“自然”的知識(shí)界主流，一開始就參與了對(duì)人類的“馴化”，參與了哈耶克所言“人為的設(shè)計(jì)與強(qiáng)制”，包括偽女權(quán)主義就是瓦解千萬(wàn)家庭的“人為”——至少是“人為”之一。其俗名叫“作”。本來，隨著工業(yè)化實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與生產(chǎn)都越來越不再依靠肌肉，女性解放攔也攔不住。女人靠撒嬌、崇拜、侍候、服從來依附男人的日子一去不返——這一過程還在繼續(xù)。不過，這并不不意味女人看了幾部韓劇、幾首粉色小詩(shī)、幾篇“咪蒙”公號(hào)的毒雞湯文，就有理由張牙舞爪打天下，就可以要求“你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花”，把自己當(dāng)作生活不能自理者，靠專業(yè)杠精+公主病，將男性霸權(quán)那一肚子壞水全套照搬。不，這種“作”，這種不作不死，與女性解放毫無(wú)關(guān)系，總是指向幻覺中一切可能的“舔狗”，包括男人也包括女人，比如男方的母親、姐妹、女親戚、女同事、女鄰居，更不要說那些看上去地位低下的女?dāng)傌満团Ｄ?。換句話說，這種尊卑等級(jí)的新款，不可能帶來性別的平等與和諧，只可能加大兩性溝通成本，造成更多一拍兩散的孤男寡女。
“范跑跑”差不多也是一個(gè)男版的公主病患者，一份“拜我教”樣本。這位2008年汶川大地震中的新聞人物，北大才子，據(jù)說當(dāng)教師還不錯(cuò)，竟在輕度地震時(shí)棄學(xué)生而先跑，還認(rèn)為哪怕丟下自己母親，也理所當(dāng)然，因?yàn)樗?span lang="EN-US">“是一個(gè)追求自由和公正的人”，因此不需要先人后己一類虛招子。
這位“純個(gè)人”“唯一者”的高調(diào)自炫，引起了一場(chǎng)公共輿論風(fēng)波。值得注意的是，至少在風(fēng)波早期，質(zhì)疑聲音并不占優(yōu)勢(shì)，報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)上為他站臺(tái)的精英大咖眾多，甚至有人稱頌他為“中國(guó)第一文科教師”，連政府官網(wǎng)也曾載文贊其“誠(chéng)實(shí)是最可貴的美德”。直到后來，有人搬出泰坦尼克號(hào)沉船（搬出黃繼光、關(guān)云長(zhǎng)、佛陀一類估計(jì)不管用），拿他與西方紳士和義士的美德相比，才使公議風(fēng)頭開始轉(zhuǎn)向。不過，對(duì)他的支持聲量恐怕已給人留下深深寒意，特別是在千萬(wàn)女人的心里。想想看，如果男人都這樣，都橫下一條心這樣了，婚姻的溫暖和浪漫還剩下幾何？“舔狗”終于暴露狼性，那么一個(gè)個(gè)小公主還當(dāng)不當(dāng)?shù)孟氯ィ?span lang="EN-US">
在更多底層民眾那里，家庭當(dāng)然還意味著一大堆具體難題。有些困難是心理的。消費(fèi)主義時(shí)尚吊高大家的胃口，窮人也要享富人的福，要比照著廣告過日子，那么無(wú)房、無(wú)車、無(wú)包包、不能吃喝玩樂天天爽，簡(jiǎn)直就沒法活，就是十足的苦逼，婚姻自然無(wú)從談起。在另一方面，有些困難當(dāng)真是物理的。房?jī)r(jià)飚升，醫(yī)藥費(fèi)看漲，化妝和應(yīng)酬成了職場(chǎng)剛需，子女的課外班是無(wú)底洞，各種生活成本洗劫錢包，自己的那份破職業(yè)哪一天還可能不保。在這種情況下，婚姻那事即便成了，豈不也是自添其苦？一旦養(yǎng)育出兒女將來眼中的輕蔑和怨恨，為父母者哪有地縫可鉆，又何以面對(duì)殘生？
于是，心理和物理的兩頭夾擊之下，雙重煎熬中，有些人或有出頭的機(jī)會(huì)，但學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、節(jié)儉在他們眼里更是多么扎眼的超級(jí)苦逼呵。如果他們不愿這樣，不愿這樣缺心眼和丟份兒，那么淪為“屌絲”的概率必定不小。
到最后，作為一片“原子化”的散沙，這些人既無(wú)群體抗?fàn)幍囊庠?，也無(wú)個(gè)體抗?fàn)幍哪芰Γ罁?jù)個(gè)人主義利益理性的精算，弱者的最后出路和自救方略，當(dāng)然只能是對(duì)更弱者下手，比如“啃老”——去父母那里咬牙切齒，連哭帶鬧，拍桌打椅。
直到父母消失，直到其他更弱者也消失（或搞不定），這些在底層和邊緣飄來飄去的獨(dú)行人，相信滿世界十面埋伏，無(wú)處不是套路，無(wú)一不是操蛋，終于活成了一大批又“渣”又“喪”的游魂。
“我想有一個(gè)家……”這樣的歌常讓他們淚流滿面心頭滴血。但除了毒品或抑郁，他們的家園似乎已無(wú)跡可尋。
再敲黑板：這是一個(gè)“自然”的過程，還是“馴化”的過程？是一切本該如此還是一切不該如此？
美國(guó)電影《超脫》（2011年）里，一個(gè)女校醫(yī)面對(duì)一位渾不吝的問題女生，面對(duì)一張永遠(yuǎn)的冷臉及其挑釁的利目，終于忍無(wú)可忍發(fā)出咆哮：
呵，上帝！你真膚淺，真令我作嘔！
你想知道事實(shí)嗎？第一，你進(jìn)不了任何樂隊(duì)，也當(dāng)不了模特，因?yàn)槟阋粺o(wú)所長(zhǎng)，沒有抱負(fù)和努力。你只能去同80%的美國(guó)勞動(dòng)力競(jìng)爭(zhēng)一份薪水低微的工作，直到你最后被電腦取代！第二，你唯一的才能，是讓男人們上你，讓你的人生變成痛苦不堪的嘉年華，直到你無(wú)法忍受，直到每一天每一個(gè)小時(shí)都難以忍受，情況還會(huì)變得更糟！
現(xiàn)在，我每天來到這個(gè)辦公室，看著你們作踐自己。說實(shí)話，熟視無(wú)睹太容易了，在乎你們才需要巨大的勇氣！
但你們不配！
不配！
滾！滾出去！滾出去！滾你妹！
女校醫(yī)罵哭了自己。在那一刻，兩個(gè)女人都是傷害者，也都是受害者，卻不知道一切的一切為何會(huì)變成這樣。
對(duì)于她們來說，伏爾泰的一句話也許不合時(shí)宜，卻也并非多余：“雪崩時(shí)沒有哪片雪花會(huì)認(rèn)為自己負(fù)有責(zé)任。”
“上帝”的原型與化身
母親為什么總是受到歌頌？
一個(gè)名校才子“自由和公正”地棄母而逃，跑得比誰(shuí)都快，為什么總讓人覺得不對(duì)勁？因?yàn)槟赣H并不是AA制下的另一方，不是博弈者和交易者，通常意味著奉獻(xiàn)和犧牲，意味著權(quán)利的自我放棄，意味著自我責(zé)任的最大化，而不是自我利益的最大化——至少在兒女面前是這樣，從而已是兒女生命的一部分。
人們?nèi)蘸笕找顾寄畹?，是母親把家里僅有的一張餅給了你，從未扣下自己應(yīng)有的那一半。人們?nèi)蘸鬁I如雨下的，是母親承擔(dān)了沉重的家務(wù)操勞，從未想到無(wú)可厚非的所謂母權(quán)（如果女權(quán)、童權(quán)、民權(quán)、族權(quán)、國(guó)權(quán)等都是合理的話），不會(huì)自己每洗一個(gè)碗，要求你也必洗一個(gè)，甚至按年齡、體力、食量的公平計(jì)算要求你多洗一個(gè)。當(dāng)車禍或地震襲來，母親最可能下意識(shí)地把你摟在懷里護(hù)在身下，不惜以命換命，并不在乎自己的安全、健康、美麗以及性自由。
母親是人類道德倫理的起點(diǎn)，幾乎是上帝的原型和化身。以母愛為代表、為高標(biāo)的所有美好情感和高尚精神（部分+），才是“自然選擇”和“自然秩序”的最大秘密，一種浩瀚無(wú)邊和無(wú)處不在的偉大力量，使人間得以延續(xù)至今，也值得經(jīng)歷一次。
不錯(cuò)，個(gè)人當(dāng)然也是硬道理。只要機(jī)器人還未替代人類，私利就真真切切，個(gè)人主義也就無(wú)法消滅，相關(guān)的制度與文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，需要一種包容、尊重、引導(dǎo)、協(xié)調(diào)、合理利用——這正是群體關(guān)懷的應(yīng)有之義。
不僅如此，在一個(gè)組織性、互聯(lián)性、整體性更強(qiáng)的人類新時(shí)代，阻止個(gè)人主義對(duì)個(gè)人的危害迫在眉睫，是重建群體關(guān)懷的重要議程。否則，如果讓個(gè)人主義的隱形瘟疫繼續(xù)反噬世界的方方面面，反噬所有的制度和文化，人類就只能滑入一種可悲的自由落體。在那種情況下，多少年、多少代的啟蒙積累也沒用，理性這種“激情的奴隸”（休謨語(yǔ)），一不留神就是蒸騰私欲的小奴隸。知識(shí)、思想、運(yùn)動(dòng)等都會(huì)程度不同地成為一地雞毛，既無(wú)心肝，也缺腦子，常常不過是一些小人的借殼上市和謀財(cái)分贓。他們的旗號(hào)五花八門，但這派或那派都暗伏一顆有毒靈魂，說到底都是小算盤派、有口無(wú)心派、入戲太深派、雙重標(biāo)準(zhǔn)派，你一嗅就氣味可知，你一認(rèn)真就先輸了。
進(jìn)一步說，那種散沙化也是權(quán)力、資本、宗教任性和惡變的條件就位，是利益寡頭們最感安全、最可放心、最少民眾壓力和群體反抗的好日子，甚至是他們最可能被無(wú)奈者們奉為救世強(qiáng)人從而加以盼望和歡呼的時(shí)刻。
德國(guó)的施蒂納之后有希特勒，這一前鑒并不遙遠(yuǎn)。
對(duì)這事，你不認(rèn)真可能就更輸了。