2007：“《讀書》事件”的思想史意義
李云雷
1、“《讀書》事件”的來(lái)龍去脈
2007年6月21日，《新京報(bào)》刊出題為“《讀書》雜志醞釀?chuàng)Q帥”的新聞，記者張弘聲稱從《讀書》編輯孟暉的博客中得到“暗示”，三聯(lián)書店想以換主編的方式“改變?cè)撾s志訂戶少困境”，并就此采訪了三聯(lián)書店副總經(jīng)理樊希安、《讀書》前主編沈昌文以及《天涯》雜志主編李少君，但在報(bào)道刊出的當(dāng)天，當(dāng)事人孟暉與李少君很快通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒體，宣稱這一報(bào)道是假新聞，并對(duì)該報(bào)及記者的職業(yè)道德提出了批評(píng)。
“假新聞事件”之后，關(guān)于《讀書》主編去留的問(wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)與紙面媒體被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其間《讀書》主編汪暉、黃平接受了一些媒體的采訪，汪暉在采訪中聲稱要“堅(jiān)守思想空間”、“創(chuàng)造獨(dú)立思考的批判空間”。但事情到7月10日發(fā)生了突轉(zhuǎn)，這天上午10點(diǎn)，汪暉本想召集《讀書》編輯部的同事們開會(huì)，討論關(guān)于第九期《讀書》的編輯事宜，但這個(gè)會(huì)議卻在即將召開之前中止。當(dāng)天上午9點(diǎn)，三聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)召集《讀書》編輯部編輯開會(huì)，宣布汪暉和黃平不再擔(dān)任《讀書》執(zhí)行主編。7月11日，《中華讀書報(bào)》刊登對(duì)三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)的采訪，首次正式對(duì)外公開了《讀書》換帥的消息，一場(chǎng)讓外界持續(xù)了近一個(gè)月的猜測(cè)終于落定。
這一事件在學(xué)術(shù)界引起了極大的反響，上海一些學(xué)者此前關(guān)于“讀書精選”的座談會(huì)，被冠以“上海社會(huì)各界通電支持《讀書》主編汪暉”的標(biāo)題，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳；7月22日“烏有之鄉(xiāng)”書店召開了關(guān)于“《讀書》與九十年代以來(lái)中國(guó)思想的變遷”的研討會(huì)，與會(huì)人員包括汪暉等《讀書》編輯部成員，以及讀書的一些老作者如張承志、錢理群、楊念群、曹衛(wèi)東、傅謹(jǐn)?shù)?，他們?duì)讀書事件及《讀書》10年來(lái)的作用進(jìn)行了討論；此后《南風(fēng)窗》采訪了李澤厚、錢理群、姚洋等學(xué)界不人物，《南都人物周刊》刊登了為此事對(duì)汪暉的專訪。在網(wǎng)絡(luò)上，更有不少人對(duì)這一事件發(fā)表看法，有的甚至針鋒相對(duì)，但在對(duì)這些做具體分析之前，我們有必要對(duì)圍繞《讀書》的爭(zhēng)論做一些簡(jiǎn)要的介紹與分析。
作為一份在思想文化界有著重要影響的刊物，《讀書》在1996年汪暉、黃平接任主編以來(lái)，尤其是1998年自由主義與“新左派”的論爭(zhēng)以來(lái)，就不斷有爭(zhēng)議，此次“換帥風(fēng)波”可以視為這一系列爭(zhēng)議的延續(xù)和最高潮。在這些爭(zhēng)論中，比較重要的是2000年“長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)”事件、2001年的高默波事件、2001年—2002年的哈貝馬斯事件，以及2004年的讀書公務(wù)員版事件。
“長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)”引發(fā)人們爭(zhēng)議的是獲“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”的《費(fèi)孝通文集》，獲“專家著作獎(jiǎng)”的《汪暉自選集》和獲“文章獎(jiǎng)”的錢理群《想起七十六年前的紀(jì)念》，因?yàn)椤百M(fèi)孝通是特邀名譽(yù)主席，汪暉是學(xué)術(shù)委員會(huì)召集人，錢理群是評(píng)審委員會(huì)成員”。但事實(shí)是，費(fèi)孝通并未參與具體的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程；汪暉并非學(xué)術(shù)委員會(huì)召集人，并對(duì)評(píng)獎(jiǎng)事宜全不知情；錢理群是著作評(píng)審委員會(huì)的成員，而并非文章評(píng)審委員會(huì)的成員，這是兩個(gè)相互獨(dú)立的評(píng)審委員會(huì)。
《讀書》2001年第1期，發(fā)表了美國(guó)學(xué)者高默波的文章《書寫歷史：〈高家村〉》，在這篇序言中，高默波談到農(nóng)村老家在“文革”中取得了進(jìn)展，并談及農(nóng)民對(duì)于“文革”時(shí)代的看法不同于中國(guó)的精英階層。文章發(fā)表后，立即遭到了許多自由主義學(xué)者的反對(duì)。許多文章都認(rèn)為高默波的文章對(duì)“文革”的看法很片面，甚至還有批評(píng)說(shuō)汪暉和《讀書》發(fā)表此類文章是為“文革”翻案。這一批評(píng)也涉及到了是否要堅(jiān)持“讀書無(wú)禁區(qū)”，是否真的堅(jiān)持“言論自由”的問(wèn)題。
2001年初哈貝馬斯訪華后，雷頤發(fā)表文章聲稱在一次小型聚會(huì)上，哈貝馬斯談到“我看過(guò)《讀書》主編汪暉的一些翻譯成英文的文章，和一些英文的訪談，我本人也與他交談過(guò)，……我看他們常用法蘭克福學(xué)派理論，總覺(jué)得用得不對(duì)勁?！贝宋陌l(fā)表后，哈貝馬斯文集的譯著者曹衛(wèi)東立即撰文指正，說(shuō)“除了聚會(huì)一事之外，其余均值得嚴(yán)正質(zhì)疑”；“無(wú)論是在德國(guó)，還是在中國(guó)，哈貝馬斯和汪暉之間好像都沒(méi)有過(guò)直接的接觸?！蓖魰熢凇蹲x書》2002年第5期的“編輯手記”中指出：“沒(méi)有料到的是，我遠(yuǎn)在異國(guó)，而一位‘歷史學(xué)者’竟然憑空考證出我們見(jiàn)面的情況，還言之確鑿地引證哈貝馬斯對(duì)我的批評(píng)。思想的交鋒演變?yōu)榱餮砸彩呛苡刑厣氖虑??！蓖魰煂?duì)“憑空考證”的批評(píng)，很快被一些學(xué)者批評(píng)為濫用《讀書》主編的權(quán)力。
2004年3月19日，《文匯讀書周報(bào)》以《一號(hào)兩刊，〈讀書〉泥沙俱下？》為題，對(duì)《讀書》雜志以相同的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)、國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)、郵發(fā)代號(hào)出版的《讀書》公務(wù)員版進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道?！蹲x書》編輯部表示對(duì)此毫不知情，是其主辦單位三聯(lián)書店的單方面行為，他們并通過(guò)《三聯(lián)書店員工致全體三聯(lián)人的公開信》，對(duì)三聯(lián)書店這一行為進(jìn)行了抗?fàn)?，這一事件以三聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)而告終。
前面三個(gè)事件可以視為自由主義與“新左派”論爭(zhēng)在《讀書》問(wèn)題上的表現(xiàn)，而后一個(gè)事件可以看作出版機(jī)構(gòu)內(nèi)部官僚式管理與自由思想空間的矛盾，此外在網(wǎng)絡(luò)上也不斷有對(duì)《讀書》及汪暉的批評(píng)，有的甚至號(hào)召以抵制的方式來(lái)促使《讀書》改換主編，這方面聲音的不斷強(qiáng)化，可以視為此次讀書事件的前奏，而此次“讀書事件”的最終發(fā)生，可以說(shuō)是以上多重矛盾相互疊加所促成的。
2、圍繞《讀書》的多重矛盾
圍繞汪暉、黃平主編的《讀書》，一直以來(lái)就有各種爭(zhēng)論，這是1990年代中期以來(lái)中國(guó)“改革共識(shí)”破裂的一個(gè)表現(xiàn)，也是其重要的組成部分，面對(duì)變化中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，中國(guó)知識(shí)分子出于不同的價(jià)值立場(chǎng)與思想視野，提出了不同的問(wèn)題與解決方案，互相之間出現(xiàn)爭(zhēng)論與辯駁是正常的，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性也具有積極意義。我們可以將不同層面的各種爭(zhēng)論，區(qū)分為左右之爭(zhēng)、雅俗之爭(zhēng)、新舊之爭(zhēng)、內(nèi)外之爭(zhēng)，這些爭(zhēng)論相互糾纏在一起，我們?cè)囎骱?jiǎn)單的分析。
“左右之爭(zhēng)”是最容易為人辨識(shí)與理解的。在1997年汪暉發(fā)表了《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》一文后，他一直被視為“新左派”的代表性人物，盡管汪暉本人一直沒(méi)有接受這一說(shuō)法，但并不妨礙批評(píng)者將之與“新左派”放在一起來(lái)批評(píng)，他所主編的《讀書》也因此被視為是“新左派”的陣地。如果從汪暉的思想實(shí)際與《讀書》實(shí)際所發(fā)表的文章來(lái)看，并不能用“新左派”來(lái)簡(jiǎn)單地加以概括。事實(shí)上，《讀書》發(fā)表了大量不同學(xué)科、不同派別的知識(shí)分子的文章與討論，而被指認(rèn)的“新左派”在《讀書》上也并沒(méi)有占據(jù)優(yōu)勢(shì)。而真正的問(wèn)題并非是左、右那么簡(jiǎn)單，在這里存在著以下層面：一是，中國(guó)的發(fā)展道路究竟是完全按照西方模式，還是應(yīng)該探索一條“中國(guó)道路”；二是，中國(guó)的發(fā)展是應(yīng)該只發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還是應(yīng)該包括政治、文化、環(huán)境等各方面的協(xié)調(diào)發(fā)展；三是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，是應(yīng)該“效率優(yōu)先，兼顧公平”，還是應(yīng)該將公平放在更加重要的位置上；四是中國(guó)的發(fā)展究竟依靠精英階層，還是要依靠占中國(guó)大多數(shù)的底層；五是，是否應(yīng)該反思改革以來(lái)的中國(guó)道路，反思改革是否就是反對(duì)改革？對(duì)這些問(wèn)題的不同回答，與每個(gè)人的價(jià)值立場(chǎng)密切相關(guān)，但《讀書》提出并對(duì)這些問(wèn)題加以討論，本身就是很值得尊重的。
“雅俗之爭(zhēng)”是指《讀書》的文體問(wèn)題，不少人指責(zé)《讀書》越來(lái)越不好懂了，如何兆武、沈昌文等，但王曉明指出“不能用《讀者》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求《讀書》”，汪暉也說(shuō)不能以消費(fèi)主義的口味改造思想評(píng)論刊物，對(duì)此錢理群則坦言盡管《讀書》上的一些文章自己也看不懂，但不斷接觸這些新的文章，對(duì)于自己更新知識(shí)結(jié)構(gòu)和保持思想活力卻有好處。文體是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，1990年代以來(lái)，知識(shí)分子大多趨向于學(xué)院化與專門化，而《讀書》則在學(xué)院與社會(huì)之間開辟了一個(gè)公共空間，它使具體社會(huì)問(wèn)題的討論可以在更專業(yè)化、理論化的層面上展開，也使學(xué)院化的知識(shí)分子能依然保持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱情與關(guān)注，從而為知識(shí)生產(chǎn)與反思現(xiàn)實(shí)建立了連接，這一連接是多元化、個(gè)性化的，也是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，盡管其文體上不乏艱澀之處，但這個(gè)空間無(wú)疑是值得珍視的。
“新舊之爭(zhēng)”，是指對(duì)汪暉、黃平以前主編《讀書》的陳原、范用、沈昌文時(shí)代的懷念，以及由此而發(fā)生的對(duì)汪暉、黃平的批評(píng)。在這些批評(píng)者如查建英等人看來(lái)，80年代是《讀書》的“黃金時(shí)代”，他們喜歡的是更有文人趣味的、“可以躺著讀”的《讀書》，伴隨著近年來(lái)對(duì)80年代“懷舊熱”的興起，這一批評(píng)似乎更獲得了合理性，而這又因?yàn)椤蹲x書》前主編沈昌文不斷在報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò)上對(duì)現(xiàn)在的《讀書》公開批評(píng)而得到了加劇。但這一批評(píng)也有其不盡合理之處，80年代知識(shí)分子內(nèi)部并沒(méi)有較大的思想分歧，也與體制處于一種蜜月期，而90年代中期以來(lái)，一方面出現(xiàn)了“三農(nóng)”、國(guó)企改制等諸多社會(huì)問(wèn)題，知識(shí)分子內(nèi)部對(duì)也發(fā)生了分裂，在這樣情況下，是仍堅(jiān)持文人趣味，還是關(guān)注社會(huì)問(wèn)題才真正體現(xiàn)了“人文精神”，是值得深思的。
“內(nèi)外之爭(zhēng)”，是指體制內(nèi)外。此次汪暉、黃平被撤掉主編職務(wù)，一個(gè)公開的理由是他們都不是三聯(lián)書店的工作人員，換掉他們是出于加強(qiáng)管理的要求。對(duì)這一解釋，不少人認(rèn)為是理所當(dāng)然的，連一向以“反體制”相標(biāo)榜的自由派也都彈冠相慶，但如果從管理體制與自由思想空間的矛盾來(lái)看，這一舉動(dòng)意味著“民間”空間的萎縮，卻并非是值得慶幸的。在今天看來(lái)，80年代也是一個(gè)重新趨向“一體化”的過(guò)程，只不過(guò)這是一個(gè)新意識(shí)形態(tài)的“一體化”，采用的也是完全不同的管理方式。80年代以來(lái)新意識(shí)形態(tài)與思想文化界就不斷有重新一體化的沖動(dòng)，但并沒(méi)有真正取得成功，從“《讀書》事件”來(lái)看，這個(gè)新的統(tǒng)合已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?，并具有自身的特點(diǎn)。
以上各種爭(zhēng)論糾結(jié)在一起，使“《讀書》事件”具有了豐富的討論空間。
3、“《讀書》事件”的討論及其意義
在此次關(guān)于“《讀書》事件”的討論中。來(lái)自自由派的聲音不多，僅有的幾個(gè)人的訪談或文章，也都在重復(fù)以前批評(píng)《讀書》的理由：新左派的陣地，不好懂等等，在這沉默的背后，也傳出了《讀書》事件的“幕后黑手”是某位著名作家的傳聞，這一傳聞未經(jīng)證實(shí)，但自由派在此次事件中無(wú)疑起到了不可忽視的作用，至于僅是思想上的鼓動(dòng)，還是政治上的策略，現(xiàn)在還不得而知。
在報(bào)刊或網(wǎng)站公開發(fā)表的文章中，值得重視的有老田、錢理群、憲之、劉宏、何賽馬蒂、黃蘆葦?shù)热说奈恼?。老田在“《讀書》事件”的過(guò)程中，寫了兩篇分別名為“ 對(duì)《讀書》兩主編的造反策略賞析”、“《讀書》主編悠關(guān)‘鐵三角’的千秋大業(yè)？”的短論，前者對(duì)《新京報(bào)》不惜自損名譽(yù)報(bào)道假新聞進(jìn)行了諷刺，后者則對(duì)精英階層官、產(chǎn)、學(xué)相互勾結(jié)進(jìn)行了批評(píng)，并高度評(píng)價(jià)了《讀書》的作用；錢理群在文章中將《讀書》事件與去年的“《冰點(diǎn)》事件”聯(lián)系在一起，認(rèn)為這是自由思想空間萎縮的不同表現(xiàn)，“自由知識(shí)分子”應(yīng)該加以抵制；而憲之則將此事與《炎黃春秋》發(fā)表的謝韜宣揚(yáng)“民主社會(huì)主義”的文章加以討論，認(rèn)為《炎黃春秋》的咄咄進(jìn)攻與《讀書》被“斬首”，反映了左翼思想在當(dāng)前的困境；何賽馬蒂的《〈讀書〉“罪案”之答辯》駁斥了加在《讀書》上的一些不實(shí)之詞，并“認(rèn)為新的問(wèn)題和新的思考一經(jīng)展開，并不是一兩個(gè)雜志的命運(yùn)所能決定的”；黃蘆葦?shù)摹丁醋x書〉死了，〈讀書〉萬(wàn)歲》則認(rèn)為彌漫于全社會(huì)的新自由主義思潮是造成“讀書事件”的最大原因，因而值得反思。
劉宏的文章對(duì)認(rèn)為《讀書》“近十年來(lái)所作的嘗試或許不完美（如對(duì)日本的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)亞洲其他國(guó)家），但是，它所嘗試建構(gòu)的是一個(gè)較為全面和均衡的世界，一個(gè)超越了西方中心和中國(guó)本位的世界。”8月2日，意大利報(bào)紙il manifesto發(fā)表了記者Angela Pascucci關(guān)于讀書事件的報(bào)道《在北京禁止“讀書”》，認(rèn)為“《讀書》事件”與對(duì)礦工和農(nóng)民的更大關(guān)注之類的報(bào)道相互矛盾，認(rèn)為這是一種“聲東擊西”，同時(shí)它認(rèn)為“《讀書》雜志十一年以來(lái)推動(dòng)了中國(guó)一場(chǎng)重要討論，集中了最尖銳和智慧的知識(shí)分子及批評(píng)家；這些有責(zé)任感的知識(shí)分子避免與黨的派系合流，而是專注于中國(guó)的疾速發(fā)展帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。”
季劍青、張春田的《“大時(shí)代”中的〈讀書〉》、尚悠的《一個(gè)右翼眼中的〈讀書〉事件》，代表了不同傾向的青年人對(duì)這一事件的看法，因而也值得特別加以介紹。季劍青、張春田結(jié)合自己閱讀《讀書》的切身經(jīng)歷，闡述了《讀書》對(duì)他們?cè)趯W(xué)術(shù)、思想上的巨大影響；尚悠認(rèn)為，“今天《讀書》有回歸右翼的可能，也并不因此就意味著右翼已經(jīng)具備了相對(duì)左翼或者其他群體（比如某種意義上的保守主義）的文化競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。這里我深感憂慮的地方恰恰是，右翼在文化上正面臨前所未有的弱勢(shì)狀態(tài)?！?BR> 目前關(guān)于“《讀書》事件”雖告一段落，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這一事件的思想史意義還沒(méi)有被深刻認(rèn)識(shí)到，我們可以將之視為右翼思想“一體化”過(guò)程中的一個(gè)具體事件，但統(tǒng)合的力量不僅是右翼思想，而且結(jié)合了新意識(shí)形態(tài)，這是一種力圖與資本主義世界體系接軌的政治、經(jīng)濟(jì)與文化力量。而這樣一種“一體化”，所排斥的不僅是左翼思想或批判思想，而是對(duì)“思想討論”本身的排斥。