我看“紅色經(jīng)典”的改編問(wèn)題
祝東力
我不是搞影視研究，也不是搞當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文化研究的，這樣，也許反而可以把這個(gè)話題稍微拓寬一點(diǎn)?！凹t色經(jīng)典”的概念，可以不限于影視。1991年，當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的磁帶《紅太陽(yáng)》，其實(shí)也是“紅色經(jīng)典”的改編，所謂“紅歌黃唱”，也就是按照消費(fèi)社會(huì)的節(jié)奏，欣賞革命時(shí)代的旋律，聽(tīng)上去似乎很愉快。按照我們這次會(huì)議《通知》里講的，“紅色經(jīng)典”是“以中國(guó)新民主主義革命和社會(huì)主義革命與建設(shè)生活為題材”。在網(wǎng)上，我搜索“紅色經(jīng)典”這個(gè)關(guān)鍵詞，可以搜索幾萬(wàn)個(gè)網(wǎng)頁(yè)出來(lái)，大多不是我們這個(gè)意義上的、狹義的、作為影視作品的“紅色經(jīng)典”，而經(jīng)常是一些歌曲。還有，也是90年代初，權(quán)延赤等人寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，比如《走下神壇的毛澤東》、《領(lǐng)袖淚》等等，也是用不同于以往革命時(shí)期的筆法，而是用一種平民化的視角和語(yǔ)言，重新描寫領(lǐng)袖，描寫革命生活。實(shí)際上是改寫了以往的領(lǐng)袖形象，這也屬于廣義的“紅色經(jīng)典”的改編問(wèn)題。
下面我想從三個(gè)方面來(lái)理解“紅色經(jīng)典”改編的問(wèn)題，包括影視劇，也包括我剛才說(shuō)的《紅太陽(yáng)》磁帶和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品等等。
第一，今天基本上是40年代末到70年代初出生的人，構(gòu)成我們社會(huì)的主體人群，也是“紅色經(jīng)典”改編作品的主要受眾。這些主體人群在他們各自的早年，都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)或長(zhǎng)或短的紅色時(shí)期，這成為他們?cè)缒甑挠洃?。這個(gè)“紅色時(shí)期”是從什么時(shí)候開(kāi)始中斷的呢？當(dāng)然“文革”結(jié)束是一個(gè)標(biāo)志，但是可以更提早一點(diǎn)來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，在1971年“9·13”林彪事件以后，中國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入“后革命”時(shí)期，什么叫“后革命”呢？我理解，是革命的體制和意識(shí)形態(tài)都還在，但是內(nèi)在的激情和想象已經(jīng)消退了，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該是1971年林彪事件。到了80年代，我們中國(guó)社會(huì)特別是在知識(shí)群體，進(jìn)入了一個(gè)藍(lán)色時(shí)期，就是說(shuō)，按照當(dāng)時(shí)一些人的說(shuō)法，是要回歸國(guó)際主流社會(huì)，這就是以英美為代表的“世界主流文明“。像1988年的電視政論片《河殤》的最后一集就叫做“走向蔚藍(lán)色”。這是一個(gè)藍(lán)色時(shí)期，是另一種歷史觀和價(jià)值觀建構(gòu)和流行的時(shí)期。以往的歷史觀和價(jià)值觀是以“革命”或“階級(jí)斗爭(zhēng)”為中心來(lái)建構(gòu)的。而這另一種歷史觀和價(jià)值觀則是以“現(xiàn)代化”為中心。它重新觀照中國(guó)歷史，也包括文學(xué)史，例如把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史按照不同的價(jià)值系統(tǒng)來(lái)排列。以革命為中心的文學(xué)史可能會(huì)把魯迅作為不可超越的經(jīng)典，而按照后一種以現(xiàn)代化為中心的歷史觀或者以純審美為中心的文學(xué)史觀，那么沈從文、張愛(ài)玲便成了新的經(jīng)典。
到了90年代情況發(fā)生了變化。國(guó)際的形勢(shì)、國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，都發(fā)生了變化。在這個(gè)時(shí)候，我們這個(gè)年齡段，就是剛才說(shuō)的40年代末到70年代初出生的人的早期記憶，開(kāi)始由于現(xiàn)實(shí)的一些劇變而被激活了，經(jīng)過(guò)一個(gè)80年代的藍(lán)色時(shí)期以后，從90年代開(kāi)始，這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期被壓抑的記憶重現(xiàn)了。這個(gè)意味著什么？這是我想講的第一點(diǎn)，先提出問(wèn)題，是從受眾的角度講的。
第二，從敘事的角度看。當(dāng)年的“紅色經(jīng)典”都有一種典型的敘事方式和策略，比如說(shuō)“高、大、全”以及“紅、光、亮”等等，已經(jīng)成為一種典范了。以過(guò)去革命時(shí)代為題材的作品，也有第二種敘述。比如說(shuō)從80年代開(kāi)始，以及九十年代的一些作品，像莫言的一些小說(shuō)，最典型的是《豐乳肥臀》等等，寫的似乎也是革命的經(jīng)歷和人物，但是讓人感到面目全非，跟過(guò)去的敘述完全不同。還包括1995年版本的《白毛女》、2003年發(fā)表的小說(shuō)《沙家浜》等等。這個(gè)《白毛女》突出了喜兒、黃世仁、大春的情感糾葛，完全重寫了中國(guó)新民主主義革命時(shí)期的一個(gè)重要情節(jié)，一個(gè)經(jīng)典情節(jié)。這第二種敘述，同上面說(shuō)的80年代建構(gòu)的另一種歷史觀和價(jià)值觀是相對(duì)應(yīng)的。更廣義地看，這第二種敘述其實(shí)還應(yīng)當(dāng)包括在海外出版、由大陸出去的人寫的那些關(guān)于毛澤東、關(guān)于中國(guó)革命的完全負(fù)面的敘述。這些都屬于第二種敘事方式和策略。
90年代初，從磁帶《紅太陽(yáng)》和剛才說(shuō)的那些紀(jì)實(shí)文學(xué)開(kāi)始，一直到我們今天的影視作品，我覺(jué)得是第三種敘事的開(kāi)始。這第三種敘述方式和策略遠(yuǎn)沒(méi)有成型，而且我們看迄今為止特別是影視領(lǐng)域的改編，幾乎可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)是成功的。原因比較復(fù)雜，最基本的一條是精神境界相差太遠(yuǎn)。比如說(shuō)，看現(xiàn)在崔永元搞的那個(gè)《電影傳奇》，他把過(guò)去的紅色經(jīng)典電影重新放映，同時(shí)又重拍一些場(chǎng)景，穿插在其間。我覺(jué)得有一個(gè)效果，這也許是他意想之外的效果，就是當(dāng)年的作品比如說(shuō)《英雄兒女》、《烈火中永生》、《冰山上的來(lái)客》等等的人物――過(guò)去的英雄就是英雄，現(xiàn)在的小丑就是小丑，英雄是沒(méi)法兒模仿的，哪怕我們今天用再多的錢堆積出來(lái)的所謂“英雄“也是滑稽的。我認(rèn)為今天這些改編都是不成功的，最關(guān)鍵的一個(gè)原因就是精神境界的天壤之別，用完全是一副消費(fèi)主義時(shí)代的面孔和體態(tài)來(lái)扮演一個(gè)創(chuàng)世記的、英雄時(shí)代的英雄形象，是完全不可能的。
第三，我想再拓寬一點(diǎn)理解“紅色經(jīng)典”這份精神遺產(chǎn)，就是說(shuō)，我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)這份遺產(chǎn)。我想把這個(gè)問(wèn)題放在中國(guó)宏觀歷史的框架和坐標(biāo)內(nèi)來(lái)考慮一下。按照20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)史敘論》里的提法，他把中國(guó)歷史按照時(shí)間順序分為三個(gè)階段，即“三個(gè)中國(guó)”。我這里并不完全照搬梁?jiǎn)⒊膭澐址ǎ饕墙栌盟母拍?，重新做界定。第一個(gè)是“中國(guó)之中國(guó)”，從夏朝開(kāi)始，從中國(guó)文明史開(kāi)始，從大禹治水，一直到秦始皇統(tǒng)一，這是一個(gè)華夏民族在中原地區(qū)融和、凝聚和形成的過(guò)程，它最成熟的政治制度就是西周封建制。第二個(gè)階段，是“亞洲之中國(guó)”，就是秦漢帝國(guó)建立以后中國(guó)作為東亞朝貢體系的中心與周邊的民族和國(guó)家發(fā)生各種交往和互動(dòng)。“中國(guó)之中國(guó)”和“亞洲之中國(guó)”，兩者之間有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型，中國(guó)歷史上的第一個(gè)大轉(zhuǎn)型，就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。這個(gè)轉(zhuǎn)型的最根本的原因我認(rèn)為是鐵器的傳播和使用。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和殘酷程度突然加大了，所以那個(gè)時(shí)期叫“戰(zhàn)國(guó)”?？傊?，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模非常大和殘酷。在這次轉(zhuǎn)型中我們中國(guó)人做得比較出色，我們首先在內(nèi)部進(jìn)行了一次非常成功的整合，也就是秦始皇把六國(guó)統(tǒng)一起來(lái)，廢除封建制，建立中央集權(quán)制度。以后劉邦繼承了這個(gè)統(tǒng)一國(guó)家模式。到匈奴用鐵兵器武裝起來(lái)，開(kāi)始紛紛南下的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)能夠整合和調(diào)動(dòng)全社會(huì)的人力物力資源進(jìn)行抵抗了。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)秦始皇整合的話，春秋戰(zhàn)國(guó)的那些分成十幾個(gè)、幾十個(gè)的小國(guó)，都會(huì)被匈奴一個(gè)一個(gè)全部吃掉。這樣的話，中華文明就無(wú)從談起了，就會(huì)在公元前3世紀(jì)、2世紀(jì)終止。所以，這第一次轉(zhuǎn)型我們做得比較出色。
進(jìn)入“亞洲之中國(guó)”，我們一直是領(lǐng)先的，接下來(lái)一個(gè)階段就是“世界之中國(guó)”。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)被納入一個(gè)世界格局，納入資本主義世界體系。從“亞洲之中國(guó)”到“世界之中國(guó)”又是一次大轉(zhuǎn)型，這次我們做得非常不出色，完全沒(méi)有準(zhǔn)備，突然被擲于困境之中，面臨亡國(guó)滅種的問(wèn)題。接下來(lái)引出“新民主主義革命和社會(huì)主義革命與建設(shè)”這個(gè)時(shí)期的問(wèn)題。就是說(shuō)，只是從我們過(guò)去所講的新民主主義革命開(kāi)始，我們才找到一種辦法，可以擺脫這種亡國(guó)滅種的困境。如果上面說(shuō)的第一次大轉(zhuǎn)型的原因在于鐵器的使用，那么第二次大轉(zhuǎn)型的原因則在于現(xiàn)代工業(yè)體系的建立。在我看來(lái)，中國(guó)新民主主義革命和社會(huì)主義革命與建設(shè)時(shí)期，實(shí)際上是“世界之中國(guó)”的締造過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的前期即“救亡”階段，基本上完成于1971年中國(guó)重新返回聯(lián)合國(guó)和1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，就是國(guó)際主流社會(huì)承認(rèn)中國(guó)的合法性，接納中國(guó)進(jìn)入主流社會(huì)。
應(yīng)該在這個(gè)框架下看待“紅色經(jīng)典”問(wèn)題?！凹t色經(jīng)典”是我們?cè)凇笆澜缰袊?guó)”締造過(guò)程的“救亡”階段形成的一系列文本，是對(duì)那些血與火的生活的一個(gè)精神上的敘述、總結(jié)和闡釋。怎樣看待“紅色經(jīng)典”實(shí)際上是怎樣看待、怎樣評(píng)價(jià)、怎樣面對(duì)“中國(guó)革命”的問(wèn)題。我們今天在90年代或者21世紀(jì)初，經(jīng)過(guò)80年代這樣一個(gè)藍(lán)色時(shí)期以后，我們?cè)趺疵鎸?duì)“紅色經(jīng)典”或者“中國(guó)革命”？因?yàn)樵诮裉?，?shí)際上“世界之中國(guó)”的締造過(guò)程并沒(méi)有完全結(jié)束，我們只不過(guò)處于這個(gè)過(guò)程的后期，就是處于“救亡”階段之后的“發(fā)展”階段而已。中國(guó)在當(dāng)今世界體系中的地位還是漂移不定的。例如前一段的一個(gè)提法叫“和平崛起”，就是說(shuō)中國(guó)的位置還處于比較快速的變化過(guò)程中，它在變動(dòng)，而一些西方大國(guó)還在圍堵和打壓中國(guó)。我們?cè)凇笆澜缰袊?guó)”締造過(guò)程的后期怎樣面對(duì)和闡釋這個(gè)過(guò)程前期的那些精神遺產(chǎn)？怎樣把它們變成我們今天內(nèi)在的精神元素？這是“紅色經(jīng)典”改編當(dāng)中所包含的一個(gè)比較深層次的問(wèn)題。我就談這些吧。
（這是作者在2004年12月一次會(huì)議上的發(fā)言摘要）