一、引言
“紅衛(wèi)兵-知青一代”，指的是40年代末到50年代中期出生的一代人，也就是所謂的“老三屆”和“新三屆”，即1966-68年間的高中、初中和小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，特別以其中的城市人群為代表。限于主客觀條件，本文主要談“紅衛(wèi)兵-知青一代”的知識(shí)分子群體。
迄今為止，在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，“紅衛(wèi)兵-知青一代”在多個(gè)歷史時(shí)刻一而再、再而三地扮演了特出的歷史角色，多次成為歷史的亮點(diǎn)，從60年代（“文革”初期）到70年代（四五事件），再到80年代（啟蒙運(yùn)動(dòng)），直至今日，從而顯著地區(qū)別于他們之前、之后的其他世代。
這里的“代”或“世代”（generation），并非指一般以二三十年為間隔、自然延續(xù)的祖—→父—→子的代際劃分，而是指分享著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷和時(shí)代精神的年齡段相近的人群，西方社會(huì)理論稱為“文化世代”（cultural generation）?！拔幕来币灾卮笊鐣?huì)事件或歷史運(yùn)動(dòng)為代際劃分的標(biāo)記，例如中國(guó)近代以來(lái)的戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，等等。因此，有時(shí)屬于某一自然年齡段的人物，卻可能具有上一個(gè)或下一個(gè)“文化世代”的典型特征。
“文化世代”是觀察歷史進(jìn)程、剖析社會(huì)變遷的重要角度。中國(guó)最早選取這個(gè)角度的是魯迅。據(jù)馮雪峰回憶，魯迅晚年曾打算寫(xiě)一部關(guān)于四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從一個(gè)讀書(shū)人的大家庭的衰落寫(xiě)起，以此反映中國(guó)近60年來(lái)的社會(huì)歷史。這四代是章太炎一代，魯迅一代，瞿秋白一代和馮雪峰一代?！拔母铩苯Y(jié)束后，著名思想史學(xué)者李澤厚區(qū)分了六代知識(shí)分子，在魯迅擬講述的四代之后，又提出了“解放的一代”和“紅衛(wèi)兵的一代”。
未來(lái)一二十年，將是“紅衛(wèi)兵-知青一代”在公共領(lǐng)域的最后一個(gè)——從某種意義上講，可能也是最重要的一個(gè)歷史階段。本文打算在李澤厚的基礎(chǔ)之上，從“文化世代”的角度，以知識(shí)分子為焦點(diǎn)，透視這一代人的生平和性格思想。
這應(yīng)該是一個(gè)有意思的話題。
二、五代人：從曾國(guó)藩到毛澤東
宏觀地看，迄今為止，我們?nèi)蕴幵诮詠?lái)的歷史大周期內(nèi)，因?yàn)榻詠?lái)，“應(yīng)對(duì)西方資本挑戰(zhàn)”這個(gè)總主題始終沒(méi)有完成，始終沒(méi)有改變。
晚清以來(lái)，面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)，曾國(guó)藩（生于1811年，下同）、胡林翼（1812年）、左宗棠（1812年）、李鴻章（1823年）等“洋務(wù)一代”，提出的第一種應(yīng)對(duì)方案是“中體西用”，其實(shí)質(zhì)就是：在資本主義世界體系擴(kuò)張到東亞的時(shí)代，以傳統(tǒng)皇權(quán)-官僚階級(jí)的制度文化吸納、統(tǒng)攝、駕馭西方近代科技和工業(yè)文明——這是一項(xiàng)既空前、也絕后的歷史任務(wù)。面對(duì)西方挑戰(zhàn)，“洋務(wù)一代”的感受是十分沉痛的。胡林翼目睹西洋火輪溯江而上，迅疾行駛，曾變色嘔血，幾至墜馬，不久即死于軍中。李鴻章則將西方挑戰(zhàn)概括為“三千年未有之變局”。曾、胡、左、李等均接受了完整的傳統(tǒng)儒家教育，身處鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)所造成的內(nèi)憂外患的局面中，從科舉士子晉身為封疆大吏。他們的“中體西用”方案如獲成功，將是自西漢董仲舒、北宋程朱以來(lái)，儒學(xué)的第三次大綜合，東亞近代史、乃至世界近代史也將改寫(xiě)。但是，甲午戰(zhàn)敗斷送了這一綜合的嘗試，也使中國(guó)古典文明趨于解體，由此引發(fā)了戊戌變法和辛亥革命。
康有為（1858年）、梁?jiǎn)⒊?873年）、譚嗣同（1865年）等“戊戌一代”，與孫中山（1866年）、黃興（1874年）、蔡元培（1868年）、章太炎（1869年）等“辛亥一代”的年齡相近，他們同樣在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代環(huán)境中成長(zhǎng)，初步學(xué)習(xí)了西洋科技知識(shí)和政治學(xué)說(shuō)，并共同受到甲午戰(zhàn)敗的強(qiáng)烈刺激。只是由于采取了截然不同的應(yīng)對(duì)方案，即改良與革命，并且由于歷史變革的進(jìn)程總是先吃藥（保守療法）、后開(kāi)刀（激進(jìn)療法），先改良（體制內(nèi)調(diào)整）、后革命（體制外造反），因此，“自然世代”相同的人群便分別屬于前后不同的“文化世代”。但是，“改良”和“革命”卻殊途同歸，都是無(wú)果之花——“戊戌一代”的變法不過(guò)百日，“辛亥一代”在革命成功后也迅即被邊緣化。兩個(gè)文化世代都未能成功建立攘外安內(nèi)的有效模式。
依托少數(shù)精英的方案——不論是封疆大吏（洋務(wù)），還是科舉士子（戊戌）或留學(xué)生（辛亥）——不能奏效，動(dòng)員廣大群眾的方案便呼之欲出。而要執(zhí)行這樣的方案，首先必須進(jìn)行意識(shí)形態(tài)動(dòng)員，因此五四新文化運(yùn)動(dòng)便成了中國(guó)現(xiàn)代史繞不開(kāi)的下一個(gè)環(huán)節(jié)。
陳獨(dú)秀（1879年）、魯迅（1881年）、李大釗（1889年）、錢(qián)玄同（1887年）等“五四一代”，成長(zhǎng)于清末新政的開(kāi)放環(huán)境中，大多有留學(xué)日本的經(jīng)歷，學(xué)兼中西。他們面對(duì)辛亥之后、民國(guó)初年的社會(huì)政治亂相，痛感于換湯（制度）不換藥（人心）的現(xiàn)實(shí)，致力于對(duì)人心、意識(shí)、國(guó)民性的根本改造。這種對(duì)國(guó)民的意識(shí)形態(tài)動(dòng)員，影響了他們之后的“革命一代”，即毛澤東（1893年）、蔡和森（1895年）、周恩來(lái)（1898年）、瞿秋白（1899年）、彭湃（1896年）等早期共產(chǎn)黨人，他們的確是“五四一代”的繼承者，是“五四之子”——1971年11月，暮年的毛澤東在一次座談會(huì)上仍然說(shuō)：“魯迅是中國(guó)的第一個(gè)圣人……我算賢人，是圣人的學(xué)生。”
“革命一代”早年接受新式教育，成長(zhǎng)于民國(guó)初年的亂世，在五四時(shí)期的各種思潮中探索，并身體力行。這是真正原創(chuàng)性的一代，只有他們才建立了有效模式：列寧式政黨、暴力革命、農(nóng)村包圍城市、統(tǒng)一戰(zhàn)線，等等。毛澤東等作于東南，成于西北，先在江西、后在陜北建立了新國(guó)家的雛形。他們從無(wú)到有、開(kāi)天辟地、文韜武略。正是通過(guò)“革命一代”創(chuàng)建的模式，中國(guó)才走出了近代困境，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家獨(dú)立和統(tǒng)一，建立了現(xiàn)代國(guó)防和工業(yè)體系。晚清以來(lái)，幾代人一直在摸索應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的有效模式，洋務(wù)、戊戌、辛亥等均各領(lǐng)風(fēng)騷、各具光彩，他們的摸索最終完成于“革命一代”，在他們手中開(kāi)花結(jié)果。
三、“紅衛(wèi)兵-知青一代”是怎樣問(wèn)世的
“革命一代”之后，是魯迅打算寫(xiě)的四代人中的最后一代，以馮雪峰（1903年）為代表。馮年齡較大，屬于“文化世代”偏離“自然世代”的典型個(gè)案。這一文化世代大多出生于20世紀(jì)10-20年代，主要在30年代的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)、左翼文藝、九一八事變和一二九運(yùn)動(dòng)的影響下接受教育，走入社會(huì)，經(jīng)歷了抗日烽火，思想普遍左傾。他們屬于“抗戰(zhàn)一代”，許多人成為上一代所創(chuàng)建的中國(guó)革命模式的追隨者。
再下一代主要出生于30-40年代，在中國(guó)革命走向全面成功的時(shí)代氛圍中成長(zhǎng)。這是李澤厚（1930年）自己所屬的一代，即“解放一代”，按他的描述，這一代“絕大多數(shù)滿懷天真、熱情和憧憬接受了革命，他們虔誠(chéng)馴服，知識(shí)少而懺悔多……作為不大”。尤其是在建國(guó)之后，這一代知識(shí)分子全身心投入到革命政權(quán)的事業(yè)中，成為上層建筑、國(guó)家機(jī)器的齒輪和螺絲釘。
總體上看，“洋務(wù)一代”最大限度地開(kāi)掘儒教中國(guó)向近代轉(zhuǎn)型的可能性。而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，則使中國(guó)社會(huì)的心理和思想迅速激進(jìn)化了。此后，從改良到革命，從中上層主導(dǎo)的政治革命到自下而上的社會(huì)革命，逐級(jí)遞進(jìn)。“革命一代”創(chuàng)建模式，取得政權(quán)，而與此同時(shí)，也日益回復(fù)到傳統(tǒng)儒家外加斯大林主義的治理模式。國(guó)家機(jī)器滑向官僚政治，官僚政治逐步保守化?！案锩淮眲?chuàng)建的模式日益成為壓抑的體制。而在他們之后的兩代人，無(wú)論是“抗戰(zhàn)一代”，還是“解放一代”，大多都是“革命一代”的追隨者、“革命模式”的接受者，因此也都沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。
毛澤東當(dāng)然是例外，他在理論上和實(shí)踐上都超越了作為同輩戰(zhàn)友的“革命一代”。為徹底改造國(guó)家機(jī)器，他鼓動(dòng)群眾造反，發(fā)動(dòng)“文革”。毛澤東希望：一方面避免歐美多黨競(jìng)選的資產(chǎn)階級(jí)民主，另一方面又能克服蘇聯(lián)斯大林主義的官僚政治，設(shè)想用體制外周期性的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)（“過(guò)七八年又來(lái)一次”），來(lái)矯正單一政黨長(zhǎng)期執(zhí)政的弊端?！拔母铩钡某踔?，本來(lái)是發(fā)動(dòng)基層群眾，包括青年學(xué)生，對(duì)執(zhí)政黨和政府進(jìn)行批判、監(jiān)督和吐故納新。問(wèn)題背后的實(shí)質(zhì)則是：在現(xiàn)代化過(guò)程中，由于生產(chǎn)的社會(huì)化和教育的普及，普遍參與政治的權(quán)利訴求不斷增長(zhǎng)，必然與傳統(tǒng)的社會(huì)治理方式相沖突。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，也是不論社會(huì)主義還是資本主義，西方國(guó)家還是東方國(guó)家，都必然要遭遇的問(wèn)題。
毛澤東的召喚隔代傳遞，在正值青春期的中學(xué)生那里得到最熱烈響應(yīng)。1966年5月16日，中共政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)指導(dǎo)“文革”的綱領(lǐng)性文件《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（即《五一六通知》）。5月29日，全國(guó)第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織即由清華附中高二學(xué)生發(fā)起成立?！凹t衛(wèi)兵”一詞的作者是張承志（1948年）。這一代人，正處于自我意識(shí)和社會(huì)意識(shí)形成或萌芽的幼稚時(shí)期，便遭遇中國(guó)與世界政治的大問(wèn)題，大字報(bào)、大辯論，造反、串聯(lián)，秩序瓦解、權(quán)威掃地，而形成了一種大視野、問(wèn)題意識(shí)以及狂放不羈、敢想敢干的性格特征。據(jù)中央文革小組成員王力回憶，毛澤東有一個(gè)非常個(gè)人化的想法，就是認(rèn)為蘇聯(lián)變修，原因之一是由于親眼見(jiàn)過(guò)列寧的人太少。所以，1966年8月到11月，73歲的毛澤東八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，其總數(shù)達(dá)1300萬(wàn)人次。他跨越幾代人，同青少年紅衛(wèi)兵攜手，以期共同推動(dòng)歷史的進(jìn)步。
與此相對(duì)照，他昔日的戰(zhàn)友們，老一輩的“革命一代”，從戰(zhàn)爭(zhēng)到建設(shè)，從鄉(xiāng)村到城市，曾所向披靡。但是，當(dāng)他們突然與改造國(guó)家機(jī)器的自下而上的群眾運(yùn)動(dòng)，特別是與青少年紅衛(wèi)兵相對(duì)峙的時(shí)候，幾十年來(lái)行之有效的“模式”失靈了。劉少奇（1898年）、鄧小平（1904年）、周恩來(lái)（1898年）、陶鑄（1908年）在1966年7月底都曾先后很無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：“老革命遇到新問(wèn)題”，而這句話，據(jù)陶鑄說(shuō)，是一個(gè)“中學(xué)生小姑娘”講的。
“文革”從1966-67年的大民主、奪權(quán)和武斗，到1967-70年的收縮和軍管，經(jīng)歷了放—→亂—→收—→死的全過(guò)程，最后做成了一鍋夾生飯。對(duì)于劉、周、鄧、陶等“革命一代”來(lái)說(shuō)，“文革”固然是“老革命遇到新問(wèn)題”，其實(shí)對(duì)于毛澤東本人，又何嘗不是！因此，面對(duì)混亂形勢(shì)，1968年夏毛澤東親手終結(jié)了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。該年底，1966-68年的三屆初高中畢業(yè)生近200萬(wàn)人，離開(kāi)城市，上山下鄉(xiāng)。
四、“革命”與“啟蒙”的雙重經(jīng)歷
“革命一代”曾經(jīng)在理論上和實(shí)踐上解決了“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題，包括目標(biāo)，也包括路徑。由于傳統(tǒng)模式在“文革”初期失靈，而“文革”又未能取而代之，創(chuàng)建新的有效模式。因此，相隔幾十年后，“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題再度提出。
重新面對(duì)“中國(guó)向何處去”問(wèn)題的不限于“紅衛(wèi)兵-知青一代”，但以這一代人的探索最集中、最大膽?！拔母铩背跗?，政治雷霆曾擊中他們，使他們政治早熟。以后，下鄉(xiāng)插隊(duì)或進(jìn)廠做工，又使他們得到底層的經(jīng)驗(yàn)和技能，時(shí)刻校正著他們的書(shū)本知識(shí)?？傊?，一方面是政治早熟，另一方面是底層磨練，使他們成為近代以來(lái)獨(dú)具特色的一代知識(shí)分子。
因此，“文革”高峰期過(guò)后，“紅衛(wèi)兵-知青一代”開(kāi)始獨(dú)立的思想摸索。首先是讀書(shū)，以李零（1948年）在插隊(duì)時(shí)期為例，他自述說(shuō)：“我第一次系統(tǒng)閱讀馬恩列斯毛魯是在這一時(shí)期。聯(lián)共黨史、中共黨史、國(guó)際共運(yùn)史、‘文革’中的首長(zhǎng)講話和各種資料，第四國(guó)際資料匯編，以及右派言論等等，從伯恩施坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什么‘反動(dòng)’看什么?！?/p>
在思想的表述方面，較有影響的是張木生（1948年）。他撰寫(xiě)的《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題學(xué)習(xí)——中國(guó)體制問(wèn)題的研究》在知青群體中輾轉(zhuǎn)傳抄，爭(zhēng)論不休。據(jù)定宜莊的《中國(guó)知青史》介紹，這篇洋洋3萬(wàn)字的長(zhǎng)文，從反思斯大林模式，講到中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀和城鄉(xiāng)差別，最后寫(xiě)道：“包產(chǎn)到戶證明了一點(diǎn)，農(nóng)民能夠增加產(chǎn)量。我們不拒絕更好的辦法，但這個(gè)辦法在哪兒呢？”其結(jié)論直接指向十幾年后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革。其實(shí)，結(jié)論并不重要，重要的是在1968年的政治引力場(chǎng)中一個(gè)20歲青年的大膽求索，是“紅衛(wèi)兵-知青一代”桀驁不馴、膽大妄為的性格。
理論探索需要更多的知識(shí)和學(xué)術(shù)積累。與之不同，感性的文藝直抒胸臆，在年輕一代手中更早便成熟了。在這方面，郭路生（1948年）是代表。與上一代，例如建國(guó)后郭小川（1919年）、賀敬之（1924年）奠定的宏大敘事的政治抒情詩(shī)傳統(tǒng)不同，郭路生開(kāi)創(chuàng)了個(gè)人化的詩(shī)歌寫(xiě)作傳統(tǒng)，剛一問(wèn)世，就給同輩人以刻骨銘心的感受，使他們多年后仍記憶猶新。例如，李零是1968年在花園村，北島（1949年）是1970年春在昆明湖船頭，張郎郎（1943年）是在70年代初的河北獄中……第一次聽(tīng)人朗誦郭路生的《相信未來(lái)》。這首詩(shī)表達(dá)了一代人的心聲。北島后來(lái)說(shuō)：“中國(guó)向何處去？我們以往讀書(shū)爭(zhēng)論，有過(guò)懷疑有過(guò)動(dòng)搖，但從未有過(guò)這種危機(jī)感——如臨深淵，無(wú)路可退?！备叻迤谶^(guò)后，“文革”處在進(jìn)退維谷的困境中。這種迷茫、幻滅和沒(méi)有出路的感覺(jué)，正是年輕一代的時(shí)代感受，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)已經(jīng)塌陷，當(dāng)下沒(méi)有出路，能夠寄予希望的只剩下“未來(lái)”。
從思想邏輯上看，“紅衛(wèi)兵-知青一代”經(jīng)歷了兩段階段，一是革命，改造舊的國(guó)家機(jī)器，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命，按正宗的“文革”理論，這是中國(guó)革命，乃至世界革命的最高階段。二是啟蒙，在“文革”高峰期后，經(jīng)過(guò)懷疑和動(dòng)搖，年輕一代紛紛另辟途徑。而不論張木生的包產(chǎn)到戶，還是郭路生的個(gè)人化寫(xiě)作，在集體與個(gè)人、國(guó)家與市場(chǎng)、體制與自由……的價(jià)值天平上，他們的取向已明顯地偏于后者，這正是啟蒙主義的價(jià)值觀。
五、90年代結(jié)果
李零說(shuō)：“八十年代開(kāi)花，九十年代結(jié)果，什么事都醞釀?dòng)谄呤甏?。”這一代人在70年代的思想和文藝活動(dòng)大多處于“地下”：“地下詩(shī)歌”、“地下沙龍”、“地下畫(huà)展”，還有種類繁多、輾轉(zhuǎn)流傳的手抄本。這些思想和文藝活動(dòng)，只是到了70年代后期，由于時(shí)代轉(zhuǎn)折的機(jī)緣才得以公開(kāi)表達(dá)：這就是“四五運(yùn)動(dòng)”、“西單墻”、《今天》雜志、“星星畫(huà)展”，等等，它們?yōu)榻Y(jié)束“文革”和改革開(kāi)放準(zhǔn)備了輿論基礎(chǔ)——改革開(kāi)放這一重大歷史轉(zhuǎn)折，仍然由那些具有原創(chuàng)性的“革命一代”如鄧小平等主導(dǎo)，并非偶然?？梢栽O(shè)想，如果當(dāng)時(shí)不是他們，而換作他們之后的一兩代人長(zhǎng)期主政，那么中國(guó)很有可能落入一個(gè)呆板的“勃列日涅夫時(shí)代”。
進(jìn)入80年代，“紅衛(wèi)兵-知青一代”仍主要走在“啟蒙”的路線上，朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)、文化討論等文藝運(yùn)動(dòng)和思想運(yùn)動(dòng)，無(wú)非是對(duì)“文革”、毛時(shí)代、傳統(tǒng)文化和歷史的批判和顛覆，而倡導(dǎo)個(gè)性、自我、寬容、自由等價(jià)值。另一方面，在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，1984年的莫干山會(huì)議則是為城市經(jīng)濟(jì)體制改革出謀劃策，會(huì)議發(fā)起者，也同樣是這一代人。從文藝、哲學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，貫穿80年代的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，客觀上為90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)奠定了價(jià)值觀的前提。
然而，從總體看，無(wú)論是“革命”，還是否定“革命”的“啟蒙”，都并非這一代的原創(chuàng)——早年的“革命”來(lái)自晚年毛澤東，隨后的“啟蒙”則來(lái)自歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的主流思想。因此，在相繼經(jīng)歷了“革命”和“啟蒙”這兩個(gè)階段之后，“紅衛(wèi)兵-知青一代”必然會(huì)有一個(gè)綜合性的，或者說(shuō)，否定之否定的原創(chuàng)性的合題。
80年代末的國(guó)內(nèi)外重大事件，包括蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的動(dòng)蕩和解體，冷戰(zhàn)結(jié)束的歷史大變局，提供了一個(gè)契機(jī)。何新（1949年）在八九之后同各國(guó)記者、外交官和經(jīng)濟(jì)學(xué)家進(jìn)行了一系列對(duì)話，系統(tǒng)地表達(dá)了他的理論思考。何新認(rèn)為：在當(dāng)今的國(guó)際戰(zhàn)略環(huán)境中，“民主”并非一個(gè)單純的價(jià)值問(wèn)題，而是國(guó)與國(guó)戰(zhàn)略斗爭(zhēng)的一種手段；20世紀(jì)的社會(huì)主義制度，是落后農(nóng)業(yè)國(guó)以國(guó)有制形式，將國(guó)家經(jīng)濟(jì)政治力量集結(jié)為一個(gè)強(qiáng)大聚合體，以對(duì)抗先進(jìn)資本主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)的一種特殊的現(xiàn)代化模式；世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系并不合理，國(guó)與國(guó)之間并不存在和平與發(fā)展的平等機(jī)會(huì)，發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的富裕恰恰倚賴于第三世界的貧窮；從全球資源、環(huán)境、人口等因素著眼，世界性的社會(huì)主義前途是一條通向歷史正義之路。這些觀點(diǎn)，在90年代后期逐漸成為“常識(shí)”，但公允地說(shuō)，它們的確是由何新在八九之后首先系統(tǒng)論述的。
何新的生平和性格在“紅衛(wèi)兵-知青一代”中頗具代表性。“文革”初期造反、串聯(lián)，之后到北大荒建設(shè)兵團(tuán)，務(wù)農(nóng)做工，其間流浪、讀書(shū)、寫(xiě)作并被關(guān)押批斗，在思想上也同樣經(jīng)歷了從“革命”到“啟蒙”的過(guò)程。與眾不同的是，何新較早擺脫了“啟蒙”路線，又沒(méi)有簡(jiǎn)單回到“革命”立場(chǎng)，而是將以往的知識(shí)、理論在80年代末的大變局背景下加以綜合，在后冷戰(zhàn)時(shí)代較早地形成了一種新國(guó)家主義的論述體系。這是“紅衛(wèi)兵-知青一代”真正原創(chuàng)的成熟理論。從學(xué)科角度看，何新以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為主軸，匯聚和概括了歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)、文化理論和思想史等眾多學(xué)科，形成了一種綜合性的“社會(huì)科學(xué)”。這種“社會(huì)科學(xué)”，對(duì)于所面臨的每一重大課題，總是能夠立體地、多維度地給予解答和說(shuō)明，從而在深度和廣度上大大優(yōu)越于單一學(xué)科的成就。
何新的觀點(diǎn)立場(chǎng)使他成為中國(guó)思想界從80年代向90年代過(guò)渡的樞扭式人物，可以說(shuō)在一定程度上預(yù)告了中國(guó)90年代中后期出現(xiàn)的民族主義、新左派和非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)等思潮。
其實(shí)，作為一個(gè)“文化世代”，在思想理論層面，也只有經(jīng)過(guò)了80-90年代的過(guò)渡，“紅衛(wèi)兵-知青一代”才真正成熟。其原因，除了歷史變遷的周期外，也是由于這個(gè)時(shí)期，正是他們年屆40歲——古代中國(guó)所謂“不惑”、古代希臘稱為“鼎盛年”的時(shí)候。正是在這個(gè)時(shí)間，他們才開(kāi)始獨(dú)立地表述成熟系統(tǒng)的思想，而不再依傍前人，或借助西方。
在思想歷程外，性格因素同樣重要。何新自述，80年代與某學(xué)者因著述而爭(zhēng)議，便寫(xiě)信極盡刻薄挖苦之能事，并夾寄“衛(wèi)生紙包裹仁丹數(shù)?！保ā叭实ぁ睘殡[語(yǔ)）。另?yè)?jù)社科院人員回憶，某學(xué)者著文批評(píng)何新的“常識(shí)性錯(cuò)誤”，何遂致函，自稱是“業(yè)余拳擊協(xié)會(huì)會(huì)員”，威脅要“練上一百回合”。這種表現(xiàn)也許比較極端，但相當(dāng)有代表性。早年在“亂世”中造反、串聯(lián)、大辯論、大批判以及底層經(jīng)歷所造就的性格特征，實(shí)際上成為他們?cè)S多人在思想理論上縱橫無(wú)忌的人格基礎(chǔ)。也許這不是巧合，中國(guó)國(guó)勢(shì)在毛時(shí)代曾臻于極盛，同時(shí)也面臨“文革”所提出的國(guó)家機(jī)器異化的問(wèn)題。后“文革”時(shí)代，中國(guó)問(wèn)題并未真正解決，需要思想理論的艱苦探索，需要顛覆、反叛、改造現(xiàn)有國(guó)際國(guó)內(nèi)模式和成規(guī)。這一任務(wù)，也許不是一個(gè)溫良恭儉讓的文化世代所能勝任的。
六、結(jié)語(yǔ)
“紅衛(wèi)兵-知青”之后，是50年代末到60年代出生的“后文革一代”。這一代人大多沒(méi)有上山下鄉(xiāng)的磨練，且在“文革”后接受了較正規(guī)的中學(xué)和大學(xué)教育。從整體看，盡管他們有著更好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練并且正當(dāng)盛年，但是，在思想視野和理論架構(gòu)上，他們至今仍未超越“紅衛(wèi)兵-知青一代”。這表現(xiàn)在幾乎所有學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域。這似乎表明，“紅衛(wèi)兵-知青一代”的歷史使命尚未完成。而且，從自然年齡看，他們也還有一二十年的完整周期。還有時(shí)間，希望他們有更出色的表現(xiàn)。
（本文原載《文化縱橫》雜志）