上世紀(jì)80年代以主編"文化：中國與世界"叢書而知名的甘陽，在這20年來的諸多文化事件中，每每以"意見領(lǐng)袖"自任。而縱觀他的文章言論，前后不同階段又頗有左右互搏之感。他的"反復(fù)"，引致諸多詬病。

　　其實，甘陽是否忠誠于自己一時的觀點并不重要，重要的是他是否始終忠誠于自己的問題。他是否提出了真問題？平等是否我們向往的價值？文化是否我們內(nèi)心的追尋？精神世界是否該被市場邏輯輕易占領(lǐng)？多年后有些問題可能不再使人焦慮，但推進(jìn)歷史的不只是答案。

　　八十年代的"狡狐三變"

　　上世紀(jì)80年代是"文化人時代"，盡管經(jīng)濟改革在進(jìn)行中，但知識界人們想的卻是中國文明向何處去。畢業(yè)于北大哲學(xué)系的碩士甘陽，"把自己的弟兄拉起來"，成立"文化：中國與世界"編委會。當(dāng)年的班底，包括這些顯赫的名字：劉小楓、李銀河、陳平原、陳嘉映、周國平、徐友漁……

　　他們認(rèn)識了《讀書》雜志編輯部主任王焱，談攏了和三聯(lián)書店合作的計劃。短短三四年間主持出版了"現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫"、"新知文庫"等上百種出版物，成為與"中國文化書院"、"走向未來"鼎足而立的"三大叢書"之一。尼采的《悲劇的誕生》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、海德格爾的《存在與時間》和薩特的《存在與虛無》成了暢銷書。

　　80年代甘陽有"狡狐三變"：1985-1986年提出"發(fā)揚傳統(tǒng)的最強勁手段就是反傳統(tǒng)"，被認(rèn)為是"全盤西化派"；1987年發(fā)表《從理性的批判到文化的批判》，已著重強調(diào)西方對現(xiàn)代性的文化批判，被認(rèn)為不利于現(xiàn)代化；1988年的《儒學(xué)與現(xiàn)代》則已全面肯定儒學(xué)與中國文化傳統(tǒng)，強調(diào)儒學(xué)是"為己之學(xué)"，不應(yīng)過多顧慮社會功用。

　　1988年在《中國當(dāng)代文化意識·前言》中甘陽這樣說："我們對于傳統(tǒng)文化，不但有否定的、批判的一面，同時也有肯定的、留戀的一面；同樣，對于"現(xiàn)代社會"，我們不僅有向往、渴求的一面，同時也有一種深深的疑慮和不安之感。我以為，這種復(fù)雜難言，常常是自相矛盾的感受將會長期地困擾著我們……"

　　是不是錯，將不將就?

　　1989年至1999年這10年，甘陽求學(xué)于芝加哥大學(xué)，主要研讀"西方文明史"，在美國政治和美國憲法上也下了很多工夫。1990年到 1991年，他研究東歐。"哈耶克的學(xué)說是1988年讀的，當(dāng)時非常喜歡。具體到東歐的情況，卻一點用都沒有。他的理論以不發(fā)生革命為前提。一旦發(fā)生了這樣天翻地覆的變化：首先東歐面臨第一次制憲，制憲怎么制？這是民主社會，誰有資格制憲？那就要選，可誰來制定選舉法？哈耶克模式什么都解決不了。"

　　上世紀(jì)80年代甘陽也迷信市場經(jīng)濟，相信一切問題，私有化、市場化都能自然而然解決。結(jié)果，激烈的市場化在波蘭和俄羅斯造成的是災(zāi)難。1992年，《紐約時報》報道中國經(jīng)濟從80年代就開始起飛了。甘陽大吃一驚。沒人能給出合理的解釋：為什么俄羅斯、波蘭經(jīng)濟基礎(chǔ)比中國好，改革比中國徹底，政治比中國寬松，文化比中國接近西方，卻完全失敗了？

　　1997年，中國社會分化日益加劇，自由主義知識分子憤怒于對市場化的質(zhì)疑，甘陽卻在《讀書》發(fā)表《自由主義：平民的還是貴族的》。在他看來，以自由主義之名貶低和否定民主與平等，就會使得自由成為少數(shù)強者的"特權(quán)"，而不是所有人具有的"權(quán)利 "。正如經(jīng)濟學(xué)家奈特所說，這是"把自由和自由競爭混為一談"，認(rèn)為自由競爭能自動實現(xiàn)最大自由的人，不會給民主和平留下空間，因為它們成本太高，結(jié)果則是對弱肉強食的默認(rèn)。

　　我從來不認(rèn)為我是香港學(xué)者

　　現(xiàn)在，早上起來，甘陽要喝兩壺咖啡、讀一本閑書，完全是消遣的，大概要一個半小時。有了這一個半小時，整個身體才在一個狀態(tài)上，可以做別的事情。

　　甘陽是1999年到的香港，算是趕在世紀(jì)末回了國。他不喜歡人家稱他香港學(xué)者："我從來認(rèn)為我是大陸學(xué)者。"即使在近10年之后，對于香港生活還是有不習(xí)慣。香港的交通、生活都很便利，但沒有大陸那樣的知識界場景，沒有知性生活。悶，無聊。

　　"通識教育"是近幾年甘陽最關(guān)心的事情之一?，F(xiàn)在內(nèi)地主要大學(xué)都在嘗試本科的"通識教育"，力圖"門類齊全，無所不包"。甘陽覺得這是讓學(xué)生誤入"什么都知道一點"的歧途。比較理想的，是像美國芝加哥大學(xué)施特勞斯(美國政治哲學(xué)家)學(xué)派那樣，引導(dǎo)學(xué)生思考基本問題。"他不是教你一門吃飯的手藝，教你一個掙錢的行當(dāng)，是教你去思考問題，讓你以原始狀態(tài)思考，學(xué)生感覺被帶入很不同的世界。"芝大本科生第一年進(jìn)校時傻傻的，知識面遠(yuǎn)不如中國優(yōu)秀大一新生，但4年下來就脫胎換骨。

　　我寧可改革速度慢一點

　　人物周刊：有些學(xué)者認(rèn)為，和政治合作，會使得知識分子喪失獨立性。

　　甘陽：這要看"政治"兩個字是什么意思，或許改用"權(quán)勢"更好。我很主張學(xué)術(shù)和思想要獨立于權(quán)勢。今天這世界最有權(quán)勢的未必是政府，而是市場、大公司、你們媒體，特別是西方媒體、西方輿論、西方流行話語。因此最好不要自我標(biāo)榜，要誠實地問自己，在標(biāo)榜批判的時候，是否實際是在依附某種更強大的權(quán)勢。

　　人物周刊：如果思想界有派別，您怎么定義自己的派別？

　　甘陽：有個招牌可能是新左派。其實我身上更多保守主義傾向。中國非常需要保守主義。社會總有不理想的情況，有非正義，有不合理，但有時你必須容忍，這在西方是一個常識。中國100多年來都是激烈變動的社會，基本認(rèn)為改就是好，總比不改好。

　　沒有保守主義是不可能建立法治的。法治的前提，不是在于法律如何完善，恰恰在于即使是不合理的法律甚至惡法，只要沒有通過法律程序廢除，也是法，也要遵守，在于公民守法的習(xí)慣和心態(tài)。美國的憲法修正案，200年一共只通過27條。為什么？本身就是一種延緩的策略，把你最情緒化的時間耗掉，避免在社會壓力很大的時候輕率改革。

　　我們中國人不大能夠容忍這樣，通常要求立即"給個說法""給個公道"。假設(shè)發(fā)生一個案子，民眾懷疑干部貪污，在西方包括香港會進(jìn)入一個非常漫長的調(diào)查、取證、開庭辯論最后判案的過程，公布結(jié)果的時候，大多數(shù)人已經(jīng)根本不關(guān)心了。我們這里只要一報道，大家都認(rèn)定他一定有問題，群情激憤要求解決。這是中國相當(dāng)特定的情況：要求法律不以它自身的節(jié)奏和邏輯來解決問題，而是迅速達(dá)成效果。以這樣一個心態(tài)，很難建立法治社會。

　　我覺得保守的態(tài)度有良性作用，包括生活方式上的保守，不成天追求日新月異。其實我們從做人可以看出，一個人成天追求新奇我們并不覺得是個特別好的人，我們會希望人有一些穩(wěn)定的素質(zhì)。不僅僅是文化，包括政治、經(jīng)濟、社會，我都傾向采取一個更保守主義的態(tài)度而不是急于求成。我寧可改革速度慢一點，但是穩(wěn)定地改革，方向更好一點，效果更好一點。

　　人物周刊：對您來說什么問題是根本問題，不解決就難以心安的？

　　甘陽：對我來說，20多年來一以貫之的，就是如何理解西方和如何理解中國。我始終認(rèn)為，理解中國很重要的基本功是理解西方。100多年來，我們都是根據(jù)我們對西方的了解來看中國，所以對中國的看法背后一定有你對西方的看法。對西方的看法改變了，對中國的看法也會改變。馬克思主義的西方是這樣一個西方，市場經(jīng)濟的西方是那樣一個西方，你以為這就是西方，然后用來衡量中國，檢討中國的問題。但是我覺得，我們對西方的認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，西方比任何這樣一個簡單的意識形態(tài)要復(fù)雜得多。

　　我去年在清華講兩門課。給法學(xué)院研究生講美國違憲審查制，內(nèi)容就是研究美國的憲法案例。你必須讀重要案例的判詞，美國最高法院往往是5∶4判決，亦即大法官們本身就意見不同。要仔細(xì)讀贊成者說了什么，反對者說了什么。了解關(guān)于案子的爭論，包括最高法院的爭論、法學(xué)界的爭論，才能真正了解美國法律。

　　另一門課我給本科生講美國自由主義和保守主義。所有人都聽得非常吃驚：我所講的美國不是他們平常所了解的美國，而是更符合現(xiàn)實的美國。我們想當(dāng)然認(rèn)為我們都是天生的自由派，同性戀是好的，為什么美國如此反對？為什么美國反對廢除死刑？這是保守主義非常重要的立場，背后隱含著對政治秩序、社會秩序以及道德秩序的看法。保守派認(rèn)為，那些變化（同性戀等）都是在敗壞美國社會原先健全的道德機制。這些爭論對我們其實也是很有意義的。

　　人物周刊：重印的《古今中西之爭》的結(jié)尾，用大字體突出了"天不負(fù)我輩，我輩安負(fù)天"這句話，怎么理解？

　　甘陽：我對我們這輩人不是很滿意。中國是個急切變化的社會，在中國需要不斷想新的問題，不斷更新、調(diào)整自己，對西方和中國都要反復(fù)看。

　　目前中國的學(xué)術(shù)，包括媒體的話語，基本上是上世紀(jì)90年代形成的固定話語和基本想法，那是最不可靠、最值得檢討的。但很多人把自己弄得很忙，沒有閑暇，已經(jīng)既不能也不愿檢討。沒有閑暇是不可能思考的。

　　而且我擔(dān)心的是這個"氣"。一代又一代知識分子他有一個基本的底氣，就是對中國文明的一種自信。你要相信，你這個文明是有潛力的。新加坡不可能也不需要有太高的自我期許，只是"跟"就可以了，它對人類文明沒什么責(zé)任。中國人應(yīng)該想原始性問題根本性問題。這口氣一直到80年代都有，90年代以后越來越消逝了。沒有氣你做什么事呢？

　　我最關(guān)心的就是中國的自我期許是什么。作為一個中國學(xué)者，你的自我期待是什么？中國文明整體性的一個自我期許是什么？　　

　?。ㄕ浴赌戏饺宋镏芸?008年第20期） 

　　鏈接

　　甘陽，1952年生于沈陽。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所，同年創(chuàng)辦"文化：中國與世界"編委會，主編出版的 "現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫"等成為20世紀(jì)80年代文化標(biāo)志之一。90年代赴芝加哥大學(xué)社會思想委員會深造，師從社會理論家希爾斯和政治哲學(xué)家布魯姆等名師研究西方文明史。現(xiàn)任香港大學(xué)亞洲研究中心專職研究員，兼任香港中文大學(xué)歷史系客座教授，中山大學(xué)哲學(xué)系博士生導(dǎo)師，并擔(dān)任英文學(xué)刊The China Review常務(wù)編委，北京"中國文化論壇"理事，復(fù)旦大學(xué)儒學(xué)文化研究中心學(xué)術(shù)委員，香港中文大學(xué)通識教育研究中心名譽研究員等學(xué)術(shù)職務(wù)。主要著述有《八十年代文化意識》、《通三統(tǒng)》、《自由主義左右》、《文明·國家·大學(xué)》、《古今中西之爭》、《政治哲人施特勞斯》、《將錯就錯》等。