說不盡的宗教
劉仰
說宗教，還得從歐洲開始。政教分離之前，基督教主宰一切，直到文藝復(fù)興，提倡個人主義，自由選擇信仰，導(dǎo)致了宗教的衰落，從此世俗王權(quán)爬上歷史舞臺。宗教統(tǒng)治曾讓歐洲暗無天日，中國人卻很幸運，從來沒有受過宗教的控制，世俗政權(quán)一直普照天下。
歐洲早期歷史上也有一個民族主義或國家利益紛爭的時期，這就是古希臘時期城邦之間的戰(zhàn)爭，因此，有些人把民族主義或愛國主義的起源追溯到斯巴達(dá)的軍國主義。但是，古希臘城邦的范圍相對整個歐洲來說太小了。亞歷山大征服的疆域雖然很大，但存在歷史短暫，而且主要不是在歐洲內(nèi)部。羅馬帝國的征服也是不同文明之間的征服，因此，歐洲早期民族主義的紛爭與中國春秋戰(zhàn)國時期相比，有較大的不同。就古希臘的利益紛爭而言，它不如中國春秋戰(zhàn)國時期范圍廣大；羅馬的征服不像中國春秋戰(zhàn)國時期那樣，是同一種文明背景下對等的沖突。因此，民族主義和國家利益紛爭的危害，在歐洲早期并沒有得到充分體現(xiàn)。中國人則早早從切身體驗中意識到這一紛爭的危害性，從而形成了對于戰(zhàn)爭的排斥心理，并成為中國此后2000多年間的文化傳統(tǒng)。歐洲由于缺乏這種切膚之痛，因而沒有完成擺脫野蠻戰(zhàn)爭的文明進(jìn)化。直到經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，它才真正體會了利益沖突的惡果，和平主題成為社會主流。在這個問題上，我們可以說，歐洲人在21世紀(jì)才達(dá)到中國人2000多年前就已經(jīng)達(dá)到的認(rèn)識水平。
日耳曼人的野蠻入侵，造成羅馬帝國的滅亡。此后，基督教成為統(tǒng)治歐洲的主要力量。在這里要說明一下，不管歐洲宗教有多少派別，為了敘述方便，除了特指，本書將所有歐洲宗教統(tǒng)稱為基督教。羅馬帝國滅亡后，興起于羅馬帝國內(nèi)部的基督教卻在文化上征服了各個野蠻的日耳曼人部落?；浇瘫M量消除各個民族的差別，不希望產(chǎn)生與宗教統(tǒng)治相對抗的其他力量?；浇趟枷虢y(tǒng)一、文明統(tǒng)一的方式，既帶有明顯的愚民色彩，也帶有強烈的武力特征，同時具有一神教所特有的單向融合性和排外性。所謂單向融合性是指，它認(rèn)為只有自己正確，只能自己融合他人，而不能被他人融合。排外性是指，對于不同的信仰者，要么是歧視，要么是武力民主，如對于猶太教、民主教或其他異教徒。與之相比，中國古代產(chǎn)生了更合理的世俗文化，這一占據(jù)統(tǒng)治地位的世俗文化，使得基督教、民主教、猶太教、佛教、道教、拜火教等各種宗教，在中國都能和平共處，并且，各自都能實現(xiàn)自己相應(yīng)的利益，而不會被外力剝奪。比較而言，中國古代和歐洲基督教都形成了一種世界主義，中國的世界主義主張和平共處，不同文化自愿融合，而歐洲基督教的世界主義則是強制性標(biāo)準(zhǔn)的普世價值。雖然歐洲的宗教統(tǒng)治后來被主權(quán)國家取代，但是，它所塑造的歐洲文化心理并沒有消失。這也成為歐洲文藝復(fù)興后500年來最為矛盾的現(xiàn)象。
由于基督教的統(tǒng)治過于主張清貧生活和思想統(tǒng)一，同時又造成社會的兩極分化，因此，文藝復(fù)興的動機，一是擺脫宗教的思想禁錮，二是追求物質(zhì)滿足的享樂生活。當(dāng)東方的富足成為歐洲榜樣的時候，基督教的統(tǒng)治搖搖欲墜。排斥宗教性，提倡世俗享樂成為歐洲人文主義的核心，而這一點，在中國早已經(jīng)完成了?；浇讨鲝埲嗽诂F(xiàn)實社會要受苦，死后才能獲得永恒的幸福，這一點遭到強烈批判。人文主義代表之一，生于鹿特丹的伊拉斯謨在1511年完成了《愚人頌》一書，在猛烈抨擊和辛辣諷刺教會之外，還通過愚人之口宣布說：這個世界上，有來源不明的快樂。事實上，這個快樂就是出于人本性的享樂。葡萄牙、西班牙離開歐洲遠(yuǎn)航，就是從這一物質(zhì)享樂主義出發(fā)，到遙遠(yuǎn)的東方尋找富足。
1517年，由德國教士馬丁•路德引發(fā)一場遍及全歐洲的宗教改革運動。使得歐洲各地對于教會的繼續(xù)統(tǒng)治已經(jīng)不抱希望，羅馬教會的勢力范圍大大縮小。那么，有什么權(quán)力可以填補教會統(tǒng)治消退后的權(quán)力真空？
還是那個伊拉斯謨，1515年來到西班牙，為西班牙未來的國王--年輕的查理五世寫了一本書，名叫《基督教君主制度》。按照這位文藝復(fù)興巨人的設(shè)想，教會讓出世俗統(tǒng)治權(quán)后，其權(quán)力真空由君主制來填補。伊拉斯謨的君主制還是在宗教指導(dǎo)之下的，與后來的絕對君主制相比，可以算是絕對神權(quán)與絕對王權(quán)之間的過渡。西班牙后來也確實按照伊拉斯謨的設(shè)想，將王權(quán)部分置于宗教之下。不過，西班牙后來的衰落也與此有關(guān)。
在歐洲其他地方，填補權(quán)力真空的是更加世俗化的王權(quán)。早在1512年，意大利人馬基雅維利就寫了一本書《君主論》。該書討論的是意大利城邦之間小君主的權(quán)力斗爭術(shù)，與宗教關(guān)系不大。這本書也成為現(xiàn)代政治學(xué)的起源。馬基雅維利在法國宮廷逗留多年，《君主論》是在他死后出版的。1527年,馬基雅維利去世，1532年，《君主論》在意大利出版。1548年，《君主論》第一個譯本在法國出版。這本書于1559年被羅馬教會列入禁書，其蘊含的力量可見一斑。
《君主論》之所以重要，是因為它跨過了伊拉斯謨基督教君主制的界限，直接探討完全世俗的絕對君主的統(tǒng)治術(shù)：這一不受宗教控制的君主，為了達(dá)到目的，可以不擇手段。雖然馬基雅維利長期被人批評，但很多啟蒙思想家都為他辯護(hù)。例如，斯賓諾莎認(rèn)為，馬基雅維利是一個熱愛自由，為保衛(wèi)自由出謀劃策的人。狄德羅、盧梭等人認(rèn)為馬基雅維利假裝為國王獻(xiàn)策，實際上是為人民獻(xiàn)策?！毒髡摗肥且槐竟埠团傻臅５搅?0世紀(jì)，有人甚至把馬基雅維利當(dāng)成被統(tǒng)治階級的解放理論。這一問題的實質(zhì)，就是國家主權(quán)屬于誰。為了從基督教手中獲得社會統(tǒng)治權(quán)力而出現(xiàn)的國家主權(quán)概念，因為對抗基督教神圣性的需要，也被賦予了神圣性。不管是世俗君主專制，還是后來的民主共和，國家主權(quán)的神圣性從未改變。
1577年，在批判馬基雅維利的名義下，法國人讓•博丹首次提出了現(xiàn)代意義的獨立主權(quán)概念。博丹認(rèn)為，主權(quán)是君主不受法律限制的，對臣民的最高權(quán)力，是在一個國家中進(jìn)行最后指揮的絕對權(quán)力和永久的權(quán)力，因此，主權(quán)是永久的、非授權(quán)的、不可拋棄的。從法理上說，這種主權(quán)概念的合理性是非?？梢傻摹＿@一主權(quán)概念，首先是為王權(quán)服務(wù)的，絕對的主權(quán)簡單等于王權(quán)。法國國王所說的朕即國家，就是這個意思；其次，這一主權(quán)是沒有約束的，不可挑戰(zhàn)的。這種絕對性，其實是對以往絕對神權(quán)的反彈，是拒絕神權(quán)干涉王權(quán)的堅定態(tài)度。但是，在以后的歲月里，當(dāng)神權(quán)再也難以抬頭的時候，這種絕對主權(quán)把世界帶入了瘋狂的戰(zhàn)國時期。雖然歐洲后來的歷史讓這一主權(quán)受到了內(nèi)部制約，但在對外關(guān)系上，不受約束的絕對主權(quán)延續(xù)了約400年。
主權(quán)國家概念的出現(xiàn)，是為了對抗基督教會的整體統(tǒng)治。與此同時，追求世俗生活幸福的潮流，使得主權(quán)國家在歐洲紛紛出現(xiàn)。因此，在文藝復(fù)興后，歐洲歷史上最強大的潮流就是專制君主取代宗教統(tǒng)治。然而，徹底拋棄基督教并不容易。雖然在啟蒙運動和法國大革命時期，拋棄基督教成為強大的聲音，法國甚至建立了一個新的理性教，但基督教還是變換方式生存了下來。其典型就是英國宣布成立國教，英國教會與梵蒂岡脫離關(guān)系，受制于英國國王。這一行為的實質(zhì)，是一種妥協(xié)，既保留了宗教習(xí)慣，又避免讓宗教統(tǒng)治超越國家主權(quán)。英國的這一方式與宗教改革之后形成各種各樣的新教教派是一致的。事實上，新教教派在統(tǒng)治上并不比梵蒂岡教會更溫和、更人性，包括后來成為美國神話之一的清教徒，他們只是想把教會原先的絕對統(tǒng)治權(quán)力掌握在自己手里。
英國由于最早并最成功地將宗教置于世俗化的國家主權(quán)之下，因而獲得了良好的發(fā)展。而在歐洲其他地區(qū)，新教教派或傳統(tǒng)基督教會與世俗政權(quán)之間，沒有像英國一樣確立穩(wěn)定的依附關(guān)系，即：獨立的宗教完全受制于國家主權(quán)，因而，歐洲沒有一個國家能夠超越英國。
從基督教統(tǒng)治到君主專制，是歐洲完成主權(quán)國家的第一步。在這個過程中，民族主義有時候與國家主權(quán)相一致，有時候并不一致。在那個年代，代表國家主權(quán)的是專制王權(quán)，隨著歐洲幾個王室的婚姻聯(lián)親，一個民族或一個國家變成專制王權(quán)的陪嫁、聘禮，轉(zhuǎn)瞬之間倒手，換了新主人，是經(jīng)常發(fā)生的事情，老百姓對此往往沒有什么反應(yīng)。因為，在任何王權(quán)底下，他們的命運都是一樣的。對于各國王權(quán)來說，統(tǒng)治權(quán)力從來不會因為民族而成為界限。因此，當(dāng)法國強大的王權(quán)成為歐洲奢華、附庸風(fēng)雅的楷模后，很多王室都以模仿法國為榮。歐洲其他王室宮廷里，都以說法語為榮，都以模仿法國宮廷生活為時尚。這種現(xiàn)象在后來民族主義高漲的時候，是不可想象的。國家主權(quán)與民族主義的充分結(jié)合，是在民主觀念形成后出現(xiàn)的。
基督教與西方文明現(xiàn)代化的關(guān)系比較簡單。大致來說，西方國家的現(xiàn)代化進(jìn)程，從文藝復(fù)興開始到啟蒙運動，再到美國建國，就是一個拋棄基督教，或者說限制基督教的過程，也是一個宗教多樣化的過程。這個過程被稱為宗教自由，直白一點說，就是可以隨便信仰的自由。從現(xiàn)實結(jié)果看，西方國家中宗教控制越是統(tǒng)一的地方，富裕程度相對就越低。從盛衰交替的幾個西方國家來看，西班牙、葡萄牙都有強大的宗教勢力，王權(quán)所代表的國家主權(quán)與基督教統(tǒng)治的界限并不清晰，因而，這兩個國家失去了曾經(jīng)的霸主地位。荷蘭的宗教復(fù)雜，對弱小的世俗政權(quán)的影響比較大，因而，荷蘭也未能持久。法國在宗教問題上有嚴(yán)重失誤，它既反對一切宗教，又試圖建立新的國教。即使理性教取代傳統(tǒng)的基督教，但依然是政教合一的翻版。因此，法國未能實現(xiàn)它的抱負(fù)。
然而，法國的啟蒙運動實際上為歐洲探索了一種可能?；浇虒嶋H上是一種道德統(tǒng)治，當(dāng)基督教的統(tǒng)治消退后，個人主義至上，追求絕對自由和利益的風(fēng)氣，因為失去道德約束而蔓延。在這個過程中，啟蒙運動試圖建立一種新的道德體系，他們從中國找到了榜樣。
中國古代也是一個道德統(tǒng)治的國家，與歐洲基督教統(tǒng)治不同，中國的道德體系不借助于系統(tǒng)化的教會或其他宗教組織，而是完全世俗化的道德系統(tǒng)。這讓啟蒙運動的思想家感到興奮，他們看到了中國人獨特的實踐，因此他們試圖在法國乃至歐洲也建立相同世俗道德體系。理性教是這一實踐的嘗試，但最后依然走上政教合一的歐洲老路。同時，由于追求物質(zhì)享受的社會風(fēng)氣在工業(yè)革命的推波助瀾下難以阻擋，啟蒙運動后的世俗道德建設(shè)并未取得顯著的成果。
美國作為一個新興的西方國家，在宗教問題上與老歐洲相比有顯著的不同。美國確立了宗教自由的原則，從而保證任何宗教都不能因為自己的絕對正確性而挑戰(zhàn)其他宗教或教派，避免了因信仰而產(chǎn)生的社會沖突。此外，美國明確了政教分離的原則，將世俗政權(quán)的地位確立在宗教之上。從此以后，政教分離成為現(xiàn)代國家的普遍特征之一。
回溯中國歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)，政教分離原則早就是中國的傳統(tǒng)。
中國在漢朝時期出現(xiàn)了本土的道教，但是，道教始終沒有獲得對世俗政權(quán)的控制，反而始終受制于世俗政權(quán)。唐朝時，外來的佛教影響甚大，中國差一點成為一個政教合一的佛教國家，在唐朝之前的某些小國那里，已經(jīng)開始出現(xiàn)這種傾向。但是，中國人以天才的方式，通過和平手段，解決了宗教在社會中的地位問題，政教分離從此成為中國不可改變的穩(wěn)固傳統(tǒng)。也正因為這一優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)，世界上各種各樣的宗教在中國很少形成教派沖突。明朝的建立借助了一些宗教力量，但最終也沒讓宗教控制世俗社會。從這個意義上說，西方文明經(jīng)過教派之間不斷的流血沖突和暴力行為，演變到美國，最終形成政教分離的原則，不管是有意還是無意，其實都是以中國古代為榜樣。面對這樣的事實，我們沒有理由徹底否定中國的傳統(tǒng)，反而更應(yīng)該重新審視我們傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分。
西方的現(xiàn)代化進(jìn)程同時伴隨著宗教地位降低的過程，在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，卻總有人試圖加強宗教的地位。其中最顯著的就是西方傳教士。這不得不讓我們想到一個事實：接受西方傳教士宗教傳播的民族，例如黑人、印第安人，結(jié)局都很凄慘。試圖在中國強化宗教地位的，也有中國人?？涤袨槭亲钣写硇缘囊粋€，他想借鑒英國和法國的模式，在中國建立以儒家學(xué)說為基礎(chǔ)的儒教，并想將其樹立為政教合一的國教。這種方式與中國人曾經(jīng)普遍有好感的美國方式是完全不同的，結(jié)果遭到猛烈批判。其不良后果之一是，讓儒家學(xué)說遭受了100年的不白之冤，使得很多中國人難以用客觀的心態(tài)認(rèn)識儒家學(xué)說的真正價值。因此，當(dāng)今天依然有人宣稱中國應(yīng)該發(fā)展宗教才能走向現(xiàn)代化，我不得不指出，這種觀點是錯誤的。中國的現(xiàn)代化所需要的道德建設(shè)，不需要任何超主權(quán)的宗教體系，而只需要從自己優(yōu)秀的世俗道德傳統(tǒng)中，挖掘并形成適應(yīng)于現(xiàn)代的道德原則。換句話說，如果西方的宗教自由是指選擇信仰的自由，那么，中國的宗教自由更應(yīng)該是不信仰的自由。
（《環(huán)球視野》第313期，書摘）