文學(xué)備忘錄：質(zhì)疑“全球化”
作者： 戴錦華
千禧之年？
2000年在人們的殷勤中“如期”降臨。盡管毫無疑問，剝?nèi)チ藢訉影难哉f與語詞，2000年的1月1日，一如每一個(gè)普通的日子，用海明威的說法，便是“太陽照常升起”。
由于與西方世界的心理時(shí)差與距離，千年之末，甚至在我們的心理體驗(yàn)和感受中，也并非一份真切的存在。這不僅由于作為非基督教信仰的東方世界，我們事實(shí)上無從體驗(yàn)千年之末——盡管已是第二個(gè)千年——在基督教的世界圖景中的末日劫難、最后審判與救贖的意味；而且由于盡管歷經(jīng)中國現(xiàn)代化實(shí)踐的百年，現(xiàn)代文明——準(zhǔn)確地說是西方文明仍在諸多話語建構(gòu)中，被描述為外在的、全能的拯救力量，因此我們無法真切地體味顯影于這一千年之末的文明的分外脆弱的外殼。與“千年蟲”相伴隨，或者說以“千年蟲”為偶然的表征，人們不得不正視，我們認(rèn)定以鋼筋水泥的都市叢林為豐碑的現(xiàn)代文明，事實(shí)上建筑在極為脆弱的外殼之上。但有趣的是一項(xiàng)綜合有關(guān)機(jī)構(gòu)的社會調(diào)查表明，中國百姓1999年“最不上心事”，是“‘千年蟲’捉到?jīng)]有”。這與其說表明中國仍置身于第三世界“滯后”的生存現(xiàn)實(shí)之中——仿佛“千年蟲”僅僅威脅著電腦擁有者的利益，或僅僅是有限“網(wǎng)蟲”們的奢侈煩惱；不如說由于我們不愿、也無法相信西方現(xiàn)代文明建構(gòu)了一座碩大無朋的活火山，并將全世界放置其上。當(dāng)中國傳媒喜氣洋洋地追隨著香港鳳凰衛(wèi)視的“千禧之旅”穿洋跨洲，當(dāng)中央電視臺與全球同步將人們的視線牽引向臨時(shí)命名的“千禧島”以迎接“新世紀(jì)”的第一線曙光，不曾有任何報(bào)導(dǎo)告知我們此時(shí)的美國進(jìn)入了“災(zāi)變”前的“一級戰(zhàn)備狀態(tài)”，紐約市民被要求備糧、備水、備火燭。最好在除夕夜與元旦日留在家中——因?yàn)楸M管一再宣稱“‘千年蟲’問題已基本解決”，卻沒有任何電腦專家敢宣稱2000年1月1日，完成了“數(shù)字化生存”的現(xiàn)代西方世界，不會在瞬間毀于一旦。而在中國，當(dāng)名為“賽先生”的科學(xué)，仍被人們視為全能的拯救所在，且不無尷尬地遮掩著“德先生”／民主的身影，充當(dāng)著“五四精神”的全稱，人們無從反身現(xiàn)代科學(xué)觀念躋身其間的現(xiàn)代文明系統(tǒng)的深刻的內(nèi)在危機(jī)；我們間或因此而無法了解在美國的大眾文化中無所不在的技術(shù)崇拜與科學(xué)恐懼，無法分享其懲戒“科學(xué)怪人”時(shí)的快感與面對“弗蘭肯斯坦”的恐懼。
盡管“拉馬丹大十字架預(yù)言”一度在90年代初年的中國流行——無疑僅僅是彼時(shí)彼地社會心理的別樣發(fā)露；但伴隨1999年的臨近，人們卻相當(dāng)本土化地將西歷——準(zhǔn)確地說是基督教紀(jì)年中的2000年，“翻譯”為盈溢著吉祥喜慶意味的雙整數(shù)新開端。姑且將筆者曾反復(fù)論及的百年中國文化中無盡的對開端的構(gòu)造與對“新”的饑渴與呼喚存而不論，且擱置甚至上一世紀(jì)末的頹廢狂縱的時(shí)下中國牌仍應(yīng)答著“中國同步于世界”的喜悅，對2000年的話語構(gòu)造及其無窮夢想，如果說尚不完全是對“四個(gè)現(xiàn)代化”實(shí)現(xiàn)及“小康社會”蒞臨許諾的暢想；那么它確乎出自對中國終于明確地定位于全球化版圖之中的由衷歡樂。
作為不勝枚舉的語詞旅行——不如直白地稱之為文化誤讀——中的一例，“全球化”，這一用來描述二戰(zhàn)后世界格局演變的、具有相當(dāng)明確的批判性意義的語詞——用以指稱全球資本主義體系，并進(jìn)一步用于描述冷戰(zhàn)后愈加鮮明的一極化國際政治及經(jīng)濟(jì)格局，用于描述跨國公司統(tǒng)治的實(shí)現(xiàn)，用于表達(dá)富國與窮國間的尖銳對立，用于書寫在資源意義上的掠奪、極度不平等和政治、文化上的霸權(quán)及觀念、產(chǎn)品傾銷， 在90年代中國的文化語境中，其不時(shí)被譯為：走向世界、同步于世界、人類地球村，人類資源共享。而“本土化”，這一用來形容一體化世界中的差異性因素，用來表達(dá)有限的反抗或自覺抗議的語詞，則常常被理解為偏狹的民族主義、乃至國家民族主義。
一如大書在有“中國硅谷”之稱的中關(guān)村地區(qū)的一條廣告云：“全世界計(jì)算機(jī)聯(lián)合起來，Internet就一定要實(shí)現(xiàn)！”似乎不難識別這是曾經(jīng)響徹20世紀(jì)某段歲月的《國際歌》的句子：“全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來，英特納雄耐爾（international：國際主義， 一度被接受理解為共產(chǎn)主義）就一定要實(shí)現(xiàn)”的摹本。與其說這是與政治波普同源共享的戲仿之舉，與其說是具有冒犯意味的“挪用”，不如說，它是真正意義上的借重：借重當(dāng)代中國特有的歷史資源與歷史記憶，賦予國際互聯(lián)網(wǎng)／Internet以神圣莊嚴(yán)，至少賦予其共同夢或曰烏托邦色彩。仿若“走向世界”——加入全球化進(jìn)程，是實(shí)現(xiàn)人類大同的另一路徑，如果不說是唯一的康莊正路，余者皆是左道旁門。如果說，類似借重，確乎仍多少在戲弄著昔日神圣；那么，它卻同時(shí)是現(xiàn)代性邏輯與權(quán)力邏輯的延伸。如果說，“上網(wǎng)”、“網(wǎng)絡(luò)生存”、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”……在千禧之年沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成就并印證著中國介入全球化進(jìn)程的樂融融景觀，那么，與上述“標(biāo)語”相映成趣的，在它的正對面，是北京白頤路上沿途林立的“語錄牌”——后者無疑仿效著“文革”年代，在引人注目的紅底白字的告示牌上題有“最新指示”，下面則是百特門的品牌廣告。兩者或許不期而遇，構(gòu)造著一幅在遺忘中揭示著歷史的、頗具“中國特色”的差異景觀。
或許正是在擁抱千禧年、迎接新世紀(jì)曙光的熱鬧之中，當(dāng)代中國及其中國文化似乎在充分體驗(yàn)著加入全球化、至少是有望加入全球化進(jìn)程的欣悅?！袊K于獲得了美國的允諾（如果不說是恩準(zhǔn)），很快將加入WTO，似乎是最令人充滿希望和遐想的證據(jù)。然而， 正是此間諸多似是而非、彼此錯(cuò)位的因素與表征，似乎再度印證著中國版的“全球化”——中國作為人類大家庭成員，分享共同命運(yùn)與未來，是一份不無荒謬與誤區(qū)的想象。就在我們歡呼中國有望入關(guān)的勝利之時(shí)，西雅圖爆發(fā)了抗議WTO的大規(guī)模示威，幾乎釀成了社會騷亂。 因?yàn)樵趧e樣的全球化圖景中，WTO的另一張面孔，是儒雅斯文的強(qiáng)盜行徑——劫貧濟(jì)富， 是贏家通吃的邏輯，是現(xiàn)代世界的特殊悖論：更高的效率、更多的財(cái)富與更多的失業(yè)和貧困。所不同的，是它固然表現(xiàn)為富人與窮人的對立，同時(shí)顯現(xiàn)為富國與窮國的沖突。
文化邏輯
毫無疑問，當(dāng)筆者著眼于質(zhì)疑烏托邦化的全球化圖景時(shí)，并非旨在說明全球資本主義邏輯或曰進(jìn)程，是當(dāng)代中國所面臨的唯一問題或者說是最重要的問題。和大部分置身全球化版圖間的第三世界國家一樣，中國社會與中國文化所面臨的，是異常繁復(fù)多端的困境。其中斑駁龐雜的悖論式情境，使每個(gè)嘗試勾勒這一社會圖景——無論是試圖測繪一幅全景式的文化地形圖，還是僅僅提供一份片段式的素描——的人，深感力不勝任。但筆者所一貫采取的立場，是不斷反省并努力拒絕簡單的二項(xiàng)對立化判斷，拒絕對冷戰(zhàn)時(shí)代的思維方式描摹并勾勒后冷戰(zhàn)時(shí)代的社會文化景觀；同時(shí)拒絕在對歷史的逆向參照中，得出兩惡相交擇其稍善者而從的肯定性結(jié)論。
而筆者所以選取質(zhì)疑全球化為題，不僅由于伴隨著當(dāng)代中國對這一進(jìn)程的介入，其間的問題將愈加清晰而深刻地成為中國社會與文化重要的內(nèi)在困境，而且在于參照當(dāng)代中國知識界、乃至公眾對當(dāng)代中國歷史及內(nèi)部社會問題的洞悉，我們對于全球化進(jìn)程所必然攜帶的眾多問題、乃至災(zāi)難，卻缺乏起碼的正視與思索。一個(gè)有趣的事實(shí)表明，盡管80年代的中國與90年代、21世紀(jì)初年的中國已判若兩然，但文化顛覆與建構(gòu)性力量與歷史之手的書寫方式卻在90年代的開端處，和諧共謀又分道揚(yáng)鑣。如果說，現(xiàn)代性話語于80年代中國的重寫與再度擴(kuò)張，一度曾充滿了社會批判的鋒芒與力度；那么，它卻因與權(quán)力話語的漸次契合而成為強(qiáng)有力的主流建構(gòu)性話語。如果說，80年代文化特有的文化“借喻”方式，曾經(jīng)使彼時(shí)的精英知識分子（其時(shí)其典型身份是作家）以特定的、在社會接受與理解中極為默契的文化修辭，直面社會現(xiàn)實(shí)與權(quán)力結(jié)構(gòu)；那么，進(jìn)入90年代，昔日的頗有冒犯意味的精英話語卻已然成為暗合于新（？）的權(quán)力邏輯的公眾常識系統(tǒng)；而對類似權(quán)力邏輯之現(xiàn)實(shí)延伸的窺破與洞察，卻在社會批判視野中悄然滑落，或則成為十足陽春白雪的獨(dú)白與低語。
一個(gè)十分切近的例子，是筆者在新浪網(wǎng)上讀到了轉(zhuǎn)載自《天府早報(bào)》的一則題為《成都舉辦〈居安—思危〉行為藝術(shù)展》的報(bào)導(dǎo)及圖片，其中第一幅照片、第一件（？）作品《爬墻》，是觀念藝術(shù)家身著印有漢磚拓片的古代服裝，徒手奮力攀登一面古城墻。報(bào)導(dǎo)記述了現(xiàn)場目擊觀念的解讀：“即便為傳統(tǒng)所包裹，我們?nèi)匀灰絺鹘y(tǒng)的阻隔?！庇腥ぶ幵谟?，這是一個(gè)以環(huán)境、或曰環(huán)保為觀念主題的群體行為藝術(shù)，其中一個(gè)最為直接的表達(dá)／作品是：藝術(shù)家頭戴放毒面具，以面團(tuán)和維生素為餌在湖邊垂釣。在此，姑且不論環(huán)境／環(huán)保命題，作為典型全球化時(shí)代的命題所背負(fù)的、并不簡單的含義；至少，在筆者看來，這組行為藝術(shù)中所包含質(zhì)疑、而非簡單否定現(xiàn)代化／全球化進(jìn)程、提示現(xiàn)代主義（至少是在資源與環(huán)境意義上的）噩夢的意旨一目了然；它因此而顯現(xiàn)了一份不同于80年代的文化姿態(tài)。但其現(xiàn)場觀眾——使類似作品得以完成的重要組成部分，卻對其做出了極端典型的80年代解讀。在這一讀解中，傳統(tǒng)仍然是、似乎也只能是某種“阻隔”，某種通向現(xiàn)代化通衢大道的障礙。筆者并非、也不想試圖化妝為觀念／行為藝術(shù)的權(quán)威闡釋人。類似藝術(shù)原本見仁見智。但類似解讀者顯然忽略了身著印有漢磚拓片的藝術(shù)家以自身形象所提示的與古城墻間的同形同構(gòu)；照照著“居安—思?！钡挠^念主題，一個(gè)不同的、但同樣是可能的解釋，是身著印有漢磚拓片圖案的古裝的藝術(shù)家，以包裹在古墻圖案的古裝中的血肉之軀，提示著古城墻曾是、并依然是生命充盈的古城的服飾；而徒手攀援必然伴隨的、令觀者揪心氣促的危險(xiǎn)，則可能不僅展示攀援者的勇氣，而且預(yù)示著古城墻在現(xiàn)代化進(jìn)程中岌岌可危的前景。這或許僅僅是一個(gè)偶然的例子?；蛟S正是筆者，而非現(xiàn)場目擊觀眾的解讀，提供了文化誤讀的力證。但筆者仍時(shí)時(shí)不無心驚地發(fā)現(xiàn)建構(gòu)、成形于80年代的文化邏輯，在90年代至今的社會現(xiàn)實(shí)與多元文化表達(dá)面前，已成為具有巨大遮蔽力與吸納性的權(quán)力話語，它漸次與經(jīng)典政治權(quán)力話語水乳交融，相得益彰，有力地阻斷、消解著任何另類文化與表達(dá)的空間和可能。
一個(gè)同樣的有趣的語詞旅行／文化誤讀的例證，剛好是這一在全球化、質(zhì)疑全球化進(jìn)程中開始變得重要的詞匯：另類（alternative）。這一譯自英文的詞匯，其原意中選擇性，有選擇的，或可供選擇的。其前提或曰上下文，是全球化進(jìn)程所構(gòu)造的、乏味整一的生活模式與價(jià)值觀念。我們因此向往“另類”，向往別樣和不同，向往有所選擇、提供選擇的世界和人生。在彼詞的原有語境中，它指稱著某種對時(shí)尚的拒絕，或者說，它是對不入時(shí)的選擇。但同樣可以作為當(dāng)下中國主流文化巨大吸納／消解“另類”空間的例子，“另類”一詞，成了1999年的時(shí)髦、流行語詞之一。幾乎可與都市新生代的時(shí)髦語詞“酷（COOL）”的惡俗程度媲美。不是反叛的別樣，不是拒絕或“說不”的別樣，而是主流的時(shí)尚先驅(qū)，是規(guī)范別樣以納入大潮的“另類”。1999年，最有影響力的暢銷書之一，名曰《格調(diào)》，便是一套命名為《另類叢書》的第一本，亦可以說是“另類”一詞成為時(shí)尚流行的始作俑者。姑且不論此書作為美國的過氣著作原本并無多少另類色彩，而它在世紀(jì)之交中國的接受語境中，原書微弱的譏諷美國不可見的階級現(xiàn)實(shí)的味道亦完全殆盡。其熱銷的直接原因，是用來讀作階級身份標(biāo)識指南，有效而頗為實(shí)用的指南，可直接應(yīng)用于著裝、裝修、品味與行為規(guī)范。此例中，一個(gè)必須提及的改寫，是此書的原標(biāo)題Class ／階級——一個(gè)在美國和今日中國都刺眼刺耳的字眼，被恰如其分地轉(zhuǎn)譯為“格調(diào)”，一個(gè)關(guān)于優(yōu)雅趣味與身份的入門讀本。
“金拱”之下
全球化，作為一個(gè)漢語中同樣時(shí)髦的新詞，同時(shí)更作為一個(gè)我們方始遭遇、并繼續(xù)全面遭遇的現(xiàn)實(shí)際遇，在全球視域中，卻遠(yuǎn)非一個(gè)新鮮的事實(shí)。姑且不再重復(fù)：資本主義邏輯，在其肇始處，便始終以“小小環(huán)球”、最好以“小小環(huán)宇”為其無邊帝國的夢想版圖；以“全球化”這一語詞所標(biāo)識出的，是二次世界大戰(zhàn)之后所漸次在西方，準(zhǔn)確地說，是在西歐和北美所形成的新的政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局。就筆者所關(guān)注的社會文化與表象系統(tǒng)而言，這一全球化的典型標(biāo)志與指征，被歐美知識界簡捷地稱之為美國化。所謂“美國化”，在全球化所構(gòu)造的表象系統(tǒng)中觸目可見，清晰分明。美國著名左翼學(xué)者詹明信曾將其描述為“高速公路旁的快餐店風(fēng)景”。它當(dāng)然包括福特汽車公司事實(shí)上改寫了人類歷史與文明進(jìn)程的著名的T型車所造就“大眾”汽車文化， 以及與之伴生的高速公路景觀及郊區(qū)住宅的興起，間或包括因此而成為巨大資源的旅游業(yè)；包括著以麥當(dāng)勞為標(biāo)識和象征的快餐文化的極盛，它不僅改寫著人們的生活方式、生活節(jié)奏，而且提供著標(biāo)準(zhǔn)化連鎖店的成功范本。而這類在美國公認(rèn)的廉價(jià)的垃圾食品，在廣大的第三世界，卻成為并非價(jià)廉的美味特餐，為跨國公司提供著源源不斷的高昂利潤。所謂“美國化”，當(dāng)然包括著利維斯或李與耐克、銳步等等公司所共同造就的藍(lán)色牛仔褲、T恤衫和旅游鞋的海洋。對筆者說來，更為重要的， 則是以平裝本暢銷小說和好萊塢電影所象征的狹義的大眾文化的全方位興起。今天，當(dāng)我們論及全球化／美國化的時(shí)候，不可能不提及的，尚有IBM 電腦公司、比爾•蓋茨和微軟公司的系列產(chǎn)品。因此，一幅曾屹立在北京雙安商場對面的IBM公司的巨幅廣告曰：“無論一大步，還是一小步， 都是帶動世界的腳步”，可謂言之有據(jù)。
如果我們依照幾年前在美國學(xué)界頗為流行的一本人類學(xué)著作的標(biāo)題，將麥當(dāng)勞的標(biāo)志：巨大的M字樣，稱作“金拱”；那么， 我們或許可以說，所謂全球化，便是在金拱的輝映與俯瞰下的世界大都市的無名景觀。姑且擱置激進(jìn)的社會批判立場，類似全球化／美國化的進(jìn)程的問題，在于它造就了一幅整齊劃一、因之單調(diào)乏味的世界圖畫，生活其間的人們，一如執(zhí)掌電視遙控器的手，似乎權(quán)能無限，卻無法選擇眾多頻道外的內(nèi)容。而頻道與頻道之間，大同小異，面目雷同；有限的“格調(diào)”呈現(xiàn)，充其量只能是一張清晰整齊分類后的社會階層（如果不說是階級）的標(biāo)簽而已。另類，因近乎不可能而彌足珍貴。如果說，民主社會的理想，便是建立一處個(gè)性充分張揚(yáng)而又相安無事的自由空間，那么現(xiàn)代社會的建構(gòu)卻將人們引向千人一面而遠(yuǎn)非舒適幸福的規(guī)范之中，它所能給出的，最多是異化的靈魂所耐受了的異樣的安詳。一如我們難于肯定方便的牛仔褲確乎舒適，麥當(dāng)勞的漢堡飽真是美味佳肴；我們同樣必須正視自我放逐、自我囚禁在柵格化的現(xiàn)代社會空間中的人們，離人類幸福之夢，何止謬之千里之遙。這不能說不是20世紀(jì)人類的悲劇經(jīng)驗(yàn)之一，盡管在戰(zhàn)后的西方世界，類似經(jīng)驗(yàn)充滿創(chuàng)痛卻全無血痕。而身為第三世界或曰后發(fā)現(xiàn)代化國家的國民，便沒有如此“幸運(yùn)”，類似“美麗的新世界”的蒞臨，仍必然以暴力甚或血腥的社會進(jìn)程為先導(dǎo)；而且可以肯定，決非每一位“世界公民”都有望進(jìn)入這遠(yuǎn)非完滿的現(xiàn)代主義噩夢。全球化／美國化，或曰全球美國化，如若視作一個(gè)在誤讀中充滿誘惑的允諾，那么，除了在最淺薄的表象系統(tǒng)的意義上，它無疑是一個(gè)空前巨大的謊言。僅就資源分配與消耗的層面而言，維系美國式生存的前提，是一個(gè)美國占有并消耗著全球近一半的資源。
文學(xué)的“圍城”
回到我們所置身的中國現(xiàn)實(shí)之中，90年代中國社會變遷，一個(gè)最引人注目的外在指征，便在大眾文化的勃興。作為80年代末陡然空寂下來的文化舞臺的恰如其分的填充者，以“大型室內(nèi)劇”《渴望》為公認(rèn)標(biāo)志的中國大眾文化的入主，無疑相當(dāng)迅速而徹底地接替、取代并改寫了80年代精英知識分子與精英文化的社會功能角色。我們很難將90年代、尤其是90年代初年的中國大眾文化指認(rèn)為狹義的“美國化”進(jìn)程。相反，他們大都有著相當(dāng)本土化的包裝與內(nèi)容物。事實(shí)上，中國大眾文化的典型版本——電視劇，有著遠(yuǎn)比美國版肥皂劇繁復(fù)得多的意識形態(tài)功能、經(jīng)典權(quán)力運(yùn)作與介入方式，及其相差甚遠(yuǎn)的生產(chǎn)方式與制作過程。當(dāng)然，設(shè)若溯本尋源，我們?nèi)钥梢哉业矫绹?jīng)典的電視肥皂劇《豪門恩怨》或《鷹冠莊園》彼時(shí)已在中國播映的事實(shí)，及其作為中國再度“草創(chuàng)期”大眾文化的曲折源頭與遙遠(yuǎn)范本的意義。作為美國正版大眾文化范本的好萊塢電影，直到1995年方才獲得了側(cè)身進(jìn)入的機(jī)遇；此間，好萊塢之于中國，時(shí)起風(fēng)波，頻有插曲：一時(shí)是《廊橋遺夢》因“美化婚外戀”而在通過發(fā)行令上頗費(fèi)躊躇，致使梅莉爾•斯特立普和克林特•伊斯特伍德的上海之行未能成行；最近的，則是中國駐南聯(lián)盟使館被炸，引發(fā)了短暫的抵制好萊塢行動。未幾，《國家的敵人》，便以“解凍后第一部大片”的旗號，赫赫登場；接著是進(jìn)口“大片”的額度在中美雙邊談判中，由十部變?yōu)槎?。但盡管不足六年的時(shí)間，不足十部的額度，好萊塢的有限進(jìn)入，已幾乎擊潰了原有的龐大的中國本土電影工業(yè)；其復(fù)雜而深刻的后遺效應(yīng)，將在今日的歲月中愈加清晰地呈現(xiàn)出來。
更進(jìn)一步，無論是本土的、或美國式的版本，大眾文化作為全球化進(jìn)程的重要而必需的程序，其基本特征，便是它充分的消費(fèi)、娛樂功能。作為極為明確的文化商品，它將自己定位于消費(fèi)與娛樂的供需關(guān)系之中，并在中國社會多種政治力量及權(quán)力中心所劃定的可行維度之間，嘗試提供最大觀念群落的消費(fèi)快感。呈爆炸狀在90年代中國迅速繁衍的大眾文化，伴隨著中國的全球化進(jìn)程，形成了經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)在特定的歷史脈絡(luò)中的一處“圍城”。一邊是急劇膨脹而內(nèi)里空虛匱乏的大眾傳媒，一度朝向種種昔日精英文化張著饑餓的口袋。一邊則是，對于文學(xué)藝術(shù)人來說，那確乎意味著巨大的誘惑與機(jī)遇；進(jìn)入傳媒，似乎便是把握了未來，便是獲得了觸摸社會與民眾的途徑，便是實(shí)踐文學(xué)藝術(shù)家的社會職責(zé)及責(zé)任的絕佳（如果不說是唯一）可能；而秘而不宣的則是，介入傳媒，不僅是“文學(xué)失去轟動效應(yīng)后”的一夜成名的機(jī)遇，而且是快速“脫貧”的可愛契機(jī)。于是，出現(xiàn)過1993年文壇的怪誕奇觀：六部《武則天》并置于書攤之上；據(jù)稱，那一年影視劇本寫作一度將當(dāng)代文學(xué)家“一網(wǎng)打盡”。盡管對于大眾文化，同樣持有社會批判立場的知識分子各有評判：徹底否定者，如法蘭克福學(xué)派，稱之為有效的意識形態(tài)國家機(jī)器、心靈統(tǒng)治術(shù)、“社會水泥”；樂觀者，如約翰•菲斯克，認(rèn)定大眾文化如此，但民眾（亦稱庶民）自有其運(yùn)用主體性自行消費(fèi)、消解其意識形態(tài)控制的高招。然而，在筆者看來，或許大眾傳媒一如任何一種統(tǒng)治術(shù)，有效卻有限；或許一如人們的樂觀判斷，娛樂觀眾畢竟強(qiáng)似說教道學(xué)；但正是大眾文化／大眾傳媒自身的消費(fèi)娛樂定位，確定了它必需充分地“尊重常識”。它不僅是“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)”，而且以不斷、充分的復(fù)制為其主要特征，因?yàn)榫徒邮艿慕?jīng)濟(jì)學(xué)而言，模式的微弱變奏，稔熟間的些許調(diào)整，是大眾文化屢試不爽的驗(yàn)方。于是，就其“本性”而言，它便與經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)的基本規(guī)約水火不相容。經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)的基本特征是創(chuàng)造力，是發(fā)現(xiàn)，與對發(fā)現(xiàn)的獨(dú)到表達(dá)。如果仍認(rèn)定經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)可能并應(yīng)該繼續(xù)生存，仍應(yīng)作為一處“半自律空間”互動于社會，那么，其完成表達(dá)對“陌生化”規(guī)約便依然有效。此間的“圍城”情境是，進(jìn)入大眾文化的生產(chǎn)，也許意味著文學(xué)藝術(shù)家的生存、至少是更好些的生存境遇；但介入大眾文化的生產(chǎn)，則幾乎毫無疑問地意味著經(jīng)典意義上的文學(xué)藝術(shù)的無疾而終。盡管“后現(xiàn)代”論者聲稱，“后現(xiàn)代”文學(xué)已成功地填平了“雅俗鴻溝”，但全世界范圍內(nèi)，確乎獲得雅俗共賞的“后現(xiàn)代”杰作卻鳳毛麟角。文學(xué)或藝術(shù)當(dāng)然不拒絕市場或暢銷，但為市場或暢銷而度身定制的作品，卻幾乎沒有可能成其為“藝術(shù)”。
如果說，90年代初年，中國大眾文化自身多少陷落于“圍城”情境：一邊洋洋自得地登堂入室，稱孤道寡；一邊卻多少因身為后生小子而覬覦仰視昔日精英。因此，娛樂，卻自覺不甚至堂皇；曰媚俗，正因?yàn)殡y于自認(rèn)“俗輩”。于是不時(shí)受困于媚俗與媚雅的兩難之間。如果說類似兩難，一度使精英知識、文化界看到了希望，那么伴隨《快樂大本營》、《真情對對碰》等等游戲節(jié)目的全線“閃亮登場”，精英文化不更其面目而介入大眾文化生產(chǎn)的可能便已然化為烏有。
或許對于文學(xué)矢志不渝的熱愛者而言，全球化進(jìn)程所帶來的，是一個(gè)更為直接而內(nèi)在的文化困境。如果說，文學(xué)——小說、詩歌、戲劇，作為80年代精英文化的典型文本，曾深刻而有力地參與了關(guān)于進(jìn)步的線性歷史景觀的構(gòu)造，參與了“中國走向世界”的呼喊與吁請；那么它自身也無疑成了這一文化／話語建構(gòu)過程的直接承受者。于是，作為文學(xué)的“走向世界”之夢的最直接呈現(xiàn)，便是中國作家的欲說還休、欲罷不能的“諾貝爾情結(jié)”。在此，姑且不去再次重復(fù)，全球化圖景中的世界仍是西方中心的世界；即使借用“地球村”或“人類大家庭”的溫情比喻，村落和家庭從來不曾自外于權(quán)力結(jié)構(gòu)與秩序之外。于是仲裁者的標(biāo)準(zhǔn)、趣味、尺度與預(yù)期，便成為不可更動的金科玉律。然而，如果說，張藝謀等人率先“走向世界”——影片頻頻于國際A級電影節(jié)獲獎(jiǎng)， 可以自辯曰：電影原本使用的是“世界語”；那么，當(dāng)代文學(xué)的境遇相相反。在八九十年代不斷的關(guān)于內(nèi)與外、自我與異己的參照和思考中，中國文學(xué)的長足發(fā)展，表現(xiàn)為一份文學(xué)自覺的復(fù)蘇，一種返觀媒介——作為語言藝術(shù)的文學(xué)的充分意識；八九十年代以來，關(guān)于“現(xiàn)代漢語寫作”的討論，正是這一自覺的直觀呈現(xiàn)。但正是在這一層面上，全球化的現(xiàn)實(shí)與“走向世界”的渴望，顯影為一份無奈與擠壓。與中國在全球化版圖中的位置直接相關(guān)，漢語遠(yuǎn)非世界通用語言，它因此直接而“簡單”成為中國作家的優(yōu)秀作品與類諾貝爾獎(jiǎng)之間的巨大高墻。對純正、精妙的現(xiàn)代漢語的追求與營造，意味著文學(xué)的成就與當(dāng)代中國文學(xué)的成熟，但借用一個(gè)極不嚴(yán)謹(jǐn)卻頗為中肯的說法：最好的文學(xué)語言便是難于、或者說是不可能翻譯的語言；于是，中國作家文學(xué)的自覺并置于全球化圖景之側(cè)，成為一份難于消解的深刻困境或者是難言隱痛。而“為翻譯而寫作”，則是另一重對“文學(xué)”的販賣。
書寫一份備忘，并非為了勾勒一幅悲觀的圖景。文學(xué)的放逐或者文學(xué)家自我放逐，在今日世界原本是一類“正?！钡那樾巍那盎蚪袢占翱深A(yù)見的未來，文學(xué)本是愈加“寂寞”的事情。而今日中國，被林林總總的方式與途徑支撐的文學(xué)刊物、文學(xué)出版社仍蔚為壯觀，文學(xué)的生存，盡管無從再現(xiàn)80年代的異常輝煌，卻并非生計(jì)艱辛的行當(dāng)。只是需要一份清醒，耐住幾許寂寞罷了。不想做悲壯狀，不想使用“荒原”或“荊棘路”一類的比喻，倒寧愿選用王小波描述過的遍開野花的小徑來形容今日的文學(xué)。文學(xué)本該是某種另類?！?/p>
2005年5月