清醒的立場——戴錦華女士訪談錄
作者： 戴錦華
采訪人：陳岸瑛 周濂
問；戴老師，能否先介紹一下您的治學(xué)經(jīng)歷和個(gè)人經(jīng)歷？
答：我的經(jīng)歷很簡單，但不大規(guī)范。我78年考人北大，82年本科畢業(yè)。畢業(yè)后經(jīng)國家統(tǒng)分去北京電影學(xué)院任教，在教文學(xué)課的同時(shí)，進(jìn)修自學(xué)電影。85年前后開始教電影課。90年開始在北大兼職，93年調(diào)回北大。象我這一代的很多人那樣，我是因“命運(yùn)”的偶然分配到北京電影學(xué)院的。那成了一個(gè)得以接觸電影藝術(shù)的機(jī)會(huì)——你們知道，在中國“看電影”是一種特權(quán)。我愛上了電影，電影研究和理論成了我的研究領(lǐng)域。進(jìn)人九十年代之后，我感到電影或電影藝術(shù)的領(lǐng)域已無法充分解釋電影現(xiàn)象自身，于是我嘗試把它擴(kuò)大到現(xiàn)、當(dāng)代文化領(lǐng)域中來觀察，于是，“自然”地轉(zhuǎn)向了文化研究。與此同時(shí)，我一直在做女性文學(xué)研究，算我的“業(yè)余愛好”吧。
問：聽說您前年赴美講學(xué)時(shí)，引起了不小的反響，您能否簡單介紹一下您的美國之行？
答：人們談到這類事總難免夸張。實(shí)際上，我到美國后所接觸的主要是美國的中國學(xué)界。對(duì)于美國人文學(xué)科的主流學(xué)者說來，他們對(duì)中國從沒有真正的關(guān)注。當(dāng)然我相信隨著中國政治、經(jīng)濟(jì)地位的上升，這種關(guān)注會(huì)上升。我所接觸的有中國學(xué)領(lǐng)域中的做文學(xué)、電影、歷史、哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文、社會(huì)科學(xué)方面的學(xué)者，主要在三所大學(xué)做研究或講課，去了大約十一所重要大學(xué)講演，關(guān)于中國大眾文化、女性文化和中國電影。在這個(gè)范圍內(nèi)有些好評(píng)，一些文章被譯成英文，發(fā)表在美國的學(xué)術(shù)刊物上。冷戰(zhàn)結(jié)束后，全世界的左翼學(xué)者面臨著共同的困境，海內(nèi)外的電國學(xué)者也有許多共同關(guān)心的問題。我感到彼此空間上的距離正在縮小。過去，我們不熟悉西方的文化語境與理論話語，他們則隔膜于中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在他們獲取中國的社會(huì)、學(xué)術(shù)信息越來越快，我們也已經(jīng)可以嫻熟地運(yùn)用西方理論，并且開始對(duì)西方理論有所反省和批札所以大家做的事情越來越接近，有許多問題可以共同探討。
問；能否具體談?wù)勀鷱挠耙曀囆g(shù)評(píng)論轉(zhuǎn)向大眾文化研究的考慮？
答：幾乎整個(gè)八十年代，我一直做電影理論和評(píng)論，可能也有一點(diǎn)成績。那個(gè)時(shí)候構(gòu)成我的電影研究的基本立場的主要是這么幾種因素：
第一，相當(dāng)精英化的藝術(shù)品味，崇尚歐洲藝術(shù)電影傳統(tǒng)，關(guān)注藝術(shù)電影一也就是所謂第四代、第五代創(chuàng)作。從某種意義上說，它們中的大部分甚至不為普通中國電影觀眾所知。對(duì)于當(dāng)時(shí)極為“叫座”的影片，我毫無熱情。.
第二，當(dāng)時(shí)我滿腔熱情地翻譯介紹、并且不假思索地運(yùn)用西方也影和文化理論。八十年代中、后期，我都在十分投入地用結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的理論方法來闡釋中國電影文本。
第三，是漸漸明確的女性主義立場。
問：這么說，您是在八十年代就開始接觸了結(jié)構(gòu)主義？
答：對(duì)。我大約是在83年前后聽說了結(jié)構(gòu)主義這個(gè)名詞。當(dāng)時(shí)鬧不大清楚結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)有什么區(qū)別或聯(lián)系。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)中國人文知識(shí)界都在盲目而執(zhí)著地尋找新的知識(shí)資源，各種理論不斷地被介紹、引人。對(duì)我和我的朋友們說來，有一本小冊子十分重要：叫《結(jié)構(gòu)主義－－莫斯科－布拉格一巴黎》。我大約在84年前后偶然地從北圖發(fā)現(xiàn)了一本克利斯蒂安·麥茨的《電影語言》（英譯本），并不知道是當(dāng)代電影理論的經(jīng)典奠基作。當(dāng)時(shí)我的英語程度極低，加上對(duì)所有的理論背景一無所知；真正的是開始硬譯。這本書翻下來，實(shí)在收獲很大——不光學(xué)了電影理論，而且第一次真正接觸到了本世紀(jì)人文、社會(huì)科學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”。這種研究方法和我們所熟悉的十九世紀(jì)西方的研究思路有多大的不同！它對(duì)我構(gòu)成的震動(dòng)極大，客觀上構(gòu)成了我對(duì)當(dāng)代西方理論的迷戀。這類經(jīng)歷只能說是偶然和幸運(yùn)。八十年代，整個(gè)中國知識(shí)界都在尋找新的理論和學(xué)術(shù)話語，希望從舊的準(zhǔn)社會(huì)學(xué)式的思想方法和話語結(jié)構(gòu)中突圍出去。不是所有人都如此幸運(yùn)：比如科學(xué)哲學(xué)——當(dāng)時(shí)所謂的“三論”（系統(tǒng)論、控制論、信息論）的興盛、卡西爾、和與之同源的蘇珊·朗格的“象征理論”的熱鬧。當(dāng)時(shí)的文學(xué)、藝術(shù)批評(píng)是最活躍的領(lǐng)域之一，象一個(gè)大的理論試驗(yàn)場，許多理論被挪用到文學(xué)批評(píng)中來。對(duì)于我還有一個(gè)重要的機(jī)遇性的因素：在世界范圍內(nèi)，電影理論成為一個(gè)學(xué)科，是七十年代的事情。當(dāng)時(shí)西方、尤其是在美國電影系大都是左派教授的陣地，他們基本上都受過極好的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義和西方馬克思主義的訓(xùn)練。而八十年代中國電影界和美國的大學(xué)電影之間學(xué)術(shù)交流十分頻繁，他們所做的系統(tǒng)或不大系統(tǒng)的講授為我掌握這些理論提供了明確的線索。86年前后，我參與在電影學(xué)院建立了中國第一個(gè)電影理論專業(yè)，87年招收了本科生。后三年，這個(gè)班的當(dāng)代理論部分基本上是我?guī)У摹獜恼n程設(shè)置、教材的準(zhǔn)備、翻譯到教學(xué)。四年下來，我真切體會(huì)到我本人的收獲比學(xué)生大（笑）。開始時(shí)，我真正是“以其昏昏，使其昭昭”，四年下來，我對(duì)“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”后的文化、電影理論基本上可以掌握并且能夠比較自如地運(yùn)用了。
進(jìn)入九十年代以后，我始終處于相當(dāng)茫然的狀態(tài)。這種茫然到92－93年之交達(dá)到了極致。當(dāng)然這主要是因?yàn)樯虡I(yè)大潮不期而至。就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，我經(jīng)歷了真正的“失落”。首先是八十年代自己所從屬的學(xué)術(shù)群體的潰散，似乎所有人都在一夜之間放棄了學(xué)術(shù)。除了孤單之感外，更重要的是一種深刻的自我懷疑：懷疑自己的選擇和價(jià)值。此外，也許更重要的是，我經(jīng)歷了一次“知識(shí)的破產(chǎn)”：自己過去所嫻熟使用的大部分理論和方法都在新的現(xiàn)實(shí)面前顯出了蒼白無力；如果我想繼續(xù)做一個(gè)人文學(xué)者，我將如何面對(duì)并闡釋這一現(xiàn)實(shí)？好像所有的路都斷了。當(dāng)然最后我還是選擇繼續(xù)做學(xué)術(shù)，因?yàn)檫@是我唯一能做好的事情（笑）。有人說，86－87年間結(jié)構(gòu)主義在中國的“登陸”（事實(shí)上構(gòu)成了“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”的發(fā)生）對(duì)我這一代學(xué)者說來是一次考驗(yàn)，看你能否跨過去。在我看來，93年這次轉(zhuǎn)型的考驗(yàn)可能更大一些，因?yàn)槟惚仨氃诤芏喾矫嬖僮鼍駬?，重新開始。大約在這個(gè)時(shí)候，我停下來重新讀書，重新思考一些問題。其中最重要的是反省。一個(gè)是對(duì)西方理論的反省。對(duì)自己不暇思索地使用西方理論的態(tài)度的反省，包括從“后殖民”的角度重新思考自己的理論話語和個(gè)人立場。另一個(gè)是對(duì)自己的精英文化立場的反省。當(dāng)然，反省不等于完全的改變和放棄。到現(xiàn)在為止，你仍可以說精英文化趣昧是我尾巴，很難根除（笑）：比如什么是你真正喜愛的作品，什么樣的作品能讓你無保留的投入；對(duì)我說來，當(dāng)然不是好萊塢、不是電視劇。我由衷熱愛的還是精英的、或者叫高雅文化的文本。但是，如果我仍關(guān)心中國文化的現(xiàn)實(shí)，我就不能無視大眾文化，因?yàn)榫攀甏詠?，它們無疑比精英文化更為有力地參與著對(duì)中國社會(huì)的構(gòu)造過程。簡單的拒絕或否定它，就意味著放棄了你對(duì)中國社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的重要部分的關(guān)注。具體到電影，比如第四代、第五代電影也在不同程度上、經(jīng)由不同途徑被商業(yè)化。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是跨國資本的介入和影響。這顯然不是由電影自身或僅僅借助電影理論所可能討論清楚的，也不是在封閑的文本意義上可能得到闡釋的，必須把它放入具體的歷史情境中來，放人具體的政治、經(jīng)濟(jì)和文化語境中來。所以在這段頗為痛苦的反省和重新思考結(jié)束之后，我開始將主要注意力轉(zhuǎn)移到大眾文化研究上來。
問：您一直強(qiáng)調(diào)文化研究與文學(xué)批評(píng)的分野，您似乎認(rèn)為文化研究更多采取的是一種中性的、無立場的描述……
答：不，不，絕不是。文化研究當(dāng)然是一個(gè)很大的領(lǐng)域，許多不同立場、不同目的的人們在這一稱謂下進(jìn)行研究。但在我看來，文化研究剛好凸現(xiàn)了階級(jí)、性別、種族這樣一些基本的社會(huì)立場，所以它要求每一個(gè)文化研究者充分暴露自己的立場……
問：但是，我在讀《鐘山》1995年第一期上發(fā)表的文章，最后一句您說：“我只有描述的權(quán)利和可能”。
答：對(duì)。但我所說的“描述”是指避免簡單化，不要被舊有的理論立場與理論預(yù)設(shè)所遮蔽，不要武斷地下結(jié)論，不要急于以某種價(jià)值判斷來結(jié)論一種文化現(xiàn)象。但“描述”同樣要求立場。
問：請(qǐng)問，您怎樣將您的立場貫穿到文化研究的過程中去？
答：我的立場頗為復(fù)雜，但也可以簡單地表述為：社會(huì)批判立場和對(duì)種種權(quán)力的不妥協(xié)態(tài)度。具體一點(diǎn)說，一種對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的批判立場，其中必然包括著對(duì)馬克思主義理論的運(yùn)用。馬克思主義是批判的利器和武庫；你不可能在拒絕馬克思主義的同時(shí)保持了社會(huì)批判立場。許多人在拒絕馬克思主義的同時(shí)拒絕了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判；我認(rèn)為這個(gè)事實(shí)很危險(xiǎn)。我所謂的借助馬克思主義的文化資源所從事的社會(huì)批判，包括對(duì)跨國資本和消費(fèi)主義的警惕，包括對(duì)現(xiàn)代性話語的反?。瓕?duì)第三世界現(xiàn)代化進(jìn)程的反省和批判性思考，同時(shí)保持著對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和其中復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)的清醒認(rèn)識(shí)。我想說的是，反省現(xiàn)代性、檢討中國的現(xiàn)代性話語的擴(kuò)張過程、檢視中國的現(xiàn)代化過程，并不意味著簡單地拒絕現(xiàn)代化，要求歷史“倒退”。首先這是辦不到的，其次它也是不正當(dāng)?shù)?。事?shí)上，反省現(xiàn)代性話語的一個(gè)重要命題，便是在知識(shí)考古學(xué)和微觀政治學(xué)的意義上，展現(xiàn)線性進(jìn)步歷史觀對(duì)中國社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)所造成的遮蔽。在文化研究的領(lǐng)域中，當(dāng)你談階級(jí)、性別、種族的時(shí)嵌你必然要選擇你的立場：談階級(jí)你站在那個(gè)階級(jí)一邊，談性別你有怎樣的性別觀念，談種族則是你自己的種族身份。因此文化研究中的核心命題之一是Identity，所謂身份、認(rèn)同問題。要討論現(xiàn)代社會(huì)的問題，首先必須申明你的身份：你是誰，你為什么、站在哪里說這些話。對(duì)于我個(gè)人說來，美國之行的最大收獲正在于此。朱遮絲·巴特勒引申弗洛依德的觀念，認(rèn)為自我的疆界就是軀體的疆界，所謂身體的外緣劃定了自我的存在，你只有在身體接觸外界或受到傷害時(shí)，才會(huì)意識(shí)到“我”的真實(shí)概念。抵達(dá)美國是我第一次較長時(shí)間的作為一個(gè)異已者進(jìn)入他人的世界，所有學(xué)術(shù)的、和非學(xué)術(shù)的、也許是微不足道的經(jīng)歷都迫使我不斷正視我的身份：你來自社會(huì)主義中國，就必須代表并回答所有關(guān)于中國、中國人的問題；有些時(shí)候你是亞洲婦女，有些時(shí)候你是北大的學(xué)者。中國、社會(huì)主義、北京、北大、亞洲、女人，構(gòu)成了我無可掩藏的種族、政治、性別身份。
問：您在課堂上談到“文化地形圖”意義上的描述，我仍覺得它應(yīng)該是客觀的，盡管絕對(duì)意義上的中性和無立場是無法達(dá)到的……
答：我認(rèn)為，這不是個(gè)“中性”或“客觀”的概念，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性保持清醒的認(rèn)識(shí)。你必須有明確的立場，但你同時(shí)必須小心：你只看到了你的立場允許你看到的東西，你只捕捉了你的觀點(diǎn)樂于捕捉的現(xiàn)象。這是必須警惕的東西。保持對(duì)現(xiàn)實(shí)、尤其是今日中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，意味著去指認(rèn)每一個(gè)“事實(shí)”所包舍的多方面問題，包括那些與你的立場頗為矛盾的“事實(shí)”你都必須去直面，并嘗試回答。
問：我想后現(xiàn)代理論可能有種種弊端，但它也有一個(gè)好處，就是意識(shí)到事實(shí)可能比我們想象的要復(fù)雜。
答：或者說，沒有所謂絕對(duì)的事實(shí)。當(dāng)我們開始懷疑所謂“事實(shí)”的存在時(shí)，我們同時(shí)應(yīng)接受的是多種多樣的事實(shí)的存在。我所謂的“描述”，就是要展示這多種多樣的事實(shí)本身。
問：那您是怎樣避免相對(duì)主義的呢？或者您認(rèn)為這不是個(gè)問題？
答：不，不，我認(rèn)為相對(duì)主義是一個(gè)重要問題。而實(shí)際上，當(dāng)你說你想保持寬容度、保持對(duì)多樣現(xiàn)實(shí)的描述時(shí)，你隨時(shí)可能陷入相對(duì)主義的陷井。而相對(duì)主義與主流化的多元文化主義則可能在很多時(shí)候成為再度鞏固中心的合法性論述。
問：如何與之劃清界限？
答：我認(rèn)為應(yīng)該靠你的社會(huì)批判立場。當(dāng)然，社會(huì)批判立場可以幫我警惕相對(duì)主義，但仍不一定能完全避免它。我始終在嘗試以對(duì)種種主流文化的批判、以對(duì)同質(zhì)論和差異論的不斷辨析來戰(zhàn)勝相對(duì)主義。在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，包含了多種彼此沖突的政治、權(quán)力結(jié)構(gòu)，那么我個(gè)人避免陷入相對(duì)主義結(jié)論的方法之一，是保持對(duì)形形色色權(quán)力“終端”的拒絕和批判。比如在你拒絕文化專制主義，從事對(duì)權(quán)力的媒介的批判；那么當(dāng)你歡呼媒介自身的成熟、和某種清新的反抗性的聲音的出現(xiàn)時(shí)，你同時(shí)要警惕媒介－－所謂大眾傳媒自身的專制特征。再比如一組表面上敵對(duì)的政治勢力，其間可能存在著復(fù)雜的合謀關(guān)系，我拒絕相對(duì)主義式的寬容與公允，而對(duì)雙方保持同樣的批判態(tài)度。當(dāng)然，這也經(jīng)常使我陷人尷尬。但我仍堅(jiān)持如此，也許是不撞南墻不回頭，也許是死路一條。我本人經(jīng)常面臨的困境，不僅是文化相對(duì)主義，而且是另一種更為普遍的二項(xiàng)對(duì)立式的思維方法：“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)”，這在令日中國無疑是極為危險(xiǎn)的。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，原有的“左”與“右”、敵我友的劃分變得空前暖昧而復(fù)雜了；而針對(duì)中國，有時(shí)它又似乎分外清晰。不假思索地延用冷戰(zhàn)式思維，可能引出關(guān)于中國現(xiàn)實(shí)的極為錯(cuò)誤的結(jié)論。復(fù)雜的含謀關(guān)系，多重的利益驅(qū)動(dòng)，充滿裂隙的主流意識(shí)形態(tài)運(yùn)作，造成了極端龐雜的社會(huì)與文化情境。我只能憑借社會(huì)批評(píng)立場和不斷的反思來逃離二項(xiàng)對(duì)立式思維與相對(duì)主義的陷阱。如果說，簡單二項(xiàng)對(duì)立式思維會(huì)將你引向錯(cuò)誤的偏執(zhí)，那么不加批判的相對(duì)主義則會(huì)將你引向某種文化犬儒主義；似乎存在的就一定合理，對(duì)此我無法接受因?yàn)椴缓侠淼拇嬖趯?shí)在太多了。
問；戴老師，我們哲學(xué)系的學(xué)生平常對(duì)文學(xué)批評(píng)了解得不多；就我有限的閱讀來看，您經(jīng)常在文章中說起九十年代文學(xué)批評(píng)的失語，而且作家與批評(píng)家的關(guān)系有點(diǎn)類似與雞同鴨講，各說各的，獨(dú)語……
答：從某種意義上說，對(duì)。
問：你對(duì)這種文學(xué)批評(píng)的狀況有什么看法？談?wù)勀鷮?duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)。
答：（笑）這我就不敢了。我只是一個(gè)文學(xué)界的“票友”，“票友”不該批評(píng)專業(yè)人士。只能說一點(diǎn)自己的看法。對(duì)于文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的分離，我并不擔(dān)心，我認(rèn)為并不服務(wù)于創(chuàng)作的批評(píng)的出現(xiàn)，是一種健康、正常的現(xiàn)象。文學(xué)批評(píng)自身可以成為一種有獨(dú)立意義的表意實(shí)踐。
問：那么您認(rèn)為，兩者應(yīng)保持什么樣的距離，保持在什么限度之內(nèi)？
答：我認(rèn)為問題不該這么提?，F(xiàn)在的中國問題是批評(píng)的質(zhì)量和多樣性的問題。比如說我們現(xiàn)在缺少一種與讀者和健全成熟的市場機(jī)制相聯(lián)系的評(píng)論者，他密切地關(guān)注著文學(xué)出版物，對(duì)重要的作品及時(shí)作出自己的反應(yīng)——自己的，而不是被收買、被雇傭；當(dāng)然，他被圖書市場雇傭，但不是為某出版商或作家雇傭。他的評(píng)論作為一種文化時(shí)評(píng)，應(yīng)該是市場機(jī)制的有效環(huán)節(jié)，他在自己“穩(wěn)定、良好的品味”的意義上，建立他的評(píng)論信譽(yù)，讀者讀他的評(píng)論是因?yàn)橄嘈潘呐袛?，并且選擇他所推薦的作品，拒絕他否定的書籍。當(dāng)然，也歡迎一種批評(píng)者的存在：他是許多作家的朋友，他充分了解作家的創(chuàng)作過程、了解他們的個(gè)性、他們的甘苦，他的評(píng)論是為了向讀者介紹這些作家和他們的作品。我們現(xiàn)在同樣缺少八十年代吳亮式的文壇“殺手”：簡短犀利，對(duì)一部作品褒貶分明，在八十年代他幾乎是一個(gè)作家們的審判官。與此同時(shí)，應(yīng)該允許另一種批評(píng)，即學(xué)院化的、學(xué)科化的批評(píng)者，他將文學(xué)作品作為自己解讀的對(duì)象，他宣稱“作者”的死亡，批評(píng)者對(duì)作品擁有充分的闡釋權(quán)。所以“距離”和“尺度”不是當(dāng)代中國文壇的主要問題。
問：那主要問題是什么？
答：是毫無信譽(yù)可言的商業(yè)運(yùn)作、權(quán)力的媒介與媒介的權(quán)力的惡性結(jié)合，以及批評(píng)自身的混亂、雜陳。現(xiàn)在有許多人在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域中做的是理論探究或文化研究，但它們大都被混同為經(jīng)典文學(xué)批評(píng)。比如說，某批評(píng)家認(rèn)為某作家、某作品十分重要，他所強(qiáng)調(diào)的是此作家、作品在市場、大眾文化或當(dāng)代中國文化格局中、甚至在當(dāng)代中國政治中的重要意義。但類似結(jié)論被包裝為、或被指認(rèn)為一種文學(xué)價(jià)值的判斷。于是讀者誤以為：原來出現(xiàn)了這樣的好作家、好作品。除去牟取個(gè)人話語權(quán)力的利益驅(qū)動(dòng)不談，與此伴隨的另一種糟糕的情形，是評(píng)論者唯一關(guān)心的是如何使用文學(xué)“素材”滿足自己的理論預(yù)設(shè)。這當(dāng)然無所謂對(duì)錯(cuò)。因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值判斷和趣味判斷原本是文化建構(gòu)的結(jié)果，但類似批評(píng)不僅無視對(duì)文學(xué)作品自身的體悟，更重要的是無視中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的歷史過程，放棄知識(shí)分子的社會(huì)批判立場。這類批評(píng)以文學(xué)評(píng)論的面貌出現(xiàn)時(shí)尤為危險(xiǎn)。這是我所說的“譫妄的失語”與“空洞的命名”。
問：戴老師，讀您的作品可以發(fā)現(xiàn)?？聦?duì)您的影響非常大。
答：對(duì)。?？麓_實(shí)是對(duì)我產(chǎn)生了影響的歐洲思想家之一。我以為許多中國知識(shí)分子都會(huì)比較喜歡?？拢ㄐΓＲ?yàn)楦？聦?duì)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的洞見和他的微觀政治學(xué)，與我們的社會(huì)、歷史經(jīng)歷有某種暗合之處。讀?？?，我自己的很多切身的經(jīng)歷獲得了有效的闡釋；同時(shí)從?？履抢铽@得了某種有效地闡釋歷史與現(xiàn)實(shí)的武器。對(duì)我說來，福柯的后結(jié)構(gòu)主義理論使我們發(fā)現(xiàn)了一些此前被遮蔽的東西。諸如他對(duì)社會(huì)壓抑機(jī)制的揭示，那些被揭示為壓抑機(jī)制的因素，比如中世紀(jì)歐洲教會(huì)對(duì)性行為的控制與壓抑，同時(shí)是一個(gè)文化構(gòu)造過程。所謂壓抑；同時(shí)是一種播散；禁令和強(qiáng)迫懺悔，成了一個(gè)繁衍和再生產(chǎn)性話語的過程，它使得“性”成了一個(gè)空前重大的事情。再比如他對(duì)納粹時(shí)代權(quán)力關(guān)系的描述：不是簡單的專制集權(quán)，而是普通人對(duì)急劇膨脹的權(quán)力碎末的空前分享。和文革時(shí)代頗為類似。你突然發(fā)現(xiàn)你一夜之間對(duì)他人擁有了空前的權(quán)力：對(duì)你討厭的鄰居、追求失敗的女人或男人，高高在上的領(lǐng)導(dǎo)、老師，和所有有權(quán)、有錢的陌生人。當(dāng)然，對(duì)我說來，更有趣的是他對(duì)壓迫/反抗摸式的消解。并非如人們此前所理解的那樣，壓迫/反抗是一組涇渭分明、大是大非的對(duì)立關(guān)系式，它同時(shí)構(gòu)成為統(tǒng)治和權(quán)力游戲所必須的游戲雙方。壓迫產(chǎn)生了反抗，同時(shí)只有反抗才能印證權(quán)力和權(quán)力機(jī)器的有效性。在?？履抢?，壓迫者對(duì)于反抗的“需要”遠(yuǎn)甚于被壓迫者。我們也可以從某些文學(xué)作品中獲得類似的啟示：如小庫特·馮尼格的《貓的搖籃》；我也因此而十分喜歡作家王小波的作品（當(dāng)然，在我看來，他首先是一個(gè)優(yōu)秀的、富于獨(dú)創(chuàng)性的作家）。在他寫文革的作品中，迫害者與被迫害者構(gòu)成了性場景中的施虐與被虐的雙加我們知道，在類似的性游戲中，施虐與被虐者同時(shí)從其間獲得快感。于是，這變成了某種和諧的游戲。我或許算是經(jīng)歷了文革的最年輕的一代。從那個(gè)時(shí)代走出來的人都有太多的政治參與熱情、太多的反抗熱情，或者稱之為“政治迫害妄想”－－任何一個(gè)為施虐狂所控制的時(shí)代都會(huì)造就一批受虐狂。一有社會(huì)變動(dòng)就會(huì)歡欣鼓舞或膽戰(zhàn)心驚；似乎政治迫害隨時(shí)降臨，于是立刻選擇反抗或屈服，很快在想象中成了殉道者，或在現(xiàn)實(shí)中成了懦夫。而在福柯的意義上，加入了反抗，便加入了統(tǒng)治的游戲。在八十年代關(guān)于知識(shí)分子獨(dú)立品格的討論中，反抗始終是獨(dú)立品格的潛臺(tái)詞。對(duì)我個(gè)人說來，我從?？碌膯⑹局?，學(xué)會(huì)了拒絕游戲。拒絕加人統(tǒng)治一壓迫/反抗的游戲，而這類行為本身便可能成為消解統(tǒng)治游戲的姿態(tài)。當(dāng)然，這也詞時(shí)意味著你作為一個(gè)有機(jī)知識(shí)分子的意義受到損害。這又是一個(gè)困境，一個(gè)兩難。在這兩難之中，我仍選擇拒絕游戲。
問：那就等于非暴力不合作？
答：我一時(shí)不能準(zhǔn)確回答，但我認(rèn)為不一樣。
問：我覺得，簡單地拒絕游戲是否有些消極？
答：不是簡單的拒絕游戲。我所謂拒絕，是拒絕以你的方式進(jìn)人游戲?；蛘哒f是拒絕你的游.戲。我有自己的游戲和自己的游戲規(guī)則。也就是說，我是一個(gè)人文知識(shí)分子，我有自己的思考方式和行為方式：我寫作、發(fā)表自己的文章，講課、講演。這是我的行為方式。我堅(jiān)持我的社會(huì)批判立場，坦率的說，在我行為和思考方式中包合顛覆性的力量。不是一個(gè)簡單的政治反叛者或抗議者；而是去揭示、拆解權(quán)力游戲的秘密與壓抑的機(jī)制。
問：就象羅蘭·巴特所說的，在語詞中顛覆……
答：顛覆語言失序。毫無疑問，文化和語言秩序是一切統(tǒng)治秩序的基礎(chǔ)。對(duì)我說來，如果能不懈地去揭示秩序與權(quán)力的游戲規(guī)則，那么我至少做到了一個(gè)人文知識(shí)分子可能完成的工作。我認(rèn)為比出人于廟堂和廣場之間要好得多。舌老的壓迫/反抗的故事永遠(yuǎn)需要并會(huì)不斷創(chuàng)造出反叛者，于是也創(chuàng)造出圣徒和英雄；而我清楚地知道，我不是英雄，不是圣徒，只是一個(gè)普通的知識(shí)分子。當(dāng)然，我今天這樣來描述自己的角色時(shí)，似乎故意藏起了一個(gè)必要的前提，那就是在中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中，我確實(shí)擁有了拒絕游戲的可能和空間；而不是我本人或我們這一代人優(yōu)于我們的前輩知識(shí)分子。在此之前，比如50、60年代，你不僅沒有拒絕游戲的空間，而且沒有任何個(gè)人的、或自主的空間，你屈服也罷、反抗也罷、保持沉默也罷，你所做的一切都必然在中心監(jiān)視塔式的權(quán)力空間獲得指認(rèn)和解釋。今天，我們很容易來苛求那個(gè)時(shí)代和前輩人，但我認(rèn)為不該如此，而且沒有意義，問題在于，今天我們已擁有了這一拒絕游戲的空間，很多人卻仍認(rèn)為壓迫、反抗是唯一的、必須加人的游戲。在我看來，這才是問題。
問：這種拒絕游戲的空間是如何獲得的呢？
答：我認(rèn)為這當(dāng)然得自于七、八十年代之交中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型，得自于思想解放運(yùn)動(dòng)和改革進(jìn)程。同心圓式的社會(huì)結(jié)構(gòu)開始解體，在社會(huì)多元化的過程中出現(xiàn)了一些裂隙。
問：會(huì)不會(huì)正是那些反抗者－－加入游戲的人們造成了拒絕游戲的空間？
答：我不認(rèn)為這里存在著直接的因果關(guān)系。在我看來，中國社會(huì)的變遷并非政治反抗的結(jié)果，而是通過壓迫策略的轉(zhuǎn)移、變換來完成的。原有的那種同心圓式的社會(huì)結(jié)構(gòu)，包含了完結(jié)其自身的因素；也就是說，是歷史的建構(gòu)力量把我們帶到了今天。
問：您是否能談?wù)勀接螒虻姆绞剑?/p>
答：除了前面談到的社會(huì)批判立場外，對(duì)我說來，我們還面臨著多重困境和問題，如對(duì)現(xiàn)代性問題的再思考，其中包括了如何對(duì)待啟蒙、進(jìn)步觀念、現(xiàn)代化進(jìn)程，如何看待跨國資本的進(jìn)人與中國的消費(fèi)主義；對(duì)于我們，十分具體的還有如何在拒絕主流話語的同時(shí)，反抗西方話語霸權(quán)的問題。我開始嘗試一條路，不是簡單的拒絕理論或回到前理論，而在某種意義上嘗試自己的理論可能。我試圖依憑的東西之一是我的“中國經(jīng)驗(yàn)”。因?yàn)椤皸畎讋凇保ㄑ蟀桌希﹤円痪褪悄切┐竺ΧΦ陌兹死碚摷遥ㄐΓ睦碚摚３５拇_十分聰明而有洞見；但它們與我們的“中國經(jīng)驗(yàn)”之間有確實(shí)存在著距離。當(dāng)然一味強(qiáng)調(diào)中國的特殊性是危險(xiǎn)的，因?yàn)橹袊鵀槿蚧^程裹挾已歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)。但中國現(xiàn)代化過程又確實(shí)呈現(xiàn)了諸多的差異性因素。因此我嘗試以自己的中國經(jīng)驗(yàn)為突破口，消解西方理論話語霸權(quán)對(duì)我們無所不在的控制。再一個(gè)就是我的女性經(jīng)驗(yàn)，這大多是一種病苦的經(jīng)驗(yàn)；可它也是我自己的精神資源之一；對(duì)自己女性角色和經(jīng)驗(yàn)的反省，可能有助于自己在多重權(quán)力機(jī)制面前堅(jiān)持邊緣立場。生而為女人，或許對(duì)于我的學(xué)術(shù)研究說來，是一種幸運(yùn)。此外，我開始關(guān)注并反省自己的語言，書面寫作的語言?；仡^看自己八十年代的作品，我真是汗顏：無處不在地使用西方理論、到處了翻譯得來的理論術(shù)語－－都是滿眼冒金花的那種（笑）。當(dāng)時(shí)為了逃離庸俗社會(huì)學(xué)、革命大批判式的主流話語，卻落入了另一種主流話語的圈套。當(dāng)然，八十年代完成了自己的歷史使命；而今天我嘗試尋找一種新的有效的語言方式。此外，我個(gè)人的一個(gè)具體困境是，如果可能的話，我希望更多愿意讀的人能讀懂我的東西。
問：在學(xué)術(shù)界，您的女性主義立場十分明顯。您能否具體談?wù)勀绾卧诖蟊娢幕芯恐胸瀼刈约旱呐灾髁x立場？
答：我自己明確地采用女性主義立場大約有十幾年的歷史了吧。以前我一直沒有機(jī)會(huì)、也沒有必要反復(fù)、大聲申明自己作為一個(gè)女性主義者的身份。應(yīng)該說是一個(gè)歷史的偶然：世婦會(huì)召開，需要一些女人出來談女性，于是這個(gè)偶然在相當(dāng)程度上放大了我的這一身份。結(jié)果是，此后很多人對(duì)我的了解僅限于我是做女性文學(xué)研究的，我是一個(gè)女性主義者－－好像這是我的唯一身份，是我所采取的唯一理論立場。事實(shí)上，這只是我的理論立場之一。更為有趣的是，在此前我近十年的研究中，女性主義始終貫穿并體現(xiàn)在我的理論之中；對(duì)于我的研究，有人贊同、有人反對(duì)，有人質(zhì)疑我將西方理論應(yīng)用于中國文本的嘗試；但很少有人質(zhì)疑其中的女性主義部分。當(dāng)我的這一理論立場被傳媒曝光并放大之后，我遇到的最多的質(zhì)疑是，你的理論和研究難道不是十分偏狹的嗎？－－因?yàn)槟銉H僅代表女性，而不是人類！對(duì)此，我的回答是，就性別立場而言，我當(dāng)然是站在女人一邊，并作為女性的學(xué)者而發(fā)言。因?yàn)樵谶@個(gè)層面上，沒有人能代表“人類”。那些“人類”的代言人.所代表的無非也只是化妝成“全人類”的男性或女性而已。如果說“女性”是一種偏狹，那這是人類一半人的偏狹；而男人/人類的公允，也只是針對(duì)人類一半人的公允而已。更何況女性主義并非我理論立場的全部。除了作為一個(gè)女人，我還是一個(gè)第三世界的、社會(huì)主義中國的知識(shí)分子，一個(gè)拒絕權(quán)力游戲、持有社會(huì)批判立場的知識(shí)分子。
當(dāng)然，我采取女性主義立場首先出自我自己的女性生命經(jīng)驗(yàn)，一些女人才可能體驗(yàn)到的切膚之痛。這也是我至今仍堅(jiān)持女性主義立場的深刻原因之一：在今天愈加機(jī)構(gòu)化的全球?qū)W術(shù)市場中，女性主義是保有了最多的活力與個(gè)人生命體驗(yàn)的領(lǐng)域之一。它同時(shí)也與我自己的領(lǐng)域－－電影研究相關(guān)：電影這種藝術(shù)形態(tài)事實(shí)上將性別角色與男性的欲望結(jié)構(gòu)深刻地內(nèi)在于影片的敘事機(jī)制之中了，對(duì)電影研究而言，如果你沒有某種相對(duì)清晰的女性主義立場，許多問題的思考是無法深入的。在這一層面上，電影、電視、大眾傳媒－－電視劇、MTV、廣告等等的影象機(jī)制是一以貫之的。因此我的女性主義立場與方法便“自然地”延伸到大眾文化研究中來了。而一個(gè)具體的歷史原因是，進(jìn)人八十年代以來中國社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)重新構(gòu)造性別、或者說重新定位女人的過程；也就是我喜歡說的“男權(quán)文化的反攻倒算”。而中國的大眾文化、大眾傳媒和文化市場正是在同一過程中逐漸形成。于是在大眾傳媒中，女性形象不僅十分明顯地成了了男性主體－－意義主體和欲望主體的客體形象，而且經(jīng)歷了一次歷史的重新安置。在大眾文化、消費(fèi)文化札存在的不僅是利用女性形象、重新規(guī)范理想女性的問題，而且也是重新構(gòu)造社會(huì)秩序的過程。比如在許多電視商品廣告（尤其是跨國公司的廣告）使用理想核心家庭的表象，其中幸福的女性是以家庭主婦的形象出現(xiàn)，照料著成功的丈夫、健康的孩子。在此，女性不僅在賢妻良母、相夫教子的意義上被重新構(gòu)造和規(guī)范；類似廣告同時(shí)在提供“美好生活”的范本：可種中產(chǎn)階級(jí)的生活摸式與情趣規(guī)范。從另一個(gè)角庭說，階級(jí)、性別、種族正是文化研究的三個(gè)基本命題。對(duì)我說來，女性主義不僅是我的性別立場，而且是我的反本質(zhì)主義立場的重要組成部分。
問：您講女性不講女權(quán)是否有表達(dá)上的考慮？
答：如果說是表達(dá)上的考慮，那么我的回答是，對(duì)。如果說是策略上的考慮，那么回答是，否。首先將Feminism翻譯為中文“女權(quán)主義”是某種程度的誤譯。據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究，這個(gè)詞最早是由日文轉(zhuǎn)譯而來的，在日文中它被翻作“女子霸權(quán)主義”，其中的敵意與貶義一目了然。而在本世紀(jì)初，類似的譯法又是有道理的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)Feminism這個(gè)詞所涵蓋的主要是爭取婦女權(quán)益的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。而歷經(jīng)近百年的變遷，這個(gè)詞的含義已變得十分豐富復(fù)雜。它包含了一個(gè)與婦女研究、性別研究有所重疊的一個(gè)很大的研究領(lǐng)域，包括若干個(gè)“學(xué)派”，同時(shí)也包含著種種爭取和保護(hù)婦女權(quán)益的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)組織。狹義的女權(quán)主義只是其中的分支之一。因此我以為稱之為女性主義更為準(zhǔn)確。在另一個(gè)層面上.我也認(rèn)為自己是一個(gè)女性主義者，而非女權(quán)主義者。有兩個(gè)原因：其一，我是一個(gè)學(xué)院知識(shí)分子，面非社會(huì)工作者或運(yùn)動(dòng)者－－我知道自己并不善于做社會(huì)工作或運(yùn)動(dòng)，倒不是不屬于，而確實(shí)是不善于；其二，是我認(rèn)為迄今為止中國婦女仍是世界上享有較多權(quán)力的婦女，重要的問題是提高女性的性別意識(shí)；在反本質(zhì)主義的過程中，徹底解構(gòu)、顛覆男權(quán)文化。所以稱自己為女性主義者也是一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)奶岱?，并非由于想一個(gè)更為溫和的名稱來表現(xiàn)退讓。事實(shí)上，對(duì)于某些拒絕反省的“男權(quán)分子”說來，女性主義、女權(quán)主義一樣面目可憎、咄咄逼人。
問：薩特和?？率遣煌摹Ｒ苍S在薩特看來，?？逻@種知識(shí)分子是“在桌面上玩牌”的。請(qǐng)問，您如何看待這種分歧？或者說您如何看待知識(shí)分子對(duì)歷史的介入？
答：我覺得這和前面所談的“拒絕權(quán)力游戲”是同一個(gè)問題。我仍只能說這里存在著一個(gè)知識(shí)分子的困境。在社會(huì)角色的意義上，我不喜歡薩特。當(dāng)然他有令人敬佩的一面：一個(gè)偉大的學(xué)者、偉大的藝術(shù)家，他的一生始終站在革命的前列，是幾代青年的精神領(lǐng)袖－－我意味大多數(shù)人文知識(shí)分子會(huì)仰墓這樣的位置與成就。但從另一個(gè)側(cè)面去看，對(duì)于薩特，說得美妙一點(diǎn)，你可以說他不斷地在自我更生；說得不妙，就是他太容易變換自己的面目和旗幟，而且通過這種變換來回避歷史提出的問題和歷史選擇的錯(cuò)誤。在這個(gè)意義上，我不喜歡這種永遠(yuǎn)的時(shí)尚人物。一般說來，我承認(rèn)這是存在于學(xué)院知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子間的角色尷尬與現(xiàn)實(shí)困境。至少對(duì)干有社會(huì)責(zé)任感、又拒絕加人權(quán)力游戲的知識(shí)分子說來，是尷尬和困境。我可以十分個(gè)人化地、或者說狡猾她回答這個(gè)問題，一個(gè)人一生大概只能演好一種角色。至少對(duì)我說來是如此。我認(rèn)為，生活在中國，我們的問題不是遠(yuǎn)離歷史，而是太容易被裹挾到歷史之扣有時(shí)只是一念之差，一個(gè)偶然，你就悲劇式地進(jìn)人了歷史；而進(jìn)人的方式常常是披指派為一個(gè)丑角，或證明為一粒微不足道的塵埃。選擇做一個(gè)拒絕游戲的知識(shí)分子，我至少可以保有某種清醒，最大限度地避免披指認(rèn)為塵埃的命運(yùn)。我管經(jīng)對(duì)同學(xué)說過一句很動(dòng)感情的話：不必每一代中國人都必須用自己頭去證明頭撞不破堵（笑）?？梢哉f這是一種怯懦，也可以說這是一種清醒，或者說是我個(gè)人化的選擇。對(duì)我說來，采取這種姿態(tài)，我至少可以完成我渴望完成的工作。事實(shí)上，中國的歷史并沒有給我們提供做薩特的可能，相反倒是提供了稱謂丑角和塵埃的無窮機(jī)會(huì)。而且在特定的歷史條件下，不論你選擇什么，你仍有可能被卷入歷史。我選擇拒絕主動(dòng)加人游戲，但歷史未必尊重我的選擇。我不認(rèn)為自己是那種可以創(chuàng)造歷史的人物，我只想成為見證人與思考者。
問：我認(rèn)為，當(dāng)您做大眾文化研究的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不是在拒絕游戲了；相反是加人了游戲的大潮。因?yàn)榇蟊娢幕?，是?dāng)前我們所有游戲中一個(gè)最大的游戲。
答：那要看你怎樣定義游戲。我完全同意：大眾文化的生產(chǎn)、再生產(chǎn)、推銷、消費(fèi)是當(dāng)前成了主流和大潮的游戲?，F(xiàn)在我們不僅面對(duì)著權(quán)力的媒介，同時(shí)面對(duì)著媒介的權(quán)力。大眾文化、大眾傳媒的某些專制的特征正逐漸清晰她暴露出來。而我所做的，是對(duì)這種新的權(quán)力游戲、權(quán)力機(jī)制的揭破，并嘗試成為有效的批判。不是參照著大眾文化有效運(yùn)作的游戲規(guī)則，而是依照我自己的游戲規(guī)則。如果你認(rèn)為批判、分析也是介人游戲的方式之一，那么我同意；但就大眾文化自身的游戲規(guī)則而言，我扮演的恐怕是一個(gè)“攪局”者，一個(gè)他們盼望驅(qū)逐“出局”的角色。
廣義地說，?？乱活惖膶W(xué)者也同樣在大游戲中。任何一個(gè)學(xué)者、知識(shí)分子，只要他寫作、發(fā)表文章、講話，他已經(jīng)在介人，已然在游戲之中。關(guān)鍵不在于游戲，而在于你與主疏社會(huì)及其權(quán)力機(jī)制的關(guān)系。在我看來，薩特言說的問題在于你只能有一次表達(dá)和機(jī)會(huì)便是：說“不”。那意味著徹底的自我放逐，進(jìn)人荒原，保持永遠(yuǎn)的沉默。它同時(shí)意味著你徹底抹去你自己生存的痕跡。我所說的拒絕游戲，是指拒絕形形色色的權(quán)力游戲，它可能是政治權(quán)力、可能是金錢（市場）權(quán)力、可能是文化權(quán)力。拒絕、至少是保持足夠的清醒。
問：我認(rèn)為在北大、或在整個(gè)中國學(xué)術(shù)界，哲學(xué)和文學(xué)好像是兩個(gè)互不相關(guān)的圈子，雖說更多的時(shí)候文學(xué)界比較活躍，經(jīng)常借用哲學(xué)術(shù)語與哲學(xué)理論。但在很多情況下，雙方互不認(rèn)同。
答：學(xué)科封閑，當(dāng)然也有文人相輕。
問：不知道您對(duì)哲學(xué)界有什么看法？
答：其實(shí)我了解得不多不能胡說八道。據(jù)我有限的了解，哲學(xué)和文學(xué)間其實(shí)存在著許多共向的思考。比如進(jìn)人九十年代以來，越來越多的人認(rèn)識(shí)到語言學(xué)轉(zhuǎn)型的意義，意識(shí)到二十世紀(jì)思想家與當(dāng)代文化間的密切聯(lián)系，并且開始重新審視“中國問題”。據(jù)我所知，文學(xué)界和哲學(xué)界都有人從不同的側(cè)面關(guān)注語言學(xué)轉(zhuǎn)型以來的新的思想資源，并且希望在這一理論前提下重新確立自己的問題意識(shí)。
問：對(duì)。
答：似乎雙方都在嘗試從不同的學(xué)科角度去梳理中國知識(shí)界本世紀(jì)以來的所遭遇的問題，并盡可能在重新闡釋的過程中保持問題自身的開敞性。在這種意義上，我們相互之間又并非那么隔絕。也許人與人之間的溝通不夠多，但在思考的層面上卻存在著相互呼應(yīng)。
我認(rèn)為重要的問題還不是溝通問題，而是在兩界之中，自覺地加人這一思考的人還不夠多。我想，經(jīng)歷了八十年代的歷史，我們應(yīng)該意識(shí)到當(dāng)代中國所遭遇到的問題無法在單一向度上得到解決與闡釋；十九世紀(jì)哲學(xué)或理論話語所提供的思想資源在這一現(xiàn)實(shí)面前無疑已告失效。我們應(yīng)該而且必須獲得新的思想資源與理論立場；即是在同一平臺(tái)土與世界對(duì)話的、又是作為第三世界學(xué)者對(duì)西方理論有所反省、批判的。學(xué)科分工越來越細(xì)密，學(xué)科間難于溝通，并不是中國學(xué)術(shù)界才有的問題，這是一個(gè)所謂真正世界性的問題。類似現(xiàn)實(shí)也正是解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義嘗試改變并超越的；因此才產(chǎn)生了象拉康、?？?、布爾迪厄這樣的理論家。你很難說他屬于什么學(xué)科：哲學(xué)、歷史、人類學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)？但他們無疑對(duì)上述學(xué)科都發(fā)生了難于估量的影響。事實(shí)上，文化研究也正是一個(gè)跨學(xué)科的研究領(lǐng)域。當(dāng)然，這種跨越學(xué)科界限的努力同時(shí)帶來了新的困境：一個(gè)美國學(xué)者曾嘲弄結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的學(xué)術(shù)圈子象某種“會(huì)道門”，“入會(huì)”的資格取得頗為嚴(yán)格－－除非你從馬克思、索緒爾、弗洛依德一路讀下來，否則無法讀懂?？禄虿紶柕隙?。它以某種科學(xué)化的“知識(shí)貴族”取代了原有的“精神貴族”；從某種意義上，它再度加劇了因?qū)I(yè)化帶來的學(xué)科隔絕的困境。因此，我仍認(rèn)為其體到中國的文學(xué)與哲學(xué)界，首要問題不是相互的理解、溝通與尊重，而是如何在自己的領(lǐng)域中吸引更多的人來提出并討論一些有意義、有效的問題。對(duì)于哲學(xué)界，我不甚了解；對(duì)于文學(xué)界，我始終有一種鮮明的惑覺，那就是我們一直面對(duì)著一個(gè)無法告別的“十（八）九世紀(jì)”，具體地說就是黑格爾的幽靈（當(dāng)然還有康德）驅(qū)之不散，無處不在。大家一開口就是現(xiàn)象、本質(zhì)，就是“存在的就是合理的”，就是“歷史的詭計(jì)”。這當(dāng)然有其歷史的成因。記得在我自己成長的年代，除了馬恩列斯毛之外，唯一可以在“合法的書架”上找到的幾本哲學(xué)書都是黑格爾。于是高中時(shí)代囫圇吞棗、不知所云地讀什么《美學(xué)》呀、《小邏輯》呀。于是它當(dāng)然成了我們和我們的前代人重要的精神資源，好像是不言自明的公理。我認(rèn)為我們必須對(duì)這類思想現(xiàn)狀保持清醒，尋找有效地推進(jìn)學(xué)術(shù)與思考的道路，恐怕這是整個(gè)人文學(xué)科共同面臨的問題。我們面對(duì)著語言學(xué)轉(zhuǎn)型以前西方哲學(xué)、思想史留給我們的龐大體系與思維定式，面對(duì)著二十世紀(jì)批判的知識(shí)分子所建立的解構(gòu)思想，更大的問題是：它們與全球化過程中的中國社會(huì)與中國現(xiàn)實(shí)有著怎樣的關(guān)系？我們能否、如何有效地借助并反省這一資源？于是，在文學(xué)界一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，許多搞現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究的人都轉(zhuǎn)向了歷史、思想史、文化史之中。我自己也正在發(fā)生類似的轉(zhuǎn)移：回到中國電影的初創(chuàng)時(shí)期去推進(jìn)我的電影研究。其原因在于，嘗試重新梳理百年來中國知識(shí)分子曾經(jīng)或始終面臨的問題；至少在學(xué)術(shù)史的意義上，建立我們自己的問題史。而所謂的問題史一定聯(lián)系著西學(xué)東漸（稱做普羅米修斯偷火給人間、或理論旅行或文化侵略－－依你的角度和立場而定）的過程；為此，梳理工作可能還在一定程度上包含著對(duì)西方思想史的再認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)大命題，一個(gè)大的文化工程；不是某幾個(gè)人可能完成的，大概得很多人做很多苦活。因此我總覺得加入的人不夠多。當(dāng)然，在這個(gè)問題上，仍有相當(dāng)多的人不夠清醒；仍有許多人那么有把握地運(yùn)用黑格爾，甚至并不意識(shí)到自己在用黑格爾，仿佛這不是某個(gè)歷史時(shí)期所產(chǎn)生的一種西方哲學(xué)，而是天經(jīng)地義、當(dāng)然如此的“真理”。此外，我們所討論的中國當(dāng)代問題，很多與世界、西方的問題相重疊；但某些問題的重疊卻是一種假象，一種能指的重疊。于是討論這些問題時(shí)，另一種混亂是，做西方哲學(xué)、文學(xué)研究的，大談西方問題，聽起來有些隔靴搔癢；而做中國研究的則以中國的文化現(xiàn)象取代原初發(fā)生在西方的文化現(xiàn)究比如有人大罵后現(xiàn)代主義，他所罵的其實(shí)是中國的、和關(guān)于中國的后現(xiàn)代討論或后現(xiàn)代命名；但他這樣做的時(shí)候卻完全忽略、否定了西方為什么會(huì)出現(xiàn)所謂后現(xiàn)代文化、究竟何為后現(xiàn)代主義。
因此，我們要充分估計(jì)問題的復(fù)雜性，將我們面臨的每一個(gè)問題歷史化、語境化、“問題化”。比如啟蒙、現(xiàn)代性、人性、人道，它是“自然”的嗎？“純凈”的嗎？它在什么時(shí)候、通過什么途徑進(jìn)入中國的？諸如儒學(xué)的“仁者愛人”是否“大寫的人”？許多問題應(yīng)該、也必須被追問。再比如Humanism傳人中國被譯為人道主義、人文主義、人本主義：獲得了三個(gè)能指；而此后它們又在中國的歷史語境中分別獲得了自己的所指；那么八十年代初的人道主義論爭、馬克思《1848年哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》的討論，九十年代人文精神討論與西方啟蒙哲學(xué)、人道主義有沒有關(guān)系？是怎樣的關(guān)系？都是我們必須梳理的問題。有時(shí)候我覺得，或許這些題目更應(yīng)該由哲學(xué)界的朋友來完成，他們無疑會(huì)更勝任。老實(shí)說，我所受到的更多是符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等文本細(xì)讀的訓(xùn)練，而非純理論的思辨。
問：也就是說，我們在做學(xué)術(shù)研究時(shí)應(yīng)保持清醒的頭腦？
答：對(duì)，保持清醒的頭腦和技會(huì)批判立場，充分認(rèn)識(shí)翔司題的復(fù)雜性并嘗試尋找屬于我們自己的道路。