《图书管理员的女朋友》,9.1成人免费视频app官网版,影音先锋色中色,爱 爱 爱 电影,亚洲美女污污污的视频在线观看,篮球亚洲杯预选赛直播,试爱电影完整,99久久婷婷国产一区二区三区,与已婚人妻爱田奈奈

農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會(huì)與民族國(guó)家的現(xiàn)代化道路[①]

——評(píng)《田園詩(shī)與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》

呂新雨

在“三農(nóng)”問(wèn)題討論中，新自由主義市場(chǎng)理論把國(guó)家汲取視為農(nóng)業(yè)危機(jī)的唯一原因，其不證自明的前提是:只要國(guó)家退出，市場(chǎng)進(jìn)入，問(wèn)題就可以得到解決。市場(chǎng)問(wèn)題被歸結(jié)為農(nóng)村自身的問(wèn)題, 但農(nóng)業(yè)的市場(chǎng)在農(nóng)村之外，它不回答中國(guó)農(nóng)業(yè)的市場(chǎng)空間到底在哪里,今天的中國(guó)農(nóng)業(yè)到底是否擁有這種空間?這其實(shí)是最重要的,國(guó)家的退出與否應(yīng)該從這個(gè)意義上去檢討。而檢討國(guó)家汲取的歷史動(dòng)機(jī)，就必須把問(wèn)題放在晚清以來(lái)民族國(guó)家形成的歷史框架中，因?yàn)閲?guó)家權(quán)力下沉到鄉(xiāng)村社會(huì)的最底層正是從這里開(kāi)始的。必須考察城鄉(xiāng)二元對(duì)立產(chǎn)生的歷史條件，它并不始于一九四九年以后。晚清以來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展的壓力所造成城市和鄉(xiāng)村的對(duì)立，與前現(xiàn)代化的城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系是不同的，這種區(qū)分正是我們認(rèn)識(shí)近代社會(huì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的關(guān)鍵。

秦暉、蘇文先生的《田園詩(shī)與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》是有影響的著述。它把中國(guó)所謂“大共同體” 與西方國(guó)家模式作靜態(tài)的結(jié)構(gòu)主義式比較，卻沒(méi)有具體的歷時(shí)態(tài)的考察與開(kāi)展，這種方法論本身的問(wèn)題構(gòu)成局限，因此該書(shū)關(guān)注的只是“前近代社會(huì)”，沒(méi)有把中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程的外來(lái)因素放進(jìn)國(guó)家分析的框架里，沒(méi)有把現(xiàn)代化和民族國(guó)家建立的全球歷史視野放在其理論建構(gòu)里，從而導(dǎo)致在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部尋找“個(gè)人化”的農(nóng)民和“擺脫宗法共同體的自由私有制” 成為其理論的目的和歸屬。全書(shū)整個(gè)論述都在現(xiàn)代資本主義與傳統(tǒng)封建社會(huì)二元對(duì)立的邏輯基礎(chǔ)上展開(kāi)，這里主要檢討它對(duì)“封建社會(huì)”與“宗法農(nóng)民”兩個(gè)方面的判斷。

該書(shū)把任何模式的“封建社會(huì)”界定分三個(gè)方面：自然經(jīng)濟(jì)、宗法共同體

與依附人格。但這里的“自然經(jīng)濟(jì)”既不是重農(nóng)學(xué)派魁奈的先驗(yàn)的“自然秩序”，也不是哈耶克式的自生自發(fā)秩序，這兩者都是為西方資本主義做合法性理論開(kāi)拓的。該書(shū)的目的剛好相反：批判中國(guó)的封建主義作為東方專制主義不能產(chǎn)生資本主義，因此所謂“自然人”經(jīng)濟(jì)就成了“動(dòng)物個(gè)人主義”，是“本能”也是“獸性”。自然屬性的低級(jí)私欲與現(xiàn)代社會(huì)作為“社會(huì)規(guī)范”的高級(jí)“私有權(quán)”被嚴(yán)格區(qū)分和對(duì)立起來(lái)，以“物的孤立性與人的依賴性”而存在的封建社會(huì)形態(tài)，是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，是非商品化與非市場(chǎng)化的，市場(chǎng)即便有也是“被權(quán)力歪曲的”的打引號(hào)的“市場(chǎng)”，“宗法自然經(jīng)濟(jì)”與商品經(jīng)濟(jì)是對(duì)立的[②]，從而否定了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的市場(chǎng)意義，唐、宋以來(lái)中國(guó)在世界貿(mào)易體系中的地位也被一筆抹殺。它拒絕承認(rèn)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的“社會(huì)”性，否定“溫情脈脈”的田園詩(shī)意義，宗法性是現(xiàn)代契約性社會(huì)的對(duì)立面，并在此基礎(chǔ)上界定人的“依附人格”：對(duì)“共同體”的依附。全書(shū)著述的重點(diǎn)正是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民的否定性分析。

但是，中國(guó)歷史中的“封建”到底意味著什么？學(xué)術(shù)界已經(jīng)做了不少研究，但這些并沒(méi)有進(jìn)入該書(shū)對(duì)中國(guó)“封建社會(huì)”的理論討論中。把中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不加分辨地統(tǒng)稱為“封建社會(huì)”，是沿用了從西方現(xiàn)代性立場(chǎng)出發(fā)的自我“他者化”，也是本質(zhì)化的建構(gòu)。所以該書(shū)并不分析中國(guó)歷史中土地制度與封建制度、郡縣制度的具體的歷史形成與展開(kāi)，封建社會(huì)的歷史就是“私有制不斷戰(zhàn)勝宗法共同體羈絆與天然首長(zhǎng)超經(jīng)濟(jì)權(quán)力的干涉而日益加深的歷史”，地主的土地兼并是“進(jìn)步的”，而國(guó)家的“抑兼并”是封建反動(dòng)。在分析“關(guān)中無(wú)地主”、“關(guān)中無(wú)租佃”時(shí)，明明看到了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)其實(shí)以自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主要形式，但卻把這種“平均”主義認(rèn)定為是中國(guó)社會(huì)比西方更“封建”的證據(jù)，因?yàn)椤扒∏〔淮嬖凇杂勺獾柚啤?，這是中國(guó)不能形成資本主義的原因和最大歷史遺憾：“‘朱門’之外有平均，‘凍死骨’中無(wú)分化”，不能產(chǎn)生如十六世紀(jì)英國(guó)那樣的土地兼并和資本主義原始積累。秦暉先生因此反復(fù)為英國(guó)的“圈地運(yùn)動(dòng)”辯護(hù)：

“我國(guó)的一些書(shū)籍往往把西方資本主義原始積累時(shí)期的‘圈地運(yùn)動(dòng)’描寫(xiě)成類似我國(guó)古代權(quán)貴惡霸‘跑馬占地’強(qiáng)占土地那樣的行為。其實(shí)，圈地運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是‘自由租佃’運(yùn)動(dòng)，是封建主把其領(lǐng)土上納稅較少的舊‘佃農(nóng)’趕走而代之以愿意繳納較高地租的租地農(nóng)業(yè)家（養(yǎng)羊業(yè)）。它與其說(shuō)是用‘大私有’取代‘小私有’的運(yùn)動(dòng)，勿寧說(shuō)是用自由私有權(quán)取代領(lǐng)主權(quán)的運(yùn)動(dòng)?！?[③]

沒(méi)有提到的恰恰是圈地侵占了大量公共用地，這是很多農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)的重要原因。英國(guó)“自由私有權(quán)”的形成過(guò)程有國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)大介入，十七世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命之后的議會(huì)通過(guò)了4000多項(xiàng)圈地法，從而使圈地運(yùn)動(dòng)達(dá)到前所未有的地步。[④]到十八世紀(jì)末，全英國(guó)一半的可耕地已經(jīng)被圈占，“根據(jù)私下和一般的圈地法，從1760年起，大約有5000個(gè)‘圈地’分割了大約600萬(wàn)公頃的公用耕地和公用地，并轉(zhuǎn)而成為私人持有地，而且還有許多不太正式的法令對(duì)這些圈地法做了補(bǔ)充”。[⑤]何況，對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)的指控和反對(duì)，并不是“我國(guó)”書(shū)籍上的“專利”，那是在圈地運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)期的英國(guó)就有的，因?yàn)樗鼛?lái)了大量的乞丐、流浪漢和社會(huì)動(dòng)蕩，特別在饑荒時(shí)期。伊麗莎白時(shí)期流浪漢的大量出現(xiàn)，最重要的原因就是圈地運(yùn)動(dòng)[⑥]。而所謂流浪漢就是失去土地的流民，這是當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會(huì)和政治問(wèn)題。秦暉先生認(rèn)為：“在實(shí)行領(lǐng)主制的西方，封建主也很難說(shuō)是擁有土地支配權(quán)的，否則‘圈地運(yùn)動(dòng)’也就沒(méi)有必要了” [⑦]，圈地運(yùn)動(dòng)的必要在于把大片的耕地圈占起來(lái)發(fā)展畜牧業(yè)，是土地的資本主義化，但為什么恰恰從十六世紀(jì)以后封建主想到要獲得“土地支配權(quán)”？那是因?yàn)槌鞘邪l(fā)展對(duì)肉類和奶類的需求使發(fā)展畜牧業(yè)有更多的利潤(rùn)可圖，而城市發(fā)展是與工業(yè)革命和海外擴(kuò)張聯(lián)系在一起的，是國(guó)內(nèi)和國(guó)際市場(chǎng)的催生和結(jié)果，市場(chǎng)是在先的因素，是不能反過(guò)來(lái)敘述的。

這與其說(shuō)是“用自由私有權(quán)取代領(lǐng)主權(quán)的運(yùn)動(dòng)”，不如說(shuō)是資本主義從舊的土地占有制形式中“創(chuàng)造”出來(lái)的新的土地制度，正如列寧在討論馬克思關(guān)于農(nóng)業(yè)中資本主義變革問(wèn)題時(shí)發(fā)現(xiàn)，馬克思注意到資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·立嘉圖和安德森認(rèn)為并不存在著土地所有權(quán)的問(wèn)題，原因是“資本主義自己從封建地主、農(nóng)民村社、克蘭等舊的土地占有制形式中，創(chuàng)造出相應(yīng)的土地關(guān)系形式”，這種“創(chuàng)造”是一種“清洗”（clearing of estates）：

“就是毫不考慮定居在那里的居民，把他們趕走，毫不考慮原來(lái)的村落，把他們夷平，毫不考慮經(jīng)濟(jì)建筑物，把他們拆毀，毫不考慮原來(lái)農(nóng)業(yè)的類別，把他們一下子改變，例如把耕地變成牧場(chǎng)，總而言之，一切生產(chǎn)條件都不是按照他們傳統(tǒng)的樣子接受下來(lái)，而是按照他們?cè)诿恳粓?chǎng)所怎樣最有利于投資歷史地創(chuàng)造出來(lái)。因此，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不存在土地所有權(quán)；土地所有權(quán)讓資本——租地農(nóng)場(chǎng)主——自由經(jīng)營(yíng)，因?yàn)橥恋厮袡?quán)關(guān)系的只是貨幣收入?！?A title="" name=_ftnref8>[⑧]

那么，英國(guó)資本主義社會(huì)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化到底是怎么發(fā)生的？為什么考察西方資本主義的農(nóng)業(yè)革命必須與它的工業(yè)化進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)？因?yàn)檫@是由同樣的歷史力量所推動(dòng)的，是一根皮帶所帶動(dòng)的互相咬合的兩個(gè)齒輪。英國(guó)的農(nóng)業(yè)革命與工業(yè)革命是聯(lián)系在一起的，可以說(shuō)，農(nóng)業(yè)革命本身只有成為工業(yè)革命的一部分的時(shí)候才能獲得彼此的成功，它們是需要相互促進(jìn)的，彼此的分離也是彼此的失敗。西方現(xiàn)代化的發(fā)生都是在城市與鄉(xiāng)村的互動(dòng)關(guān)系中完成的，是城市與鄉(xiāng)村的彼此決定、塑造和完成。而后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的問(wèn)題恰恰在于彼此的斷裂與脫鉤。

布羅代爾在考察英國(guó)工業(yè)革命的時(shí)候，曾與意大利的米蘭做了有意思的比較，米蘭曾有非常繁榮的制造業(yè)，并完成了對(duì)周圍農(nóng)村倫巴第平原的“資本主義征服”，分散的土地歸并成大莊園，生產(chǎn)方式也有很大進(jìn)步，糧食與牧草的輪作制和“高級(jí)耕作法”傳到英國(guó)，對(duì)英國(guó)的農(nóng)業(yè)革命起了很大的作用。但“為什么米蘭和倫巴第的農(nóng)村與工業(yè)部門經(jīng)歷的巨大變革竟半途而廢，未能導(dǎo)致一場(chǎng)工業(yè)革命？”他認(rèn)為完全不是技術(shù)原因，因?yàn)槭兰o(jì)的技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)相當(dāng)普遍，“這一進(jìn)步已如探囊取物”，真實(shí)的原因首先是因?yàn)槊滋m沒(méi)有歸它支配的廣闊的民族市場(chǎng)；其次是因?yàn)榈禺a(chǎn)收益下降，農(nóng)業(yè)不能賺錢。所以“米蘭的失敗也許適合證明，工業(yè)革命作為整體現(xiàn)象不可能僅靠?jī)?nèi)部，通過(guò)經(jīng)濟(jì)各部門的和諧發(fā)展而實(shí)現(xiàn)；它還必須憑借控制外部市場(chǎng)這個(gè)必不可少的條件?！?[⑨]

英國(guó)在十六世紀(jì)的中葉，工業(yè)遠(yuǎn)落后于意大利、西班牙、尼德蘭、德國(guó)與法國(guó)，但一個(gè)世紀(jì)后，情況完全顛倒，“推動(dòng)工業(yè)前進(jìn)而且很可能引起技術(shù)革新的還是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展”，原因是十六世紀(jì)人口增長(zhǎng)了60%，城市人口由于工業(yè)化開(kāi)始膨脹，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后于人口增長(zhǎng)，所以農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的上漲整體上超過(guò)了工業(yè)品價(jià)格的上漲，農(nóng)業(yè)收入大為增加，農(nóng)民成為工業(yè)品消費(fèi)者，從而刺激工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)和進(jìn)口?！斑@一時(shí)期從瑞典與俄國(guó)進(jìn)口的鐵的數(shù)量不斷增加，這難道不是因?yàn)橛?guó)冶金業(yè)本身的生產(chǎn)能力不足以滿足需求，而增長(zhǎng)的要求大部分來(lái)自農(nóng)業(yè)嗎？難道不是躍進(jìn)的農(nóng)業(yè)走到了工業(yè)化的前面嗎？”[⑩]布羅代爾指出 “估計(jì)農(nóng)業(yè)在工業(yè)革命中的作用時(shí)，我們不能忘記，英國(guó)農(nóng)村很早就與島國(guó)的民族市場(chǎng)結(jié)為一體了。英國(guó)農(nóng)村被納入市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)之中，直到十九世紀(jì)初為止，它成功地養(yǎng)活城市與工業(yè)居民點(diǎn)”，“英國(guó)農(nóng)村形成國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的主體，而國(guó)內(nèi)市場(chǎng)是正在起步的英國(guó)工業(yè)首先與天然的銷售場(chǎng)所”。也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的發(fā)達(dá)是英國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的前提，而工業(yè)的發(fā)展也正是以富足的農(nóng)村為市場(chǎng)的，從而城市與鄉(xiāng)村的交換形成良性互動(dòng)，是英國(guó)工業(yè)革命得以成功的奧秘。在布羅代爾看來(lái)，農(nóng)業(yè)革命本身就是工業(yè)革命的題中之義，是工業(yè)革命的一部分。但對(duì)于后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)外部的市場(chǎng)條件都是不具備，也是不可以橫向移植的：

“在民族市場(chǎng)起作用的不單是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的內(nèi)部條件。當(dāng)今國(guó)際經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀及其分工的專斷方式也阻礙著落后國(guó)家的起飛。本書(shū)已反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這些事實(shí)。英國(guó)全靠其世界中心的地位，因?yàn)樗鞘澜绲奈ㄒ徽嬲行?，才完成了工業(yè)革命。第三世界各國(guó)也企求和渴望實(shí)現(xiàn)工業(yè)革命，但它們處于邊緣。于是一切都對(duì)他們不利……”。[11]

應(yīng)該說(shuō)布羅代爾的這個(gè)表述帶有歐洲中心主義的色彩,中國(guó)的歷史學(xué)家早就證明了明清時(shí)代的中國(guó)也是世界貿(mào)易的中心，但為什么工業(yè)革命及其現(xiàn)代性后果最終還是首先在歐洲發(fā)生？西方資本主義擴(kuò)張的海外市場(chǎng)與中國(guó)朝貢貿(mào)易的區(qū)別何在？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，魏源等人就意識(shí)到，中國(guó)的朝貢貿(mào)易體系與英國(guó)的差別，并不在于朝貢體制與條約體制的關(guān)系，而在于中國(guó)不依賴朝貢體制來(lái)支撐自己的經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有內(nèi)在動(dòng)力將帝國(guó)的軍事、政治與對(duì)外貿(mào)易直接聯(lián)系起來(lái)。相反，英國(guó)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴北美、印度和其它殖民地的貿(mào)易關(guān)系，所以英國(guó)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部存在著把國(guó)家與貿(mào)易體制直接聯(lián)系起來(lái)的動(dòng)力，這就是為什么英國(guó)商人從事的“是一種有組織的、兵商結(jié)合的、在國(guó)家保護(hù)下的貿(mào)易” [12]。這種區(qū)分是重要的，同時(shí)說(shuō)明世界市場(chǎng)正是英國(guó)工業(yè)革命的重要條件。而所有資本主義國(guó)家的資本主義工業(yè)都是在關(guān)稅保護(hù)主義的制度庇護(hù)下發(fā)展出來(lái)的，尤其是英國(guó)，直到十九世紀(jì)的頭十年，占統(tǒng)治地位的不僅是保護(hù)關(guān)稅，而且還有禁制關(guān)稅，也就是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)對(duì)外國(guó)工業(yè)所有的制品一律不予開(kāi)放，“英國(guó)全部經(jīng)濟(jì)實(shí)力都是在極端的保護(hù)關(guān)稅主義制度的作用下形成的，而且其社會(huì)輿論都習(xí)慣于這種制度以至連亞當(dāng)·斯密都認(rèn)為在英國(guó)隨便什么時(shí)候推行自由貿(mào)易的愿望純屬于空想”。[13]只是從十九世紀(jì)的三十年代起英國(guó)才改變了自己的貿(mào)易政策，這是因?yàn)檫@時(shí)候它的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走到了其他國(guó)家的前面，而到了十九世紀(jì)的末期，當(dāng)英國(guó)越來(lái)越因?yàn)槊绹?guó)和德國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)而受到損失時(shí)，就又出現(xiàn)了新的關(guān)稅保護(hù)主義。

對(duì)于中國(guó)歷代中央皇權(quán)來(lái)說(shuō)，抑制土地兼并，保護(hù)中小自耕農(nóng)的利益，防止出現(xiàn)大規(guī)模流民與社會(huì)動(dòng)蕩，正是符合國(guó)家利益的歷史理性之選擇，因?yàn)闅v史的動(dòng)機(jī)完全不同。溫鐵軍對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的研究表明，由于人地關(guān)系高度緊張，土地所有權(quán)不可能向少數(shù)人集中，而是表現(xiàn)為逐漸分散，從而使農(nóng)業(yè)資源得以相對(duì)優(yōu)化配置[14]。所以無(wú)地主的自耕農(nóng)現(xiàn)象恰恰是在人地矛盾無(wú)法解決情況下最有效率的對(duì)土地資源的利用，是最大限度地利用土地養(yǎng)活更多的農(nóng)民。秦暉先生曾反復(fù)提及自己在《農(nóng)民學(xué)叢書(shū)》總序中說(shuō)的一段話：“我們常以世界耕地的7%，養(yǎng)活了世界人口的21%為自豪，卻很少提及它的另一面：以世界上40%的農(nóng)民僅僅‘養(yǎng)活’世界上7%‘非農(nóng)民’”。他忘記的是：農(nóng)民首先養(yǎng)活了自己！正如韋伯一針見(jiàn)血地指出：

“舊有的經(jīng)濟(jì)秩序關(guān)心的是：我如何能在這塊土地上養(yǎng)活最大數(shù)目的人？而資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)秩序所關(guān)心的是：我如何能在這塊土地上，以最少勞力，向市場(chǎng)供應(yīng)最大數(shù)目的農(nóng)產(chǎn)品？因此，從資本主義的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)存在人口過(guò)剩的問(wèn)題。資本主義要通過(guò)農(nóng)業(yè)、采礦、冶煉、機(jī)械來(lái)榨取資源，而幾千年的傳統(tǒng)卻抗拒資本主義精神的入侵。” [15]  

至此，新自由主義市場(chǎng)論的“人道主義”話語(yǔ)可以休矣。

其實(shí)為圈地運(yùn)動(dòng)辯護(hù)針對(duì)的是馬克思的著名論述，但資本來(lái)到世界上滴著的血和骯臟的東西，豈可如此輕易就清洗干凈？為圈地運(yùn)動(dòng)辯護(hù)的言外之意是清楚的，那就是為發(fā)展資本主義而犧牲小農(nóng)利益其實(shí)是合理的“歷史進(jìn)步”。而只有當(dāng)農(nóng)民學(xué)研究站在資本的立場(chǎng)上，抹殺舊“佃農(nóng)”的悲慘命運(yùn)才是可以理解的。當(dāng)秦暉先生批判權(quán)貴私有化的時(shí)候，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己也在分享權(quán)貴私有化的前提嗎？

秦暉先生《農(nóng)民學(xué)·叢書(shū)》總序里明確說(shuō)“我們面臨的主要問(wèn)題是推進(jìn)現(xiàn)代化，而不是‘反思現(xiàn)代化’，僅此一點(diǎn)就會(huì)帶來(lái)價(jià)值尺度的根本差異?！?根本差異到底在哪里？拒絕對(duì)現(xiàn)代化的任何反思，其結(jié)果已經(jīng)看到，就是對(duì)農(nóng)民的犧牲，這種犧牲是首先把他們變成沉默的羔羊：替罪羊。激烈反專制的秦暉先生以另一種方式重復(fù)了專制的話語(yǔ)：“改造”！“我國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程歸根到底是個(gè)農(nóng)民社會(huì)改造過(guò)程，這一過(guò)程不僅是變農(nóng)業(yè)人口為城市人口，更重要的是改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)和農(nóng)民人格” [16]。中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題被歸結(jié)為對(duì)農(nóng)民的改造，剩余人口也可以被改造掉？

該書(shū)在分析“關(guān)中有封建” 時(shí)，例證是三四十年代橫行于黑白兩道的惡霸，他們對(duì)當(dāng)“大土地私有者”沒(méi)什么興趣。這被解釋為官（豪）與平民的沖突，官、“豪”不分，是沒(méi)有看到這里的“豪”正是近代民族國(guó)家權(quán)力介入鄉(xiāng)村后導(dǎo)致的杜贊奇所說(shuō)的“贏利型紀(jì)經(jīng)”現(xiàn)象，這卻正是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)紳自治” 社會(huì)被破壞之后出現(xiàn)的社會(huì)惡勢(shì)力，這些“政治機(jī)會(huì)主義者”不受傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)共同利益、道德和文化的制約，而國(guó)家由于治理成本的考慮和治理資源的欠缺不能對(duì)它做出有效的規(guī)范，導(dǎo)致地方權(quán)力與惡勢(shì)力相互勾結(jié)，對(duì)下以國(guó)家的名義壓榨，對(duì)上（國(guó)家）則克扣稅收。這其實(shí)是“封建社會(huì)”受到破壞的結(jié)果，而不是相反。雖然該書(shū)看到“民國(guó)時(shí)代關(guān)中賦稅之沉重變本加厲”，“陜西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在30-40年代變得更加閉塞、更加實(shí)物化、更加自給自足，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育程度實(shí)際上有所倒退”，“關(guān)中地區(qū)一度商品率較高的作物如棉花，此時(shí)也大部退回家庭，成為男耕‘女’織的原料了”[17]，但仍然將之歸結(jié)為“封建”的等級(jí)和宗法，不論民國(guó)與傳統(tǒng)“封建社會(huì)”有何不同。這種“邏輯”和“類型學(xué)”上的分析，使得作者認(rèn)為“近代因素在研究的抽象過(guò)程中可以舍棄” [18] ！所以他不回答為什么恰好是三、四十年代會(huì)出現(xiàn)陜西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的倒退，因?yàn)槠淅碚撘曇袄锛葲](méi)有三十年代以來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)的全面破產(chǎn)與世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)系，也沒(méi)有對(duì)近代社會(huì)民族國(guó)家權(quán)力下沉的歷史動(dòng)機(jī)的分析，惡霸不當(dāng)?shù)刂鞑皇且驗(yàn)樗麄內(nèi)狈ΜF(xiàn)代資本家的創(chuàng)業(yè)與積累意識(shí)，而是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)在當(dāng)時(shí)世界市場(chǎng)的沖擊下根本不能贏利。目前中國(guó)農(nóng)民最沉重的負(fù)擔(dān)正是為基層權(quán)力組織承擔(dān)運(yùn)作成本，這是費(fèi)稅改革失敗的原因，而基層組織的突然擴(kuò)大與膨脹卻是與改革開(kāi)放，也就是新一輪的現(xiàn)代化發(fā)展同步的，這個(gè)過(guò)程中地方基層權(quán)力組織與黑社會(huì)勾結(jié)導(dǎo)致的一系列現(xiàn)象，也是老問(wèn)題新面孔，歷史總是重復(fù)自己，悲劇并沒(méi)有落幕。

該書(shū)論證中國(guó)所謂家-國(guó)一體的宗法共同體比西方中世紀(jì)更“封建”：西歐的農(nóng)民受束縛于地緣共同體，他們的不自由是法律規(guī)定的，中國(guó)的農(nóng)民受制于宗法血緣共同體，他們的不自由來(lái)源于“自然人”的蒙昧本性，用這種邏輯來(lái)證明中國(guó)沒(méi)有發(fā)生資本主義是農(nóng)民的“天性”和中國(guó)社會(huì)自身的封建性。這種九十年代以來(lái)仍然被中國(guó)知識(shí)分子自覺(jué)運(yùn)用和發(fā)揚(yáng)的西方中心主義話語(yǔ)，這種自我否定和自我“他者” 化的啟蒙主義敘述的沖動(dòng)到底說(shuō)明了什么？

中國(guó)現(xiàn)代化的歷史就是農(nóng)民被“他者” 化的歷史。在否定了傳統(tǒng)社會(huì)的“社會(huì)”性之后，農(nóng)民對(duì)任何社會(huì)共同體的需求就順理成章地成為農(nóng)民反動(dòng)保守的證明了。該書(shū)用原子式的獨(dú)立個(gè)體作為理想的模本來(lái)批判中國(guó)農(nóng)民，把中國(guó)農(nóng)民全面“他者”化和客體化，形成西方式的市民理念與中國(guó)農(nóng)民的對(duì)立，全不顧西方的市民理念其實(shí)是資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)革命和政治革命的產(chǎn)物。這些現(xiàn)代性話語(yǔ)所具有的赤裸裸的強(qiáng)暴色彩讓人觸目驚心。農(nóng)民之需要改造，是因?yàn)樗麄兪恰艾F(xiàn)代化過(guò)程中需要越過(guò)的巨大障礙”，該書(shū)大量篇幅討論農(nóng)民的劣等性，從各個(gè)章節(jié)的題目就可以看出：“‘難對(duì)付的階級(jí)’及其心態(tài)”、“人性的萎縮與人性的膨脹——農(nóng)民文化的倫理觀探析”、“非理性種種——農(nóng)民思維方式探析”……，民歌、農(nóng)民畫(huà)、布老虎和“舊式戲劇” 都是中國(guó)農(nóng)民非理性的體現(xiàn)。[19] “理性的覺(jué)醒決不僅僅是一個(gè)思想進(jìn)化的過(guò)程，它與社會(huì)化商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人的自由個(gè)性的發(fā)展是密不可分的” [20]，原來(lái)只有資本主義才有理性的“覺(jué)醒”，宗法制下的中國(guó)農(nóng)民是不配有“理性”的，如此“科學(xué)思維”的農(nóng)民學(xué)研究。

把個(gè)人從社會(huì)和歷史中孤立地抽象出來(lái)，否定人的社會(huì)性，把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與其它社會(huì)關(guān)系對(duì)立起來(lái)，這與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了封建社會(huì)的秘密，不如說(shuō)是用“科學(xué)思維”從資本主義那里反向推導(dǎo)出來(lái)的，只是這里的資本主義和“封建主義”都是一相情愿的。這是該書(shū)拒絕反思的現(xiàn)代化理論所決定的，因?yàn)楝F(xiàn)代化的邏輯正是排斥傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民為前提的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義。博蘭尼認(rèn)為研究前資本主義社會(huì)，需要把經(jīng)濟(jì)作為社會(huì)“制度過(guò)程”來(lái)探討，因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)行為“植根”于社會(huì)關(guān)系，如互助和親屬間的義務(wù)這種“互惠”關(guān)系，而非取決于市場(chǎng)和追求高利潤(rùn)的動(dòng)機(jī)，所以經(jīng)濟(jì)行為是鑲嵌在各種人類生活、制度和文化之中的過(guò)程?！白匀蝗恕焙汀敖?jīng)濟(jì)人”的預(yù)設(shè)必須把個(gè)人從社會(huì)關(guān)系中分割出來(lái)的，是對(duì)社會(huì)和文化所造成的人類行為差異的否定，不僅是早期社會(huì)，甚至在當(dāng)代世界中的某些地區(qū)，“經(jīng)濟(jì)——即確保人類生計(jì)的安排——埋藏在社會(huì)關(guān)系之中，受到宗教、文化、政治和其它的社會(huì)安排的制約，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獲利取向只扮演了次要角色。” 博蘭尼區(qū)分經(jīng)濟(jì)的形式含義與實(shí)質(zhì)含義的重要意義，實(shí)質(zhì)含義是指人的生活離不開(kāi)“自然和他的同伴”，因此經(jīng)濟(jì)是“人與其自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境之間的互換”，形式含義是指“緣于手段——目的（means—ends）關(guān)系的邏輯特性”，而這兩者的重疊僅僅是歷史的偶然，而非歷史普遍秩序的呈現(xiàn)，所以建立在這種依賴所謂自我調(diào)節(jié)的市場(chǎng)基礎(chǔ)之上的分析方法，無(wú)法分析經(jīng)濟(jì)體的具體和歷史的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，因?yàn)檫@個(gè)歷史過(guò)程實(shí)質(zhì)上包含了各種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，“與各種各樣的制度、國(guó)家政策、傳統(tǒng)、習(xí)俗和事件聯(lián)系雜一起，從而絕不能化約為單純的以價(jià)格為中介的供求關(guān)系” [21]。因此，看不到經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)的鑲嵌性和有機(jī)性，用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來(lái)橫掃和“清洗”一切，必然導(dǎo)致對(duì)人們賴以生存的社會(huì)和自然的災(zāi)難性破壞，這種資本主義的現(xiàn)代性危機(jī)正眼睜睜地在我們身邊出現(xiàn)。這個(gè)“歷史進(jìn)步”的代價(jià)很可能會(huì)超過(guò)這個(gè)社會(huì)所能夠承擔(dān)的極限，因此，現(xiàn)代化作為歷史進(jìn)化論的許諾無(wú)法為這種破壞的合法性提供辯護(hù)。

《路易·波拿巴的霧月十八日》對(duì)法國(guó)農(nóng)民的批判是秦暉等啟蒙主義話語(yǔ)的主要理論援引：法國(guó)農(nóng)民是裝在袋子里的馬鈴薯，他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。作為西方啟蒙主義話語(yǔ)的一部分，該文有特定的歷史情境，這正需要對(duì)它的前提進(jìn)行反省，而不是無(wú)分析地把它普遍主義化。秦暉先生從資本主義戰(zhàn)勝封建主義的歷史進(jìn)化論的敘述上認(rèn)同馬克思，也僅限于此。然而中國(guó)并沒(méi)有一個(gè)有力量的資產(chǎn)階級(jí)在某個(gè)特定歷史時(shí)期挺身而出代表最廣大人民的利益，這樣的歷史情境和模式無(wú)法在中國(guó)復(fù)制，這不過(guò)是另一個(gè)西方中心主義話語(yǔ)的例證。而該書(shū)的推論卻是：“農(nóng)民的代表即農(nóng)民利益的體現(xiàn)者同時(shí)必定是農(nóng)民的主子即農(nóng)民利益的損害者” [22]，結(jié)論是農(nóng)民文化自身具有“反農(nóng)民”的性質(zhì)。先設(shè)定農(nóng)民無(wú)法代表自己，然后指責(zé)他們奴性。農(nóng)民“無(wú)力”需要自下而上的民主，而自上而下的“民主”（為民作主）的反動(dòng)性也應(yīng)該由農(nóng)民文化來(lái)負(fù)責(zé)，左不是右不得，根據(jù)這種賤民文化與賤民理論，中國(guó)農(nóng)民受歧視和受壓迫只能被理解為咎由自取了。建立在反國(guó)家、反社會(huì)的本質(zhì)主義的“人”的概念，其實(shí)是取消和拒絕了任何從農(nóng)民立場(chǎng)出發(fā)的權(quán)利訴求，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)法落實(shí)在任何現(xiàn)實(shí)和政治的層面上，秦暉先生業(yè)已論證對(duì)國(guó)家（大共同體）的需求是農(nóng)民奴性，對(duì)宗族社會(huì)（小共同體）的需求是封建落后，而揭竿而起是“民粹主義”！他們除了順從地接受改造還有別的路可走嗎？但即便是這種啟蒙主義的改造之路，也沒(méi)有給出一個(gè)靠得住的希望，因?yàn)樗鼪](méi)有回答最根本的問(wèn)題：數(shù)以億計(jì)的中國(guó)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力怎么解決吃飯問(wèn)題？民工涌進(jìn)城市找不到工作是因?yàn)樗麄儭袄硇浴钡貌粔騿幔?/p>

該書(shū)寫(xiě)作于八十年代，出版于一九九六年，表述中自有那個(gè)時(shí)代特有的啟蒙主義烙印，但作者九十年代后的闡述并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。有修改的部分，主要是對(duì)小共同體看法的改變：

“今天看來(lái)，我在寫(xiě)作本書(shū)的八十年代后期對(duì)‘問(wèn)題’與‘主義’的看法仍然成立。而我在近期發(fā)展了的一些觀點(diǎn)主要是：在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)社會(huì)共同體本位這一基本特征的同時(shí)指出中國(guó)傳統(tǒng)的大共同體本位與西方傳統(tǒng)的小共同體本位之區(qū)別，它導(dǎo)致西方近代化起步時(shí)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)‘市民與王權(quán)的聯(lián)盟’即個(gè)體人權(quán)與大共同體聯(lián)手首先打破小共同體桎梏的階段，而在中國(guó)這一階段可能會(huì)代之以個(gè)體人權(quán)與小共同體的聯(lián)盟，以首先打破大共同體的束縛?！?[23]
      過(guò)去小共同體是大共同體的同構(gòu)：“中國(guó)的家國(guó)一體的宗法共同體比歐洲中世紀(jì)封建共同體的束縛更強(qiáng)”；現(xiàn)在小共同體成分與歐洲相比其實(shí)是弱的，而大共同體是“亢進(jìn)”的。由于在“封建社會(huì)” 內(nèi)部尋找資本主義的生產(chǎn)方式和“自由個(gè)體”一直是其理論出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié)，改變的只是：過(guò)去用中國(guó)社會(huì)的宗法共同體比西方更“封建”來(lái)論證中國(guó)沒(méi)有資本主義，現(xiàn)在要尋找充當(dāng)從宗法社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的橋梁，于是小共同體便解脫出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起這個(gè)歷史重任。從批判共同體的宗法性到小共同體是中國(guó)農(nóng)民“走向公民社會(huì)”之路，天塹變通途。在另一長(zhǎng)文中，他論證小共同體本位的西方是用“個(gè)人”與大共同體聯(lián)盟來(lái)抗擊小共同體的（這一論述本身大可質(zhì)疑），而中國(guó)是大共同體本位，所以用個(gè)體人權(quán)與小共同體的聯(lián)合來(lái)抵御大共同體，這可以成為中國(guó)的現(xiàn)代化之路和中國(guó)公民社會(huì)之路。但是他并沒(méi)有論證出從小共同體中如何誕生出自由獨(dú)立的個(gè)體而不是新的依附關(guān)系。難道小共同體本位就一定會(huì)導(dǎo)致資本主義的發(fā)生，相反則不能？如何解釋近代由晚清政府所推動(dòng)的資本主義的開(kāi)始，以及資本主義對(duì)民族國(guó)家體制及其霸權(quán)的依賴？

近代以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會(huì)與我們這個(gè)民族國(guó)家的現(xiàn)代化道路之間，無(wú)論是從理論上還是實(shí)踐上，都是充滿血與火的漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的歷程。惟其如此，如何在反思的視野中重建農(nóng)民與鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代性理論與實(shí)踐中的主體性，已經(jīng)是最迫切的歷史課題。

（秦暉、蘇文《田園詩(shī)與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，中央編譯出版社，1996年。費(fèi)爾南·布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，施康強(qiáng)、顧良譯，三聯(lián)書(shū)店，2002年。）

2003年6月，上海