本文將討論馬克思和恩格斯的政治思想和觀點(diǎn)，即他們關(guān)于國(guó)家和國(guó)家機(jī)構(gòu)的觀點(diǎn)，以及他們?cè)趶馁Y本主義到社會(huì)主義過(guò)渡的政治方面——階級(jí)斗爭(zhēng)、革命、社會(huì)主義的組織方式、戰(zhàn)略和策略等問(wèn)題——看法。在某種意義上，這些從分析的角度來(lái)看都是次要的問(wèn)題。“法的關(guān)系……不能從它們本身來(lái)理解……它們根源于物質(zhì)的生活關(guān)系……‘市民社會(huì)’。”資本主義向社會(huì)主義過(guò)渡的決定因素是資本主義發(fā)展的內(nèi)在矛盾，尤其是資本主義不可避免地創(chuàng)造了自己的掘墓人——無(wú)產(chǎn)階級(jí)，“日益壯大的、由資本主義生產(chǎn)過(guò)程本身所訓(xùn)練、聯(lián)合和組織起來(lái)的階級(jí)”——這一事實(shí)。此外，盡管國(guó)家權(quán)力對(duì)階級(jí)統(tǒng)治來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但是資本家對(duì)工人的權(quán)威的“執(zhí)掌者，只是作為同勞動(dòng)對(duì)立的勞動(dòng)條件的人格化，而不是像在以前的各種生產(chǎn)形式中那樣，以政治的統(tǒng)治者或神權(quán)的統(tǒng)治者得到政治權(quán)威的”。因此，政治和國(guó)家不需要納入經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)分析之中，只能進(jìn)入到后來(lái)的階段上。
當(dāng)然，在實(shí)踐上，政治問(wèn)題對(duì)活躍的革命者來(lái)說(shuō)不是次要的問(wèn)題，而是首要的問(wèn)題。于是，對(duì)馬克思著作的許多解釋討論了這些問(wèn)題。然而，這些著作在性質(zhì)上不同他的主要理論工作。盡管馬克思未完成對(duì)資本主義的全面經(jīng)濟(jì)分析，但是這種分析的主要部分散布在大量用來(lái)出版或業(yè)已出版的各類手稿中。19 世紀(jì) 40 年代，馬克思還系統(tǒng)地關(guān)注社會(huì)哲學(xué)批判和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)和共產(chǎn)主義的性質(zhì)的所謂的哲學(xué)分析。對(duì)于政治，馬克思沒有做出同樣系統(tǒng)的理論努力。在這一領(lǐng)域中，馬克思的著作幾乎完全采取了新聞報(bào)道、對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的審視、對(duì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部討論的推動(dòng)和私人書信的形式。然而，盡管恩格斯在這一主題上的著述主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的評(píng)論，但他在《反杜林論》中嘗試更系統(tǒng)地討論政治問(wèn)題，不過(guò)他基本上是在馬克思逝世后所寫的各種著作中才開始這樣做的。
因此，馬克思乃至恩格斯的觀點(diǎn)究竟具有什么性質(zhì)并不清楚，尤其是在那些并不是他們當(dāng)務(wù)之急的問(wèn)題和他們不愿鼓勵(lì)討論的問(wèn)題上，因?yàn)?ldquo;正是國(guó)家制度、法的體系、各個(gè)不同領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)觀念的獨(dú)立歷史這種外觀，首先迷惑了大多數(shù)人”。恩格斯在晚年承認(rèn)，盡管他和馬克思強(qiáng)調(diào)首先“從基本經(jīng)濟(jì)事實(shí)中引出政治的、法的和其他意識(shí)形態(tài)的觀念”是正確的，但是他們這樣做的時(shí)候?yàn)榱藘?nèi)容而忽略了形式。這不僅適用于對(duì)作為意識(shí)形態(tài)的政治的、法的和其他的制度的分析，而且——正如那些注解唯物史觀的著名書信所指出的那樣——適用于這些上層建筑因素的相對(duì)自主性。馬克思和恩格斯在這些主題上的人們已知的思想中存在相當(dāng)多的空白，因而他們的思想或本來(lái)的思想是什么仍有諸多的不確定性。
顯然，馬克思和恩格斯并不擔(dān)心這些空白，因?yàn)槿绻@種分析在他們的具體政治實(shí)踐中被證明是必要的，他們無(wú)疑會(huì)填補(bǔ)這些空白。于是，馬克思的著作幾乎沒有專門提到法律。馬克思和恩格斯為什么沒有特地填補(bǔ)一些在我們看來(lái)似乎是顯而易見的理論空白呢? 理解這一問(wèn)題并不太困難。他們寫作和研究的歷史時(shí)代不僅完全不同于我們的時(shí)代，而且( 除了恩格斯晚年的一些重疊外) 也非常不同于馬克思主義政黨發(fā)展成為大眾組織或其他重要政治力量的時(shí)代。事實(shí)上，只有偶爾的時(shí)候，馬克思和恩格斯作為活躍的共產(chǎn)主義者所處的實(shí)際境況，才類似于其馬克思主義追隨者所處的境況，而馬克思主義追隨者則領(lǐng)導(dǎo)或在政治上積極參與后來(lái)的大眾運(yùn)動(dòng)。因?yàn)楸M管或許不只是恩格斯，還有馬克思在現(xiàn)實(shí)政治中發(fā)揮了重要作用，尤其是在 1848 年革命時(shí)擔(dān)任《新萊茵報(bào)》編輯和第一國(guó)際期間，但是他們從未領(lǐng)導(dǎo)過(guò)或者從屬于第二國(guó)際大眾運(yùn)動(dòng)所特有的那類政黨。他們至多是向這些政黨的領(lǐng)導(dǎo)人提供過(guò)建議; 雖然那些領(lǐng)導(dǎo)人( 例如倍倍爾) 非常崇拜與尊敬馬克思和恩格斯，但并不總是接受他們的建議。馬克思和恩格斯擔(dān)任過(guò)共產(chǎn)主義同盟的領(lǐng)導(dǎo)人，這是他們可以與后來(lái)一些馬克思主義組織的經(jīng)驗(yàn)相比較的唯一政治經(jīng)驗(yàn)。由于這個(gè)原因，列寧自1917 年以后傾向于往前追溯到這一點(diǎn)。盡管馬克思和恩格斯的具體政治思考完全能夠擴(kuò)展和發(fā)展，面對(duì)其他的具體歷史狀況，但是不可避免地帶有他們所處于的具體歷史狀況的痕跡。
我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)對(duì)馬克思和恩格斯的政治思想進(jìn)行區(qū)分： 其中一部分是特別簡(jiǎn)單的，另一部分由于是潛藏在這種簡(jiǎn)單部分下的連貫分析，因此是累積性的，是根據(jù)連續(xù)的歷史經(jīng)驗(yàn)逐漸地形成、修改和闡明的。“國(guó)家”與“革命”顯然是屬于后一部分的兩個(gè)問(wèn)題，列寧在嘗試系統(tǒng)地提出這種分析的時(shí)候正確地把它們連接起來(lái)。
一 馬克思本人對(duì)國(guó)家的思考始于《黑格爾法哲學(xué)批判》( 1843 年) 。在這部著作中，他嘗試清算黑格爾的國(guó)家理論。在這一階段，馬克思是一個(gè)民主主義者，尚不是共產(chǎn)主義者，因此，他在方法上與盧梭存在一定的相似性，盡管一些人嘗試確立這兩位思想家之間的直接聯(lián)系，但卻因?yàn)橐粋€(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)而失敗了，即“馬克思從未表明他對(duì)[這種對(duì)盧梭的所謂的債務(wù)]有一絲的意識(shí)”，因而似乎誤解了盧梭?！逗诟駹柗ㄕ軐W(xué)批判》預(yù)示了馬克思后來(lái)的一些政治思想： 尤其是在某種不確定的意義上，把國(guó)家等同于生產(chǎn)關(guān)系的具體形式( “私有財(cái)產(chǎn)”) ，國(guó)家是歷史的產(chǎn)物; 當(dāng)民主終結(jié)了國(guó)家與人民之間的分離時(shí)，國(guó)家將會(huì)和“市民社會(huì)”一道消亡。然而，《黑格爾法哲學(xué)批判》首先是以它是對(duì)正統(tǒng)政治理論的批判而著稱，因而是馬克思從憲政、代表等方面進(jìn)行系統(tǒng)分析的唯一地方。我們注意到他的如下結(jié)論： 各種憲政形式相對(duì)于社會(huì)內(nèi)容來(lái)說(shuō)是次要的，美國(guó)和普魯士同樣都建立在私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)秩序上。我們也注意他對(duì)代議制政府的批判，換言之，代議制政府把民主確立為國(guó)家的“形式”部分，而不承認(rèn)民主是國(guó)家的本質(zhì)。馬克思構(gòu)想了一種民主制度，在這種制度中，參與和代表之間不再存在任何區(qū)別，用馬克思后來(lái)評(píng)論巴黎公社的話來(lái)說(shuō)，民主機(jī)構(gòu)是“一個(gè)實(shí)干的而不是議會(huì)式的機(jī)構(gòu)”，盡管 1843年馬克思對(duì)民主制度的具體形式的論述就像在1871 年那樣仍然是模糊的。
在馬克思的國(guó)家理論中，早期的共產(chǎn)主義形式概述了四個(gè)主要觀點(diǎn)： 國(guó)家的實(shí)質(zhì)是政治權(quán)力，國(guó)家是階級(jí)對(duì)立在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)內(nèi)的官方表現(xiàn);因而，國(guó)家在共產(chǎn)主義社會(huì)不再存在; 在當(dāng)前的制度中，國(guó)家代表的并不是社會(huì)的普遍利益，而是統(tǒng)治階級(jí)的利益; 但是，隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的成功，國(guó)家在所預(yù)料的過(guò)渡時(shí)期內(nèi)不會(huì)馬上消失，而是暫時(shí)采取“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織為統(tǒng)治階級(jí)”或者“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”( 盡管直到 1848 年后馬克思才使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)) 的形式。
盡管馬克思和恩格斯此后一直堅(jiān)持這些思想，但是他們相當(dāng)詳細(xì)地闡述了這些思想，尤其是在兩個(gè)方面。第一，他們修正了國(guó)家是階級(jí)權(quán)力的思想，尤其是按照拿破侖三世的波拿巴主義和1848 年后不可以簡(jiǎn)單地稱為革命資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治的其他政體修正了他們的國(guó)家思想。第二，主要是在 1870 年之后，馬克思尤其是恩格斯概述了國(guó)家——作為階級(jí)社會(huì)發(fā)展的結(jié)果——的歷史起源和發(fā)展的更一般的模式，最全面的闡述是在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中，這一文本意外地成為列寧后來(lái)討論的起點(diǎn)。“這個(gè)社會(huì)陷入了不可
解決的自我矛盾，分裂為不可調(diào)和的對(duì)立面而又無(wú)力擺脫這些對(duì)立面。而為了使這些對(duì)立面，這些經(jīng)濟(jì)利益互相沖突的階級(jí)，不致在無(wú)謂的斗爭(zhēng)中把自己和社會(huì)消滅，就需要有一種表面上凌駕于社會(huì)之上的力量，這種力量應(yīng)當(dāng)緩和沖突，把沖突保持在‘秩序’的范圍以內(nèi); 這種從社會(huì)中產(chǎn)生但又自居于社會(huì)之上并且日益同社會(huì)相異化的力量，就是國(guó)家。”顯然，“一般來(lái)說(shuō)”，國(guó)家代表了最有力量和在經(jīng)濟(jì)上占支配地位的階級(jí)的利益，通過(guò)對(duì)國(guó)家的控制，這個(gè)階級(jí)獲得了控制被壓迫者的新手段。盡管如此，我們應(yīng)當(dāng)注意的是，恩格斯既承認(rèn)國(guó)家的一般社會(huì)功能——至少在消極的意義是防止社會(huì)解體的機(jī)制——也承認(rèn)通過(guò)神秘化或者國(guó)家凌駕在社會(huì)之上的表象中所暗含的虛假同意，一些因素掩蓋了權(quán)力或者統(tǒng)治。于是，成熟時(shí)期的馬克思國(guó)家理論更為精深，而不是這個(gè)簡(jiǎn)單的等式： 國(guó)家 = 強(qiáng)制力量 = 階級(jí)統(tǒng)治。
馬克思和恩格斯相信，國(guó)家最終會(huì)消亡，過(guò)渡性( 無(wú)產(chǎn)階級(jí)) 國(guó)家是必要的，而且至少直到共產(chǎn)主義初級(jí)階段( “社會(huì)主義”) 的時(shí)候，社會(huì)計(jì)劃和管理也是必要的。既然如此，政治機(jī)構(gòu)的未來(lái)提出了一些復(fù)雜的問(wèn)題。無(wú)論是在理論上還是實(shí)踐上，馬克思和恩格斯的繼承人都沒有解決這些問(wèn)題。既然國(guó)家本身被定義為統(tǒng)治者的工具，因此，國(guó)家消亡后繼續(xù)存在的管理工具只能作為“對(duì)物的管理”而被接受，因而不再是國(guó)家。對(duì)人的統(tǒng)治和對(duì)物的管理之間的區(qū)分可能取自早期的社會(huì)主義思想，尤其是圣西門使之為人熟知。這種區(qū)分不是一種語(yǔ)義學(xué)的策略，更不是建立某些空想或至少樂觀的假設(shè)之上，例如相信“對(duì)物的管理”在技術(shù)上會(huì)比迄今為止所表現(xiàn)的那樣更為簡(jiǎn)單，不那么精深復(fù)雜，因而屬于非專業(yè)公民的范圍。毫無(wú)疑問(wèn)，馬克思似乎也持有這種樂觀的看法。然而，在過(guò)渡時(shí)期，對(duì)人的統(tǒng)治，或者用恩格斯的更準(zhǔn)確的術(shù)語(yǔ)，“國(guó)家政權(quán)對(duì)社會(huì)關(guān)系的干預(yù)”只會(huì)逐漸地消失。但對(duì)人的統(tǒng)治在實(shí)踐上何時(shí)和如何開始消失，仍然是不清楚的。在《反杜林論》中，恩格斯的那句名言只是說(shuō)國(guó)家“是自行消亡的”。從實(shí)踐目的的角度來(lái)看，我們從那句純粹重復(fù)性的形式論述中幾乎不可能讀出什么東西： 這一過(guò)程將會(huì)始于“國(guó)家真正作為整個(gè)社會(huì)的代表所采取的第一個(gè)行動(dòng)”，即把生產(chǎn)資料變成社會(huì)財(cái)產(chǎn)，因?yàn)檫@句話只是說(shuō)，在代表整個(gè)社會(huì)時(shí)，國(guó)家不再可以被歸類為國(guó)家。
馬克思和恩格斯對(duì)國(guó)家消亡的關(guān)注之所以令人關(guān)注，不是因?yàn)閷?shí)際上能夠從中推出的預(yù)測(cè)，而是因?yàn)檫@首先有力地證明了他們對(duì)未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)的希望及其思想： 他們的希望和思想之所以更有說(shuō)服力，是因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)的預(yù)見與他們通常不愿推測(cè)不可預(yù)測(cè)的未來(lái)的意愿形成了對(duì)比。在這個(gè)問(wèn)題上，他們給自己的繼承者留下了令人困惑和不確定的遺產(chǎn)。
二 我們應(yīng)該簡(jiǎn)要地談一談馬克思和恩格斯國(guó)家理論的更深層的含義。國(guó)家不僅僅是統(tǒng)治的機(jī)器，而且是建立在領(lǐng)土上。在這個(gè)意義上，國(guó)家在資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中還有一種功能： 充當(dāng)這種發(fā)展的單位——“民族”，至少在許多這類遼闊的領(lǐng)土單位的形式上。馬克思和恩格斯沒有討論這些單位的未來(lái)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他們主張革命之后應(yīng)該維持某種集權(quán)形式的民族單位，盡管這提出了伯恩施坦所注意的、列寧所面對(duì)的問(wèn)題。馬克思始終拒斥聯(lián)邦主義。
同樣地，馬克思的革命思想自然始于對(duì)其時(shí)代的主要革命經(jīng)驗(yàn)——1789 年以來(lái)的法國(guó)革命——的分析。在馬克思此后的生活中，法國(guó)是階級(jí)斗爭(zhēng)的革命形式的“典型”范例，也是形成革命戰(zhàn)略和策略的歷史經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室。然而，從馬克思結(jié)識(shí)恩格斯那一刻起，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大眾運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)就成為法國(guó)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，就這種無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，英國(guó)當(dāng)時(shí)是而且數(shù)十年來(lái)一直是唯一重要的例證。
在馬克思和恩格斯看來(lái)，法國(guó)大革命的關(guān)鍵時(shí)刻是雅各賓派時(shí)期。它與資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家之間存在模糊的關(guān)系，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的性質(zhì)是為資產(chǎn)階級(jí)/市民社會(huì)的無(wú)政府式行動(dòng)提供自由領(lǐng)域，而恐怖統(tǒng)治和拿破侖則以不同的方式試圖迫使資產(chǎn)階級(jí)/市民社會(huì)進(jìn)入到國(guó)家指導(dǎo)的共同體/民族的行動(dòng)框架內(nèi)，前者的方式是使之服從“永久革命”，而后者的方式則是使之服從永久的征服和戰(zhàn)爭(zhēng)。真正的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)在熱月政變后才首次出現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)最終在 1830 年的革命中找到了它的有效形式，把“立憲的代議制國(guó)家”看作是“自己的排他的權(quán)力的官方表現(xiàn)，看作是自己的特殊利益的政治上的承認(rèn)”。
然而，隨著 1848 年的臨近，雅各賓主義的另一個(gè)方面得到了重視。只有這個(gè)方面才能徹底消除封建制度本來(lái)會(huì)持續(xù)存在數(shù)十年的遺跡。悖論的是，這主要?dú)w功于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”對(duì)革命的干預(yù)，而這個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”尚未成熟，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。雖然今天我們不會(huì)把無(wú)褲黨運(yùn)動(dòng)看作“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”運(yùn)動(dòng)，但是上述觀點(diǎn)仍然具有意義，因?yàn)樗岢隽酥陵P(guān)重要的問(wèn)題： 大眾階級(jí)在資產(chǎn)階級(jí)革命中的角色以及資產(chǎn)階級(jí)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命之間的關(guān)系。這些問(wèn)題是《共產(chǎn)黨宣言》、1848 年的著作以及 1848 后的討論的重大主題，它們?nèi)匀皇邱R克思和恩格斯政治思考以及 20 世紀(jì)馬克思主義的重大主題。此外，就資產(chǎn)階級(jí)革命的到來(lái)可能帶來(lái)超越資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的政體而言，雅各賓主義也表明了一些政體的政治特征，例如集權(quán)制與立法權(quán)力的作用。
于是，雅各賓主義的經(jīng)驗(yàn)揭示了過(guò)渡性革命國(guó)家問(wèn)題，包括“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”——一個(gè)在隨后的馬克思主義討論中備受爭(zhēng)議的概念。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”概念是否來(lái)源于布朗基并不重要，但是這個(gè)術(shù)語(yǔ)在 1848—1849 年革命失敗后第一次進(jìn)入馬克思的分析中。隨后，主要是巴黎公社之后和19 世紀(jì) 90 年代在德國(guó)社會(huì)民主黨的各種觀點(diǎn)中，這個(gè)術(shù)語(yǔ)才偶爾被提及。盡管“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”始終是馬克思分析中的重要因素，但是，討論它的政治環(huán)境由此發(fā)生了深刻的變化。因此，隨后的一些模糊性帶來(lái)了爭(zhēng)論。
馬克思本人似乎從未使用“專政”來(lái)描述政府的特定機(jī)構(gòu)形式，而是始終只用它來(lái)描述某個(gè)集團(tuán)或階級(jí)統(tǒng)治的內(nèi)容而不是形式。因此，對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，無(wú)論有沒有普選權(quán)，資產(chǎn)階級(jí)的“專政”都會(huì)存在。然而，在革命的形勢(shì)下，新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的主要目標(biāo)必須是馬上采取“必要的措施，把廣大資產(chǎn)者威嚇住，從而贏得首要的條件，即持續(xù)行動(dòng)的時(shí)間”，這樣一種統(tǒng)治往往變成更公開的專政。被馬克思實(shí)際上稱之為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的唯一政權(quán)是巴黎公社，而且巴黎公社受到馬克思強(qiáng)調(diào)的政治特征是專政的對(duì)立面( 在字面意義上) 。恩格斯不僅引用“民主共和國(guó)”作為它的具體形式，而且引用巴黎公社作為它的具體形式。既然馬克思和恩格斯都沒有著手建構(gòu)一個(gè)普遍適用的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政形式的模式，也沒有預(yù)測(cè)使無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政可以實(shí)施的一切狀況，那么我們從他們的評(píng)論中只能得出如下結(jié)論： 無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政應(yīng)該把大眾政治生活的民主改造與那些防止失敗的統(tǒng)治階級(jí)的反革命行為的措施結(jié)合起來(lái)。馬克思和恩格斯對(duì) 20 世紀(jì)革命之后的政權(quán)會(huì)是什么態(tài)度呢?我們對(duì)此沒有權(quán)威的文本來(lái)進(jìn)行推測(cè)，但是有一點(diǎn)除外，即他們最重視的幾乎肯定是保證革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)能夠防范被顛覆的危險(xiǎn)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的軍隊(duì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的前提條件。
眾所周知，巴黎公社的經(jīng)驗(yàn)大大推動(dòng)了馬克思和恩格斯的國(guó)家思想和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政思想。工人階級(jí)不能簡(jiǎn)單地掌握舊的國(guó)家機(jī)器，必須打碎舊的國(guó)家機(jī)器。在這里，馬克思似乎首先想起了拿破侖三世的集權(quán)化官僚機(jī)構(gòu)以及軍隊(duì)和警察。為了防止“國(guó)家和國(guó)家機(jī)關(guān)由社會(huì)公仆變成社會(huì)主人——這種現(xiàn)象在至今所有的國(guó)家中都是不可避免的”，工人階級(jí)“應(yīng)當(dāng)保證本身能夠防范自己的代表和官吏”。在隨后的馬克思主義討論中，這一變化首先被解釋為保證革命能夠防范舊國(guó)家機(jī)器復(fù)活的危險(xiǎn)，但是所構(gòu)想的危險(xiǎn)適用于任何被允許建立自治機(jī)構(gòu)的國(guó)家機(jī)器，包括革命本身的國(guó)家機(jī)器。此后，馬克思根據(jù)巴黎公社所討論的隨之產(chǎn)生的制度，成為激烈爭(zhēng)論的主題。這種制度由“社會(huì)的負(fù)責(zé)勤務(wù)員”而不是“凌駕在社會(huì)之上的機(jī)構(gòu)”構(gòu)成。除此之外，關(guān)于這種制度的一切仍不是非常清楚。
無(wú)論無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)失敗的資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治的確切形式是什么，但是在資本主義社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變成共產(chǎn)主義社會(huì)的時(shí)期內(nèi)，在這個(gè)持續(xù)時(shí)間不確定并且無(wú)疑會(huì)變化的過(guò)渡時(shí)期內(nèi)必須堅(jiān)持這樣一種統(tǒng)治。很清楚，馬克思期望政府或者它的社會(huì)成本在這一時(shí)期內(nèi)“消失”。馬克思區(qū)分了“在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久陣痛剛剛從資本主義社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)第一階段”和“高級(jí)階段”，后一階段能夠運(yùn)用“各盡所能，按需分配”的原則，因?yàn)榕f的動(dòng)機(jī)以及對(duì)人類能力和生產(chǎn)能力的種種限制將會(huì)消失，馬克思也沒有設(shè)想這兩個(gè)階段之間存在任何明確的間隔。既然馬克思和恩格斯嚴(yán)格地拒絕描繪未來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)，因此，任何把他們?cè)谶@個(gè)主題上的只言片語(yǔ)或一般評(píng)論拼湊成完整圖畫的企圖都是誤導(dǎo)性的，必須加以避免。
馬克思和恩格斯始終認(rèn)為，革命后的前景是一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程。“法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在1789 年以前所提出的一般要求，除了必要的改變之外，大體上同無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)前提出的最基本的直接要求一樣明確，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)的這些要求在資本主義生產(chǎn)占統(tǒng)治地位的一切國(guó)家里大致相同。但是，在 18 世紀(jì)有哪一個(gè)法國(guó)人曾經(jīng)事先、先驗(yàn)地哪怕是極模糊地意識(shí)到用什么方式實(shí)現(xiàn)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的要求呢?”正如馬克思根據(jù)巴黎公社的經(jīng)驗(yàn)所評(píng)論的那樣，即使在革命之后，“以自由的聯(lián)合的勞動(dòng)條件去代替勞動(dòng)受奴役的經(jīng)濟(jì)條件，只能隨著時(shí)間的推進(jìn)而逐步完成，目前‘資本和地產(chǎn)的自然規(guī)律的自發(fā)作用’只有經(jīng)過(guò)新條件的漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程才能被‘自由的、聯(lián)合的勞動(dòng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的自發(fā)作用’所代替，正如過(guò)去‘奴隸制經(jīng)濟(jì)規(guī)律的自發(fā)作用’和‘農(nóng)奴制經(jīng)濟(jì)規(guī)律的自發(fā)作用’之被代替一樣”。革命只能開啟這一過(guò)程。
這種對(duì)預(yù)測(cè)未來(lái)的謹(jǐn)慎態(tài)度主要是因?yàn)槿缦率聦?shí)： 革命的首要制造者和領(lǐng)導(dǎo)者即無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身是一個(gè)處于發(fā)展中的階級(jí)。在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思和恩格斯顯然主要是根據(jù)恩格斯 19 世紀(jì) 40 年代的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，粗略地提出了他們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的看法： 無(wú)產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展是這樣一種進(jìn)步過(guò)程： 從通過(guò)地方和局部的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)——首先是非正式的，然后通過(guò)工會(huì)日益組織化——的個(gè)體起義發(fā)展到“一國(guó)范圍內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)”，這種斗爭(zhēng)還必須是爭(zhēng)奪政權(quán)的政治斗爭(zhēng)。“工人階級(jí)”必須“從而組織成為政黨”。實(shí)質(zhì)上，馬克思從此堅(jiān)持這一分析，盡管根據(jù) 1848 年后資本主義的穩(wěn)定和擴(kuò)張以及組織化工人運(yùn)動(dòng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)做出了輕微的修正。早在 1845 年，恩格斯就提出了工人的工資在某種程度上由慣常或者現(xiàn)有的生活標(biāo)準(zhǔn)和市場(chǎng)力量決定的觀點(diǎn)。盡管如此，隨著那些直接導(dǎo)致工人起義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的前景逐漸變得渺茫，馬克思和恩格斯對(duì)于工人的斗爭(zhēng)通過(guò)工會(huì)的行動(dòng)或?qū)崿F(xiàn)有利于自己的立法而在資本主義的框架內(nèi)取得成功的可能性變得稍微樂觀了一些。我們由此可以說(shuō)，與 1848 年以前馬克思恩格斯的期望相比，工人階級(jí)在革命前的發(fā)展將會(huì)更加漫長(zhǎng)。
在討論這些問(wèn)題時(shí)，避免把隨后 100 年里的馬克思主義爭(zhēng)論讀回到經(jīng)典著作的文本中，是一件困難但卻關(guān)鍵的事情。在馬克思一生中，關(guān)鍵任務(wù)是把工人運(yùn)動(dòng)一般化為階級(jí)運(yùn)動(dòng)，使工人生存中所暗含的目標(biāo)變成公開的目標(biāo)： 以共產(chǎn)主義取代資本主義，最直接的是使工人運(yùn)動(dòng)變成一種政治運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)擺脫占有階級(jí)的所有政黨和以?shī)Z取政治權(quán)力為目標(biāo)的工人階級(jí)政黨。因此，對(duì)工人來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵不是避開政治行動(dòng)，也不是允許他們的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)脫離他們的政治活動(dòng)。另一方面，只要工人的政黨是一個(gè)階級(jí)政黨，那么它的性質(zhì)就是次要的。它不應(yīng)該與后來(lái)的“政黨”概念相混淆，而且他們的著作中也沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于這些方面的連貫理論。“政黨”一詞最初是在 19 世紀(jì)流行的意義上被使用，既包括一組特殊觀點(diǎn)或事業(yè)的支持者，也包括某個(gè)正式群體的組織化成員。盡管 19 世紀(jì) 50 年代馬克思和恩格斯經(jīng)常使用這個(gè)詞來(lái)描述共產(chǎn)主義者同盟、以前的《新萊茵報(bào)》群體或這兩者的殘余，但是馬克思仔細(xì)地解釋說(shuō)，像早期的革命組織一樣，共產(chǎn)主義者同盟“不過(guò)是在現(xiàn)代社會(huì)的土壤上到處自然成長(zhǎng)起來(lái)的政黨的歷史中的一段插曲而已”，“是指按偉大歷史意義上來(lái)講的黨”。在這個(gè)意義上，恩格斯才會(huì)說(shuō)，工人的黨作為政黨“已經(jīng)在大多數(shù)國(guó)家存在著”。顯然從 19 世紀(jì) 70 年代起，馬克思和恩格斯盡可能支持建立某些組織化的政黨，只要它不是宗派。在馬克思和恩格斯的追隨者或在他們的影響下成立的政黨中，內(nèi)部組織、政黨結(jié)構(gòu)和紀(jì)律等問(wèn)題自然引起了來(lái)自倫敦的適當(dāng)表達(dá)的意見。在這些政黨不存在的地區(qū)，恩格斯繼續(xù)使用“政黨”一詞來(lái)描述那些表現(xiàn)出工人階級(jí)獨(dú)立性的政治團(tuán)體的實(shí)質(zhì)，而不管它們是怎樣組織起來(lái)的： “不管怎樣組織起來(lái)，只要它是一個(gè)真正的工人政黨就行。”除了偶爾的興趣外，他們對(duì)后來(lái)思想家們所關(guān)注的政黨結(jié)構(gòu)、組織或社會(huì)學(xué)問(wèn)題幾乎沒有表現(xiàn)出什么興趣。
相反，“必須避免宗派主義的‘標(biāo)簽’……工人階級(jí)的共同愿望和意向是從它所處的現(xiàn)實(shí)條件中產(chǎn)生的。正因?yàn)槿绱?，這種愿望和意向?yàn)檎麄€(gè)階級(jí)所共有，盡管在工人的意識(shí)中運(yùn)動(dòng)以極其多樣的形式反映出來(lái)，有的幻想性較多，有的幻想性較少，有的較多符合于這些現(xiàn)實(shí)條件，有的較少符合于這些現(xiàn)實(shí)條件。因此，只有最能理解我們眼前進(jìn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)在含義的人即共產(chǎn)黨人，才會(huì)最少犯贊同或鼓勵(lì)宗派主義的錯(cuò)誤。”黨的目標(biāo)必須是組織起來(lái)的階級(jí)，而且馬克思和恩格斯從未背離《共產(chǎn)黨宣言》中的聲明，即共產(chǎn)黨人不成立同其他工人階級(jí)政黨相對(duì)立的獨(dú)立的政黨，也不提出任何的宗派主義原則，用以塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)。
三 馬克思晚年的所有政治論證都是為下面這個(gè)三位一體的概念辯護(hù)： ( 1) 無(wú)產(chǎn)階級(jí)在政治上的階級(jí)運(yùn)動(dòng); ( 2) 革命，這種革命不應(yīng)該像宗派主義烏托邦所認(rèn)為的那樣被簡(jiǎn)單視為一勞永逸的權(quán)力轉(zhuǎn)移，而應(yīng)被視為一種關(guān)鍵的時(shí)刻，開啟了復(fù)雜但不可輕易預(yù)測(cè)的過(guò)渡時(shí)期; ( 3) 隨后對(duì)政權(quán)體系——國(guó)家的革命和過(guò)渡形式——的必要維持。因此，馬克思特別反對(duì)拒絕這一切的無(wú)政府主義者。
因此，尋找馬克思對(duì)諸如“改良主義者”和“革命派”之間這樣后來(lái)的爭(zhēng)論的預(yù)見，或者根據(jù)后來(lái)馬克思主義運(yùn)動(dòng)中左派與右派之間的爭(zhēng)論來(lái)解讀馬克思的著作，都是徒勞的。馬克思的著作曾被如此解讀是馬克思主義歷史的一部分，但這屬于馬克思主義歷史的后期階段。對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，問(wèn)題既不是工人的政黨是改良主義的還是革命的，也不是這些術(shù)語(yǔ)究竟具有什么含義。馬克思認(rèn)為，工人為改善他們?cè)谫Y本主義制度下的狀況而進(jìn)行的日常斗爭(zhēng)，同政治意識(shí)——構(gòu)想資本主義社會(huì)被社會(huì)主義社會(huì)替代——的形成或?yàn)閷?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的政治行動(dòng)之間不存在任何的沖突。對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于如何克服各種阻礙無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨發(fā)展的不成熟性，例如使無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨處在各種( 資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的) 民主激進(jìn)主義影響之下，或者試圖使無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨支持各種實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的烏托邦或特殊公式。無(wú)政府主義把馬克思等同于國(guó)際或其他的工人運(yùn)動(dòng)中的“左翼”或者“右翼”、“溫和派”或者“激進(jìn)派”。因此，關(guān)于馬克思在某個(gè)時(shí)候不再是革命者并且變成了漸進(jìn)主義者的爭(zhēng)論不僅毫無(wú)意義，而且是荒謬的。
實(shí)際的權(quán)力轉(zhuǎn)移和隨后的社會(huì)改造將會(huì)采取何種形式? 這取決于無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其運(yùn)動(dòng)的發(fā)展程度，這種發(fā)展既反映了無(wú)產(chǎn)階級(jí)在資本主義的發(fā)展中所達(dá)到的階段，又反映了無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身通過(guò)實(shí)踐而學(xué)習(xí)和成熟的過(guò)程。這自然取決于當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治狀況。既然馬克思沒有公開建議要等到無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為絕大多數(shù)和階級(jí)兩極分化達(dá)到高級(jí)階段之時(shí)，那么他肯定認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)在革命之后繼續(xù)存在，盡管是以最理性和人道的方式。在革命后的不確定時(shí)期，無(wú)產(chǎn)階級(jí)因而必須充當(dāng)階級(jí)聯(lián)盟的核心和領(lǐng)導(dǎo)者，它的優(yōu)勢(shì)在于： 由于它的歷史地位，它“被公認(rèn)為能夠發(fā)揮社會(huì)首倡作用的唯一階級(jí)”，即使它仍然是少數(shù)派。毋需贅言，馬克思認(rèn)為，唯有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”——按照他的實(shí)際分析即巴黎公社——在觀念上注定像工人領(lǐng)導(dǎo)下的“不依靠他人勞動(dòng)而生的社會(huì)各階級(jí)”的人民陣線那樣運(yùn)作。然而，這些都是具體評(píng)價(jià)的問(wèn)題。它們僅僅確認(rèn)： 馬克思和恩格斯依靠的不是歷史力量的自發(fā)作用，而是在歷史提供的可能范圍內(nèi)的政治行動(dòng)。在他們一生的每一個(gè)階段上，他們總是用他們所想到的行動(dòng)來(lái)分析各種形勢(shì)。于是，我們必須思考對(duì)這些形勢(shì)變化的評(píng)價(jià)。
我們可以區(qū)分馬克思和恩格斯分析的三個(gè)發(fā)展階段： ( 1) 從 19 世紀(jì) 40 年代中期到 50 年代中期; ( 2) 接下來(lái)的 25 年，在此階段，工人階級(jí)的最終勝利似乎不可能馬上提上議事日程; ( 3) 恩格斯的晚年，在此階段，無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾政黨的崛起似乎在發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家中開創(chuàng)了過(guò)渡的新角度。我們?cè)谙挛膶?huì)分別思考馬克思和恩格斯的戰(zhàn)略的國(guó)際方面。
“1848 年”視角既建立在一個(gè)被證明是正確的假設(shè)上，也建立在一個(gè)被證明是錯(cuò)誤的假設(shè)上。前者是舊政權(quán)的危機(jī)將會(huì)帶來(lái)普遍的社會(huì)革命，后者是資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展到足夠的程度，使這樣一種革命可能帶來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最終勝利。無(wú)論如何定義，現(xiàn)實(shí)的工人階級(jí)此時(shí)除了在英國(guó)之外顯然是人口中的少數(shù)，而與恩格斯的預(yù)測(cè)相反，英國(guó)沒有發(fā)生任何革命。此外，工人階級(jí)既不成熟，也很少組織起來(lái)。因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的前景存在兩種可能性。要么德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)可能證明它不愿意發(fā)動(dòng)自己的革命，因而處于萌芽階段的、由共產(chǎn)主義知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)將會(huì)接過(guò)資產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位，要么( 就像法國(guó)那樣) 由雅各賓派開創(chuàng)的資產(chǎn)階級(jí)革命激進(jìn)化將會(huì)繼續(xù)下去。
第一種可能性顯然已被證明是極不現(xiàn)實(shí)的。第二種可能性即使在 1848—1849 年的失敗后似乎仍然是可能的。只是作為從左派到資產(chǎn)階級(jí)自由派的階級(jí)聯(lián)盟的從屬但卻重要的成員，無(wú)產(chǎn)階級(jí)參加了革命。在這場(chǎng)革命中，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)激進(jìn)化的可能性，例如當(dāng)溫和派斷定革命已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)的時(shí)候，激進(jìn)派想要繼續(xù)前進(jìn)，提出一些新的要求，這些要求至少有一部分是符合廣大人民群眾的真正的或想象的利益。在法國(guó)大革命中，激進(jìn)化只會(huì)鞏固資產(chǎn)階級(jí)溫和派的勝利。在資本主義時(shí)代，例如在 1848—1849 年的法國(guó)，在如今聯(lián)合起來(lái)的、反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治階級(jí)與圍繞無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織起來(lái)的其他各階級(jí)陣線之間，階級(jí)對(duì)抗的潛在尖銳化第一次使如下一點(diǎn)成為可能： 資產(chǎn)階級(jí)的失敗會(huì)使“因失敗而變得聰明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為決定性因素”。由于路易•波拿巴的成功，這種對(duì)法國(guó)大革命的歷史回顧失去了許多意義。當(dāng)然，許多——結(jié)果是太多——的東西取決于革命的政治行動(dòng)的具體動(dòng)力，因?yàn)闅W洲大陸的工人階級(jí)落后于資本主義經(jīng)濟(jì)的極其不充分的發(fā)展。
正因如此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主要任務(wù)是把下一場(chǎng)革命激進(jìn)化。在那場(chǎng)革命中，一旦自由派資產(chǎn)階轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;秩序黨”，更激進(jìn)的“民主黨”很可能成為勝利者。這就是 1850 年成為共產(chǎn)主義同盟首要口號(hào)的“不斷革命”，這一口號(hào)是馬克思主義者與布朗基主義者之間短暫聯(lián)合的基礎(chǔ)。在民主派中，“共和派的小資產(chǎn)階級(jí)”是最激進(jìn)的，也最依賴無(wú)產(chǎn)階級(jí)的支持。它既必定會(huì)首先向無(wú)產(chǎn)階級(jí)施加壓力，又必定是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與之斗爭(zhēng)的階層。然而，無(wú)產(chǎn)階級(jí)仍然是極少數(shù)，因而需要盟友，即使在它試圖取代小資產(chǎn)階級(jí)民主派成為革命聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)候。我們還要注意的是，在 1848—1849 年，像大多數(shù)左派一樣，馬克思和恩格斯低估了農(nóng)村的革命或激進(jìn)潛力，對(duì)農(nóng)村幾乎沒有什么興趣。只是在 1848 年革命失敗后，在恩格斯的推動(dòng)下，馬克思才開始設(shè)想，至少在德國(guó)，由“某種再版的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。由此所設(shè)想的革命發(fā)展是復(fù)雜的而且或許是漫長(zhǎng)的過(guò)程。馬克思也不可能預(yù)測(cè)革命的哪一個(gè)階段會(huì)出現(xiàn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”。然而，基本的模式顯然是大體上從最初的自由階段經(jīng)過(guò)激進(jìn)—民主階段而快速地過(guò)渡到無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的階段。
直到 1857 年世界資本主義危機(jī)沒有帶來(lái)任何國(guó)家的革命之時(shí)，馬克思和恩格斯依然希望——事實(shí)上期望——新的和修正版的 1848 年革命。在此后的大約 20 年里，他們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的即將到來(lái)和成功并不抱有希望，盡管恩格斯比馬克思更長(zhǎng)期地堅(jiān)持其青年的樂觀態(tài)度。當(dāng)然，他們對(duì)巴黎公社沒有太高的期望，而且此后都一直謹(jǐn)慎地避免對(duì)此提出樂觀的看法。另一方面，西歐和美國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)尤其是工業(yè)化在世界范圍內(nèi)的快速發(fā)展，現(xiàn)在使世界各國(guó)產(chǎn)生了大規(guī)模的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬克思和恩格斯寄予厚望的這些工人運(yùn)動(dòng)在力量、階級(jí)意識(shí)和組織上都日益發(fā)展。我們不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，這對(duì)馬克思和恩格斯的觀點(diǎn)產(chǎn)生了根本的影響。正如我們已經(jīng)看到的那樣，在權(quán)力轉(zhuǎn)移意義上的現(xiàn)實(shí)革命，可能發(fā)生在工人階級(jí)發(fā)展的漫長(zhǎng)過(guò)程的各個(gè)階段上，接下來(lái)會(huì)開始漫長(zhǎng)的后革命過(guò)渡時(shí)期。現(xiàn)實(shí)的權(quán)力轉(zhuǎn)移延遲到工人階級(jí)和資本主義發(fā)展的某個(gè)晚期階段，這無(wú)疑會(huì)影響到隨后的過(guò)渡時(shí)期的性質(zhì)，但是，盡管這可能讓渴望行動(dòng)的革命者失望，卻也幾乎不會(huì)改變所預(yù)測(cè)的過(guò)程的本質(zhì)特征。即便如此，就馬克思和恩格斯的政治戰(zhàn)略而言，這一時(shí)期的實(shí)質(zhì)是，盡管馬克思和恩格斯愿意計(jì)劃某種最終的結(jié)果，但是他們不認(rèn)為權(quán)力會(huì)馬上或可能成功地轉(zhuǎn)移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)手中。
在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家中，社會(huì)主義群眾性政黨的發(fā)展，尤其是在 1890 年之后的發(fā)展，第一次使在已經(jīng)直接執(zhí)政的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)下直接過(guò)渡社會(huì)主義成為可能。這一進(jìn)展發(fā)生在馬克思逝世后，因而我們不知道他會(huì)如何面對(duì)這一狀況，盡管有些跡象表明他可能比恩格斯采取的方式更靈活和更不那么“正統(tǒng)”。然而，這是一個(gè)思辨的問(wèn)題，因?yàn)樵隈R克思本人等到德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的不斷繁榮發(fā)展的馬克思主義大眾政黨成為一個(gè)巨大的誘惑之前，馬克思已經(jīng)逝世。有某種證據(jù)表明，正是倍倍爾說(shuō)服恩格斯相信，繞開“中間的激進(jìn)—資產(chǎn)階級(jí)階段”的直接的權(quán)力過(guò)渡現(xiàn)在已經(jīng)成為可能，而以前這個(gè)階段在那些沒有發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)革命的國(guó)家被視為必然的階段。無(wú)論如何，工人階級(jí)從此以后似乎不再是少數(shù)，幸運(yùn)的話會(huì)成為廣泛革命聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者，組織成為大眾“政黨”，并圍繞這一政黨聚集來(lái)自其他階層的盟友。這里提出了新的狀況與英國(guó)的狀況之間的差異。在英國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在一個(gè)明顯的資本主義經(jīng)濟(jì)中成為大多數(shù)，實(shí)現(xiàn)了“一定程度的成熟性和普遍性”，但由于那些馬克思沒有特地研究的原因，它沒有發(fā)展出與這種狀況相適應(yīng)的、政治上的階級(jí)運(yùn)動(dòng)。恩格斯晚年的著作致力于這種通過(guò)社會(huì)主義大眾政黨可以實(shí)現(xiàn)“大多數(shù)人的革命”的觀點(diǎn)，但是我們必須認(rèn)識(shí)到這些著作在某種程度上是對(duì)這一時(shí)期具體情況的反應(yīng)。
四 恩格斯現(xiàn)在遇到的新歷史狀況具有三個(gè)特點(diǎn)。新類型的社會(huì)主義工人階級(jí)大眾政黨實(shí)際上沒有任何的先例，日益普遍的、唯一的、全國(guó)性的、沒有左派競(jìng)爭(zhēng)的“社會(huì)民主主義”政黨也是如此，就像在德國(guó)那樣。合法性、立憲政治以及投票權(quán)的擴(kuò)大是這樣一些政黨得以發(fā)展并在 1890 年后變得日益普遍的條件。相反，傳統(tǒng)所構(gòu)想的革命的前景現(xiàn)在發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。第二國(guó)際時(shí)代的社會(huì)主義者之間的辯論和爭(zhēng)論反映出這些變化所帶來(lái)的問(wèn)題。恩格斯僅僅是部分地介入了這些爭(zhēng)論的早期階段，因而這些爭(zhēng)論當(dāng)然是在恩格斯逝世后才變得尖銳起來(lái)。事實(shí)上，我們可以認(rèn)為，恩格斯從未充分地闡明新狀況的可能影響。然而，他的觀點(diǎn)顯然與新狀況的可能的影響有關(guān)，幫助塑造了這些可能的影響，因而應(yīng)該成為重大文本爭(zhēng)論的主題，因?yàn)椴豢赡馨堰@些可能的影響等同于任何一種正在擴(kuò)散的趨勢(shì)。
特定的爭(zhēng)議之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槎鞲袼箞?jiān)持普選權(quán)所包含的各種新的可能性，并且放棄了舊式暴動(dòng)的觀點(diǎn)———恩格斯在最后一篇著述即《〈1848 年至 1850 年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)〉導(dǎo)言》中清楚地闡述了這兩點(diǎn)。正是這兩點(diǎn)的結(jié)合產(chǎn)生了一個(gè)富有爭(zhēng)論的論述： 德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和政府“害怕工人政黨的合法活動(dòng)更甚于害怕它的不合法活動(dòng)，害怕選舉成就更甚于害怕起義成就”。然而，盡管恩格斯的著述中存在某種模糊性，但是我們肯定不能認(rèn)為他贊同或者暗示了后來(lái)德國(guó)和其他國(guó)家社會(huì)民主黨人對(duì)合法活動(dòng)和選舉的幻想。
恩格斯放棄了對(duì)舊式暴動(dòng)的希望，不僅因?yàn)榧夹g(shù)上的原因，而且是因?yàn)楦宄霈F(xiàn)的階級(jí)對(duì)抗既使群眾性政黨成為可能，也使所有階層都同情的舊式暴動(dòng)變得更加困難?，F(xiàn)在，反對(duì)黨派將能夠獲得大多數(shù)中等階層的支持： “‘人民’將總是分裂的，因而也就不會(huì)有一個(gè)在 1848 年那樣非常有效的強(qiáng)大杠桿了。”然而，他拒絕放棄武裝斗爭(zhēng)的思想，并且以其通常的和過(guò)度的樂觀態(tài)度預(yù)言德國(guó)將會(huì)在 1898—1904 年發(fā)生革命。事實(shí)上，1895 年恩格斯的直接觀點(diǎn)只是努力表明： 在當(dāng)時(shí)的狀況下，像德國(guó)社會(huì)民主黨那樣的政黨必須利用它們的合法機(jī)會(huì)，才能獲得最大的利益。因此，暴動(dòng)和武裝對(duì)抗可能不是由暴動(dòng)者發(fā)動(dòng)，而是來(lái)自反對(duì)社會(huì)黨人的右翼。這延續(xù)了馬克思早在19 世紀(jì) 70 年代就已經(jīng)提出的一種觀點(diǎn)，即，他根據(jù)一些社會(huì)黨人的全國(guó)性政府當(dāng)選不存在任何憲政阻礙的國(guó)家所提出的觀點(diǎn)。馬克思認(rèn)為，革命斗爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)( 就像在法國(guó)大革命和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中那樣) 將會(huì)采取的形式是“合法的政府”與反革命的叛亂之間的斗爭(zhēng)。沒有任何理由可以認(rèn)為恩格斯不贊同馬克思當(dāng)時(shí)提出的如下觀點(diǎn)： “從來(lái)就沒有一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)不是經(jīng)過(guò)流血而誕生的。”恩格斯顯然認(rèn)為，自己不是放棄革命，而只是為了適應(yīng)變化的狀況而調(diào)整革命的戰(zhàn)略和策略。恩格斯的分析之所以遭到懷疑，恰恰因?yàn)槿缦掳l(fā)現(xiàn)： 社會(huì)民主主義群眾性政黨的發(fā)展壯大可能會(huì)造成運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)存體制的某種形式的融入，而不是帶來(lái)某種形式的對(duì)抗。如果恩格斯要受到批評(píng)的話，那么是因?yàn)樗凸懒诉@種可能性。
另一方面，恩格斯敏銳地意識(shí)到機(jī)會(huì)主義的危險(xiǎn)——“為 了 運(yùn) 動(dòng) 的 現(xiàn) 在 而 犧 牲 運(yùn) 動(dòng) 的 未來(lái)”，因而盡最大努力保證黨能夠抵制這些誘惑： 他回想而且事實(shí)上在很大程度上系統(tǒng)化了現(xiàn)在被稱為“馬克思主義”的主要學(xué)說(shuō)和經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義科學(xué)”的必要性，堅(jiān)持社會(huì)主義發(fā)展在本質(zhì)上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)基礎(chǔ)，尤其是確立了為贏得選民支持而允許進(jìn)行政治聯(lián)合、妥協(xié)和綱領(lǐng)性退讓的范圍。然而事實(shí)上，與恩格斯的初衷相反，這進(jìn)一步加大了理論和學(xué)說(shuō)與現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐之間的差距。正如我們能夠看到的那樣，恩格斯晚年的悲劇在于： 他對(duì)運(yùn)動(dòng)的具體狀況的清楚易懂的、符合實(shí)際的和非常敏銳的評(píng)論，不但沒有影響運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，反而強(qiáng)化了一種越來(lái)越脫離運(yùn)動(dòng)的學(xué)說(shuō)。他的預(yù)言已經(jīng)被證明是太準(zhǔn)確的了： “這除了使黨突然在決定性的時(shí)刻束手無(wú)策，使黨在具有決定意義上的問(wèn)題上由于從未進(jìn)行過(guò)討論而認(rèn)識(shí)模糊和意見不一而外，還能有什么結(jié)果呢?”
無(wú)論工人運(yùn)動(dòng)的前景如何，1848 年失敗后資產(chǎn)階級(jí)政治出乎意料的變革，使奪取政權(quán)的政治條件變得復(fù)雜化了。在經(jīng)歷過(guò)革命的國(guó)家，資產(chǎn)階級(jí)的“理想”政體——立憲的代議制國(guó)家——要么沒有實(shí)現(xiàn)，要么由于新波拿巴主義而被放棄?？偠灾Y產(chǎn)階級(jí)革命在 1848 年失敗了，或者帶來(lái)了未曾預(yù)料到的政體。馬克思最關(guān)注的大概是這個(gè)政體的性質(zhì)，而不是資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的其他問(wèn)題： 坦白地說(shuō)，它是為資產(chǎn)階級(jí)利益服務(wù)的，而不是直接代表作為階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)。這提出了一個(gè)更大的問(wèn)題，一個(gè)仍然沒有讓人失去興趣的問(wèn)題： 統(tǒng)治階級(jí)與集權(quán)化的國(guó)家機(jī)器之間的關(guān)系。集權(quán)化的國(guó)家機(jī)器最初是由絕對(duì)主義君主制發(fā)展起來(lái)的，資產(chǎn)階級(jí)革命則為了實(shí)現(xiàn)“資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家統(tǒng)一”而強(qiáng)化了它。“國(guó)家統(tǒng)一”是資本主義發(fā)展的條件，但是往往確立了國(guó)家相對(duì)于包括資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的所有階級(jí)的自主性。這種對(duì)階級(jí)與國(guó)家趨同、經(jīng)濟(jì)與“權(quán)力精英”趨同的構(gòu)想清楚地預(yù)示了 20 世紀(jì)的許多發(fā)展。馬克思為法國(guó)的波拿巴主義提供具體的社會(huì)基礎(chǔ)的嘗試也是如此。在這個(gè)例子中，法國(guó)波拿巴主義的社會(huì)基礎(chǔ)是革命的小資產(chǎn)階級(jí)的農(nóng)民，即這樣一個(gè)階級(jí)： “他們不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益……他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面給他們雨水和陽(yáng)光。”這里預(yù)示了后來(lái)各種形式的煽動(dòng)性的民粹主義、法西斯主義等。
馬克思和恩格斯沒有清楚地分析這些統(tǒng)治形式為什么會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位的原因。馬克思認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)的民主政府已經(jīng)耗盡了自身的潛力，因而波拿巴主義制度——反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最后堡壘——也會(huì)是資產(chǎn)階級(jí)革命前的最后統(tǒng)治形式。這個(gè)觀點(diǎn)顯然已經(jīng)證明是錯(cuò)誤的。根據(jù)馬克思對(duì)法國(guó)經(jīng)驗(yàn)的論述，恩格斯最終以更為一般的形式闡述了關(guān)于這些波拿巴主義或絕對(duì)主義政權(quán)的“階級(jí)平衡”理論。馬克思的論述是豐富的： 從《路易•波拿巴的霧月十八日》中對(duì) 1848—1849年“秩序黨”的恐懼和內(nèi)部分化如何“在反對(duì)其他社會(huì)階級(jí)的斗爭(zhēng)中親手取消了自己的政治制度即議會(huì)制度的一切條件”的復(fù)雜分析到關(guān)于拿破侖政體“建立在兩個(gè)敵對(duì)階級(jí)的精疲力竭上”的簡(jiǎn)單論述。而恩格斯———經(jīng)常在理論上更謙遜但也更依據(jù)經(jīng)驗(yàn)——繼續(xù)提出，波拿巴主義對(duì)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)可以接受，因?yàn)樗幌胭M(fèi)心直接進(jìn)行統(tǒng)治，或者“沒有自己直接進(jìn)行統(tǒng)治的能力”。恩格斯認(rèn)為，俾斯麥對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的嘲笑是恰如其分的，這個(gè)階級(jí)會(huì)為了自己的利益而讓( 就像在英國(guó)那樣) 寡頭政治來(lái)管理現(xiàn)實(shí)的政府，或者在沒有這種寡頭政治的情況下，波拿巴式的半專政就成了“正常”的政府形式。恩格斯直到后來(lái)才根據(jù)英國(guó)“資產(chǎn)階級(jí)—寡頭政治”共生的特性闡明了這種具有豐富含義的暗示，但只是一種偶然的觀察。然而，在 1870 年后，馬克思和恩格斯堅(jiān)持或重新強(qiáng)調(diào)典型的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的立憲—議會(huì)特征。
但是，在 1848 年革命完全失敗和舊制度復(fù)辟的國(guó)家中，資產(chǎn)階級(jí)革命的舊視角發(fā)生了什么變化? “不斷革命”應(yīng)當(dāng)激進(jìn)化和超越什么呢? 在某種意義上，恰恰是革命已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)證明了它提出的問(wèn)題必須得到解決： “一次革命的實(shí)際的、非幻想的任務(wù)總是可以通過(guò)這一革命而得到解決的。”對(duì)于意大利、匈牙利和德國(guó)來(lái)說(shuō)，這一任務(wù)“由革命的遺囑執(zhí)行人波拿巴、卡富爾、俾斯麥……予以解決了”。然而，就俾斯麥實(shí)現(xiàn)德國(guó)統(tǒng)一的“歷史進(jìn)步性”成就來(lái)說(shuō)，馬克思和恩格斯帶著復(fù)雜的心情承認(rèn)乃至歡迎這一事實(shí)，但是，他們沒有充分闡明它的影響。于是，支持反動(dòng)勢(shì)力所采取的具有“歷史進(jìn)步性”的措施，可能與支持恰好反對(duì)這些措施的左派政治盟友相沖突。事實(shí)上，這種沖突發(fā)生在德法戰(zhàn)爭(zhēng)期間： 李卜克內(nèi)西和倍倍爾基于反俾斯麥的理由反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而馬克思和恩格斯私下里在某種程度上則支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。除了事后來(lái)看之外，不管誰(shuí)是實(shí)施者而支持“具有歷史性的成就”，這種做法都存在著某種危險(xiǎn)。
然而，更重要的有一個(gè)如何評(píng)價(jià)上層( 例如俾斯麥) 對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的不容置疑的讓步——有時(shí)甚至被稱為“來(lái)自上層的革命”——的問(wèn)題。盡管馬克思和恩格斯把它們視為歷史的必然，但是他們幾乎沒有論及這個(gè)問(wèn)題，逐漸地放棄了它們是臨時(shí)性的看法。要么俾斯麥會(huì)被迫采取資產(chǎn)階級(jí)的解決辦法，要么德國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)“將會(huì)再一次被迫履行自己的政治義務(wù)而反對(duì)現(xiàn)存制度，使事情哪怕稍微前進(jìn)一點(diǎn)”。從歷史的角度來(lái)看他是正確的，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的 25 年里俾斯麥?zhǔn)降耐讌f(xié)和容克的權(quán)力被一掃而空，盡管以他沒有預(yù)料到的方式。然而，在短期內(nèi)及其一般國(guó)家理論中，馬克思和恩格斯沒有完全接受如下事實(shí)： 對(duì)歐洲大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，1849—1871 年的妥協(xié)方法實(shí)質(zhì)相當(dāng)于另一場(chǎng)1848 年革命，而不是 1848 年革命的蹩腳替代品。歐洲大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)沒有表現(xiàn)出渴望或需要更多權(quán)力或一個(gè)更完全和更確定的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的跡象——就像恩格斯所暗示的那樣。
在這種條件下，爭(zhēng)取“資產(chǎn)階級(jí)民主”的斗爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行，但是缺少資產(chǎn)階級(jí)革命以前的內(nèi)容。
這一斗爭(zhēng)越來(lái)越轉(zhuǎn)由工人階級(jí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，贏得了一些有利于工人階級(jí)大眾政黨進(jìn)行動(dòng)員和組織化的權(quán)利。盡管如此，仍沒有現(xiàn)實(shí)的證據(jù)證明恩格斯晚年的如下觀點(diǎn)： 民主共和國(guó)——“資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的徹底的形式”——也會(huì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的沖突尖銳化并最終爆發(fā)斗爭(zhēng)的形式。在民主共和國(guó)和類似的政體內(nèi)，階級(jí)斗爭(zhēng)和資產(chǎn)階級(jí)—無(wú)產(chǎn)階級(jí)關(guān)系仍具有模糊性。概言之，必須承認(rèn)的是，馬克思和恩格斯的著作沒有根據(jù) 1849年后發(fā)達(dá)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)，來(lái)系統(tǒng)思考在發(fā)達(dá)和穩(wěn)定的資本主義中資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的政治結(jié)構(gòu)和政治功能的問(wèn)題。但是，這無(wú)損馬克思恩格斯的洞見和評(píng)論的卓越性與深刻性。
五
然而，倘若沒有從國(guó)際維度來(lái)思考馬克思和恩格斯的政治分析，就好像上演故事不是發(fā)生在威尼斯的《奧賽羅》一樣。對(duì)馬克思和恩格斯來(lái)說(shuō)，革命實(shí)質(zhì)上是一種國(guó)際現(xiàn)象，不單單是各國(guó)變革的總和。他們的戰(zhàn)略實(shí)質(zhì)上是國(guó)際性的。最能表明這一點(diǎn)的是，在《國(guó)際工人協(xié)會(huì)成立宣言》的最后部分中，馬克思要求工人要洞悉國(guó)際政治的秘密并積極參與國(guó)際政治。
國(guó)際政策和戰(zhàn)略之所以是實(shí)質(zhì)所在，不僅因?yàn)閲?guó)際性的國(guó)家體系已經(jīng)存在，更是因?yàn)橹挥歇?dú)立的社會(huì)政治單位出現(xiàn)，世界資本主義才能繼續(xù)發(fā)展，馬克思對(duì)“社會(huì)”和“民族”幾乎可以互換的用法已暗示了這一點(diǎn)。盡管資本主義所創(chuàng)造的世界越來(lái)越統(tǒng)一，但它是一個(gè)“各民族的各方面的相互依賴”的世界。此外，革命的命運(yùn)取決于國(guó)際關(guān)系體系，因?yàn)闅v史、地理、不均衡的力量和發(fā)展使得各國(guó)的發(fā)展受到其他國(guó)家發(fā)生的事情支配，或者使得各國(guó)的發(fā)展產(chǎn)生國(guó)際性的反響。
馬克思和恩格斯相信資本主義通過(guò)許多孤立的( “民族”) 單位才能發(fā)展，但這種信念不應(yīng)該與當(dāng)時(shí)所謂的“民族原則”即今天的“民族主義”信念混為一談。馬克思和恩格斯最初發(fā)現(xiàn)自己參與了具有強(qiáng)烈的民族主義色彩的共和—民主左派，因?yàn)樵?1848 年革命之前和期間，這一派別無(wú)論是在民族內(nèi)還是在國(guó)際上都是唯一真正的左派。雖然如此，但是他們拒絕民族主義和民族自決是目的本身，就像他們拒絕民主共和國(guó)是目的本身一樣。馬克思和恩格斯的許多追隨者不像他們那么仔細(xì)地劃清無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義者與小資產(chǎn)階級(jí)( 民族主義) 的民主派之間的界限。恩格斯從未放棄年輕時(shí)代的德意志民族主義和相關(guān)的民族偏見，尤其是對(duì)斯拉法人的民族偏見，這是眾所周知的事情。然而，他對(duì)德國(guó)統(tǒng)一的進(jìn)步性的信念，或者對(duì)德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利的支持，都不是建立在民族主義之上的。在馬克思和恩格斯一生中的大多數(shù)歲月里，他們認(rèn)為法國(guó)而不是自己的祖國(guó)是對(duì)革命具有決定性意義的國(guó)家。俄國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)是他們攻擊和蔑視的首要對(duì)象。然而，一旦俄國(guó)革命成為可能的時(shí)候，他們就改變了對(duì)待俄國(guó)的態(tài)度。于是，馬克思和恩格斯之所以會(huì)遭到批評(píng)，是因?yàn)樗麄兊凸懒说聡?guó)民族主義的政治力量，沒有充分地分析這種現(xiàn)象，而不是因?yàn)樗麄冊(cè)谡位蚶碚撋系牟灰恢?。他們不支持各個(gè)民族本身，更不支持某個(gè)或各個(gè)民族自身的自決。正如恩格斯以其慣常的現(xiàn)實(shí)主義所評(píng)論的那樣： “歐洲沒有一個(gè)國(guó)家不是一個(gè)政府管轄好幾個(gè)不同的民族……這種情形大概還會(huì)繼續(xù)存在下去。”作為分析家，馬克思和恩格斯認(rèn)識(shí)到，只有地方和地區(qū)的利益服從于更大的單位，資本主義社會(huì)才會(huì)發(fā)展，才會(huì)最終發(fā)展成為真正的國(guó)際社會(huì)。他們認(rèn)識(shí)到并從歷史的視角出發(fā)也贊同許多“民族”的形成。出于這個(gè)原因，他們拒絕了聯(lián)邦主義者的建議： “代替在各個(gè)巨大民族那里雖然是最初是用政治強(qiáng)力造成的，可是目前已經(jīng)成為社會(huì)生產(chǎn)強(qiáng)大因素的統(tǒng)一。”出于類似的原因，馬克思和恩格斯最初承認(rèn)并贊同發(fā)達(dá)的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家對(duì)亞洲和拉美落后地區(qū)的征服。相應(yīng)地，他們同意，許多更小的民族沒有這樣一種獨(dú)立存在的理由，而且其中一些實(shí)際上可能不再作為民族而存在; 然而，他們?cè)谶@里顯然無(wú)視當(dāng)時(shí)明顯存在的一些相反的進(jìn)程。正如恩格斯向伯恩施坦所解釋的那樣，個(gè)人的情感是次要的，然而，當(dāng)它們與政治判斷一致的時(shí)候，情感就為民族偏見的表達(dá)提供了不應(yīng)有的空間，也為列寧所說(shuō)的“大國(guó)沙文主義”提供了不應(yīng)有的空間。
另一方面，作為革命政治家，馬克思和恩格斯支持那些民族運(yùn)動(dòng)在客觀上有助于革命的大小民族，反對(duì)那些自身在客觀上屬于反動(dòng)的民族。在原則上，他們對(duì)國(guó)家的政策持有相同的態(tài)度。因此，馬克思和恩格斯留給繼承者的首要遺產(chǎn)是如下堅(jiān)定的原則： 民族和民族解放運(yùn)動(dòng)不應(yīng)該被當(dāng)作目的本身，而應(yīng)該從世界革命的進(jìn)程、利益和戰(zhàn)略的角度來(lái)看待。在其他大多數(shù)方面，他們留下了充滿問(wèn)題的遺產(chǎn)，更不用說(shuō)許多貶低性的判斷了——那些努力在被創(chuàng)始人斥為非歷史的、落后的或注定失敗的民族中建立運(yùn)動(dòng)的社會(huì)主義者不得不通過(guò)解釋來(lái)消除這些判斷。除了基本原則外，后來(lái)的馬克思主義者只有在沒有經(jīng)典著作幫助的情況下建構(gòu)一種“民族問(wèn)題”理論。必須指出的是，這不僅是因?yàn)榈蹏?guó)主義時(shí)代的歷史條件發(fā)生了巨大變化，而且是因?yàn)轳R克思和恩格斯沒有全面地分析民族現(xiàn)象。
歷史決定了馬克思和恩格斯國(guó)際革命戰(zhàn)略的三個(gè)主要階段： ( 1) 1848 年之前( 包括 1848 年) ;( 2) 從 1848 年到 1871 年; ( 3) 從 1871 年到恩格斯逝世。
未來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的決定性舞臺(tái)是資產(chǎn)階級(jí)革命和發(fā)達(dá)資本主義發(fā)展的地區(qū)，例如法國(guó)、英國(guó)、德語(yǔ)地區(qū)乃至美國(guó)。除了偶爾的興趣外，馬克思和恩格斯幾乎沒有關(guān)注過(guò)那些較小的和政治上不具有決定性的“發(fā)達(dá)”國(guó)家。19 世紀(jì) 40 年代，這類地區(qū)的革命可能成為合乎情理的預(yù)期，事實(shí)上也已經(jīng)發(fā)生，但正如馬克思所認(rèn)為的那樣，由于沒有英國(guó)的參與，這類地區(qū)的革命注定要失敗。另一方面，除了英國(guó)外，任何真正的無(wú)產(chǎn)者或無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)運(yùn)動(dòng)尚未出現(xiàn)。
在 1848 年之后，快速的工業(yè)化既產(chǎn)生了日益壯大的工人階級(jí)，也帶來(lái)了日益壯大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，但是，“發(fā)達(dá)”地區(qū)的社會(huì)革命的前景變得越來(lái)越渺茫。資本主義依然穩(wěn)固。在這一時(shí)期，馬克思和恩格斯只能希望，國(guó)內(nèi)政治緊張和國(guó)際沖突的某種結(jié)合可能創(chuàng)造出革命得以產(chǎn)生的形勢(shì)，就像 1870—1871 年法國(guó)的實(shí)際情況那樣。然而，在資本主義再次出現(xiàn)全球性危機(jī)的最后時(shí)期，形勢(shì)發(fā)生了變化。首先，那些受到馬克思主義巨大影響的工人階級(jí)大眾政黨改變了“發(fā)達(dá)”國(guó)家內(nèi)部發(fā)展的前景。其次，社會(huì)革命的新因素出現(xiàn)在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的邊緣地區(qū)，出現(xiàn)在愛爾蘭和俄國(guó)。19 世紀(jì) 60 年代末，馬克思本人第一次差不多同時(shí)意識(shí)到愛爾蘭和俄國(guó)的情況。雖然愛爾蘭在芬尼亞共和主義失敗后不再在馬克思的思考中發(fā)揮重要作用，但是俄國(guó)變得日益重要： 俄國(guó)革命“將成為西方無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的信號(hào)而雙方互相補(bǔ)充”。革命視角中的這些變化使馬克思和恩格斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度發(fā)生了重大變化。他們?cè)谠瓌t上既不是和平主義者，也不是共和主義的民主黨人或民族主義者。由于馬克思和恩格斯知道戰(zhàn)爭(zhēng)是克勞塞維茨所說(shuō)的“政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)”，因而他們也不相信經(jīng)濟(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一原因，至少在他們一生中是如此。他們的著作根本沒有提出這一點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，在前兩個(gè)階段，馬克思和恩格斯期望戰(zhàn)爭(zhēng)直接推動(dòng)他們的事業(yè)，并且，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的希望在他們的思考中發(fā)揮了重大的有時(shí)是決定性的作用。而自 19 世紀(jì) 70 年代末以來(lái)，他們認(rèn)為大戰(zhàn)在短期內(nèi)是運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的障礙。此外，在逝世前的數(shù)年里，恩格斯越來(lái)越相信他所預(yù)測(cè)的新的、可能是世界性的大戰(zhàn)的可怕性。他預(yù)言說(shuō)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)“肯定無(wú)疑的結(jié)果只有一個(gè)： 規(guī)模空前的大屠殺，整個(gè)歐洲空前未有的衰竭，最后是整個(gè)舊制度的。恩格斯期望這種戰(zhàn)爭(zhēng)最終帶來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的勝利，但是，既然戰(zhàn)爭(zhēng)不再是實(shí)現(xiàn)革命的“必要”手段，因此，他自然希望“我們將能夠避免這場(chǎng)屠殺”。
戰(zhàn)爭(zhēng)最初之所以是革命戰(zhàn)略的不可或缺的、必要的組成部分，主要是因?yàn)閮蓚€(gè)的原因。第一，征服俄國(guó)——歐洲反動(dòng)勢(shì)力的主要堡壘、保守現(xiàn)狀的維護(hù)者和恢復(fù)者——是必要的。俄國(guó)自身在這一階段除了在波蘭的西部側(cè)翼外不存在內(nèi)部顛覆之虞，因此，波蘭的革命運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期以來(lái)在馬克思恩格斯的國(guó)際戰(zhàn)略中扮演著重要的角色。只有革命變成歐洲反對(duì)俄國(guó)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，而這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)瓦解了東歐的各個(gè)帝國(guó)，反過(guò)來(lái)擴(kuò)大了革命的范圍，革命才不會(huì)失敗。1851 年，恩格斯寫道，1848 年把革命擴(kuò)到了華沙、德布倫岑和布加勒斯特，下一場(chǎng)革命必須擴(kuò)大到圣彼得堡和君士坦丁堡。這種戰(zhàn)爭(zhēng)必須不可避免地把俄國(guó)的一貫支持者英國(guó)卷入進(jìn)來(lái)，必須反對(duì)俄國(guó)在歐洲的主導(dǎo)地位。這將會(huì)帶來(lái)另一個(gè)至關(guān)重要的好處： 削弱現(xiàn)狀的另一個(gè)巨大支柱，即主宰世界市場(chǎng)的、穩(wěn)定的、資本主義的英國(guó)，或許甚至能使憲章派執(zhí)政。俄國(guó)的失敗是進(jìn)步的關(guān)鍵的國(guó)際條件。英國(guó)不愿意冒險(xiǎn)通過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)來(lái)打破歐洲的勢(shì)力均衡，馬克思對(duì)英國(guó)的失望或許使他有些偏執(zhí)地反對(duì)英國(guó)外交大臣帕麥斯頓。因?yàn)樵跉W洲革命沒有發(fā)生的情況下，或許即使在歐洲革命發(fā)生的情況下，沒有
英國(guó)的參與，歐洲不可能發(fā)生反對(duì)俄國(guó)的大戰(zhàn)。反之，當(dāng)俄國(guó)革命成為可能的時(shí)候，這樣一種戰(zhàn)爭(zhēng)不再是發(fā)達(dá)國(guó)家革命的不可缺少的條件; 然而，俄國(guó)革命沒有發(fā)生，這使晚年的恩格斯再一次把俄國(guó)看作是最后的反動(dòng)堡壘。
第二，這種戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲各國(guó)革命聯(lián)合起來(lái)和激進(jìn)化——18 世紀(jì) 90 年代法國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)為這一進(jìn)程提供了先例——的唯一途徑。革命的法國(guó)會(huì)回到雅各賓主義傳統(tǒng)，成為這種反對(duì)沙皇俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)盟的顯而易見的領(lǐng)導(dǎo)者，這不僅是因?yàn)榉▏?guó)發(fā)動(dòng)了歐洲革命，而且是因?yàn)樗鼤?huì)擁有最強(qiáng)大的革命軍隊(duì)。這一希望也在 1848 年消失。盡管法國(guó)繼續(xù)在馬克思和恩格斯的思考中扮演重要的角色，盡管馬克思和恩格斯總是低估第二帝國(guó)的穩(wěn)定性和成就，盡管他們希望馬上推翻第二帝國(guó)，但是從 19 世紀(jì) 60 年代起，法國(guó)不再能夠在歐洲革命中扮演以前所賦予它的核心角色了。
然而，如果在 1848 年革命時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)被視為歐洲革命的邏輯結(jié)果和延伸以及成功條件，那么在接下來(lái)的 25 年里，它必須被視為最重要的希望：動(dòng)搖歐洲各國(guó)的現(xiàn)狀，由此造成各國(guó)內(nèi)部的緊張。1857 年，對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)上述狀況的希望破滅了。自此之后，馬克思和恩格斯再也沒有認(rèn)真地對(duì)任何一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)抱有類似的短期希望，即使在 1891 年恩格斯也是如此。他們的思考是正確的： 這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)產(chǎn)生了意料之中的結(jié)果，盡管不是以馬克思和恩格斯所希望的方式產(chǎn)生的，因?yàn)檫@些戰(zhàn)爭(zhēng)沒有在除了法國(guó)之外的任何歐洲大國(guó)中帶來(lái)革命。因此，正如已經(jīng)指出的那樣，馬克思和恩格斯現(xiàn)在越來(lái)越被迫陷入新的境地： 在現(xiàn)存大國(guó)——它們都是資產(chǎn)階級(jí)或反動(dòng)的國(guó)家——的國(guó)際政策之間進(jìn)行決斷。
當(dāng)然，只要馬克思和恩格斯仍然不能影響拿破侖三世、俾斯麥或其他政治家的政策，只要不需要考慮社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)或工人運(yùn)動(dòng)對(duì)待政府的態(tài)度，這基本上是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。此外，有時(shí)具有“歷史進(jìn)步性”的政策是相當(dāng)清楚的： 應(yīng)該反對(duì)俄國(guó)，應(yīng)該在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中支持北方和反對(duì)南方，但是，歐洲的各種復(fù)雜性為沒有結(jié)果的思辨和辯論提供了無(wú)盡的空間。絕非顯而易見的是，在對(duì)待1859 年意大利戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上，馬克思和恩格斯比拉薩爾更正確，盡管在實(shí)踐上雙方的態(tài)度當(dāng)時(shí)都沒有多少重要性。當(dāng)有些社會(huì)主義大眾政黨覺得不得不在資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的沖突中支持某一方的時(shí)候，這種爭(zhēng)論的政治含義就變得更為重要。恩格斯晚年( 乃至馬克思晚年) 之所以不再認(rèn)為國(guó)際大戰(zhàn)可能是革命的工具，原因之一無(wú)疑是他發(fā)現(xiàn)，國(guó)際大戰(zhàn)會(huì)“使所有國(guó)家的沙文主義加劇起來(lái)”，進(jìn)而會(huì)幫助統(tǒng)治階級(jí)，削弱現(xiàn)在日益壯大的運(yùn)動(dòng)。如果 1848 年后沒有良好的革命前景，那么這主要是因?yàn)橛?guó)是資本主義穩(wěn)定性的主要堡壘，就像俄國(guó)是反動(dòng)的堡壘一樣。“俄國(guó)和英國(guó)是現(xiàn)代歐洲體系的兩大支柱。”長(zhǎng)期看來(lái)，一旦英國(guó)的世界壟斷地位走向結(jié)束，英國(guó)只會(huì)動(dòng)搖起來(lái)。當(dāng)俄國(guó)革命削弱了現(xiàn)代歐洲體系的一大支柱的時(shí)候，英國(guó)世界壟斷地位的結(jié)束削弱了另一大支柱，盡管 19 世紀(jì) 80 年代恩格斯對(duì)英國(guó)的運(yùn)動(dòng)仍然抱有相當(dāng)?shù)偷钠谕?。短期?lái)看，馬克思希望通過(guò)愛爾蘭“加速英國(guó)的社會(huì)革命”，他認(rèn)為這是國(guó)際工人協(xié)會(huì)的最重要的任務(wù)，而且完全不是一項(xiàng)不切實(shí)際的任務(wù)，因?yàn)樗?ldquo;這種( 工人階級(jí)) 革命所需要的物質(zhì)條件在某種程度上業(yè)已成熟的唯一國(guó)家”。愛爾蘭使英國(guó)工人沿著民族的路線發(fā)生了分裂，使他們?cè)趧兿髁硪粋€(gè)民族時(shí)具有明確的共同利益，為英國(guó)土地貴族提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而英國(guó)社會(huì)革命發(fā)展的第一步必須是推翻土地貴族。馬克思發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)發(fā)達(dá)帝國(guó)的革命進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)殖民地的民族解放運(yùn)動(dòng)可能發(fā)揮至關(guān)重要的作用。這一發(fā)現(xiàn)預(yù)示了列寧時(shí)代的馬克思主義發(fā)展。同樣并非偶然的是，在馬克思的思想中，這一發(fā)現(xiàn)與另一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——即農(nóng)業(yè)俄國(guó)的革命潛力——有關(guān)。
在馬克思——或者更確切地說(shuō)——恩格斯的國(guó)際戰(zhàn)略的最后階段，全球資本主義的長(zhǎng)期蕭條、英國(guó)世界壟斷地位的衰落、德國(guó)和美國(guó)持續(xù)的工業(yè)發(fā)展與俄國(guó)革命的可能性從根本上改變了國(guó)際形勢(shì)。此外，自 1815 年以來(lái)，世界大戰(zhàn)第一次明顯地正在來(lái)臨，恩格斯以其驚人的預(yù)測(cè)敏銳性和軍事專業(yè)知識(shí)對(duì)此進(jìn)行了分析和評(píng)論。然而，正如我們已經(jīng)看到的那樣，各個(gè)大國(guó)的國(guó)際政策在他們的思考中發(fā)揮了較小的作用，或者更確切地說(shuō)是更為負(fù)面的作用。恩格斯首先從對(duì)日益壯大的社會(huì)主義政黨的命運(yùn)的影響思考了世界大戰(zhàn)，認(rèn)為它是社會(huì)主義政黨發(fā)展的阻礙，而不可能起到幫助作用。
在某種意義上，恩格斯對(duì)國(guó)際政治的興趣越來(lái)越集中在工人運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部——在恩格斯的最后歲月中，工人運(yùn)動(dòng)再一次組織成立了“國(guó)際”。因?yàn)槊恳粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)都會(huì)加強(qiáng)、推動(dòng)或阻止其他的運(yùn)動(dòng)。此外，人們自然會(huì)認(rèn)為，社會(huì)主義的命運(yùn)將由歐洲決定( 在美國(guó)缺乏強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)的情況下) ，取決于歐洲大陸主要大國(guó)——現(xiàn)在還包括俄國(guó)——的運(yùn)動(dòng)( 在英國(guó)缺乏強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)的情況下) 。無(wú)論多么歡迎它們，恩格斯沒有過(guò)多地思考斯堪的納維亞或低地國(guó)家的運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上更沒有思考巴爾干地區(qū)的運(yùn)動(dòng)，并且傾向于把任何殖民地國(guó)家的運(yùn)動(dòng)看作是大都市發(fā)展的無(wú)關(guān)緊要的附帶現(xiàn)象或結(jié)果。恩格斯重申了如下堅(jiān)定的原則： “勝利的無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能強(qiáng)迫任何異族或人民接受任何替他們?cè)旄５霓k法。”除此之外，他幾乎沒有認(rèn)真思考殖民地解放問(wèn)題。事實(shí)上，令人驚訝的是，恩格斯對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注是如此之少。幾乎就在恩格斯逝世之后，這些問(wèn)題就以關(guān)于帝國(guó)主義的大爭(zhēng)論的形式擺在在國(guó)際左派面前。1882 年，恩格斯對(duì)伯恩施坦說(shuō)： “我們應(yīng)當(dāng)為爭(zhēng)取西歐無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放而共同奮斗，應(yīng)當(dāng)使其他的一切都服從這個(gè)目的。”
在無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的這個(gè)核心地區(qū)，國(guó)際運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在是各個(gè)民族性政黨的運(yùn)動(dòng)，而不同于 1848 年以前。這提出了如下問(wèn)題： 如何協(xié)調(diào)這些運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)? 如何處理各個(gè)運(yùn)動(dòng)的特殊民族主張和假設(shè)之間的沖突? 其中一些沖突在戰(zhàn)略上可以通過(guò)適當(dāng)?shù)恼卧瓌t而延遲到無(wú)限期的未來(lái)，盡管俄國(guó)和奧地利—匈牙利的社會(huì)主義者比恩格斯更明確意識(shí)到其他的沖突不可以延遲。在恩格斯逝世后不到一年的時(shí)間里，考茨基坦率地承認(rèn)，不再堅(jiān)持馬克思關(guān)于波蘭人、東方問(wèn)題和捷克人的“舊立場(chǎng)”。此外，各國(guó)運(yùn)動(dòng)力量的不均衡和戰(zhàn)略重要性提出了一些很小但卻令人煩擾的困難。于是，法國(guó)人傳統(tǒng)上負(fù)有“解放世界的使命，以及與此相聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)子權(quán)利”。但是，法國(guó)不再能夠承擔(dān)這一角色，而且分裂、混亂和被小資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)共和主義或其他分散因素嚴(yán)重滲透的法國(guó)運(yùn)動(dòng)令人失望。恩格斯有時(shí)甚至認(rèn)為，奧地利的運(yùn)動(dòng)可能取代法國(guó)的運(yùn)動(dòng)成為“先鋒”。
另一方面，德國(guó)運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模發(fā)展，更不說(shuō)它與馬克思和恩格斯的密切聯(lián)系，現(xiàn)在顯然使德國(guó)的運(yùn)動(dòng)成為國(guó)際社會(huì)主義發(fā)展的主要力量。盡管恩格斯不相信其他的運(yùn)動(dòng)除了大概在馬上行動(dòng)時(shí)會(huì)服從一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的政黨，但很清楚的是，只有德國(guó)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步才能最好地為世界社會(huì)主義的利益服務(wù)。這一觀點(diǎn)不僅僅限于德國(guó)社會(huì)主義者中間，仍然出現(xiàn)在第三國(guó)際的早期歷史階段上。另一方面，其他國(guó)家不存在恩格斯在 19 世紀(jì) 90 年代初提出的觀點(diǎn)： 在歐洲大戰(zhàn)中，德國(guó)反對(duì)法國(guó)—俄國(guó)聯(lián)盟的勝利將是值得追求的，盡管列寧肯定會(huì)接受從失敗中誕生革命的前景，而這種前景則是恩格斯要求法國(guó)人和俄國(guó)人應(yīng)該接受的。推測(cè)倘若1914 年恩格斯仍然在世時(shí)會(huì)怎么想是徒勞之舉，而且假定他應(yīng)該會(huì)堅(jiān)持他在 19 世紀(jì) 90 年代所堅(jiān)持的相同觀點(diǎn)也毫無(wú)道理。大多數(shù)社會(huì)主義政黨也很可能決定支持本國(guó)的政府，即便德國(guó)的社會(huì)主義政黨也已經(jīng)不能求助恩格斯的權(quán)威。然而，在國(guó)際關(guān)系問(wèn)題尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題上，恩格斯留給第二國(guó)際的是一份模棱兩可的遺產(chǎn)。
六
我們?nèi)绾胃爬R克思和恩格斯在政治思想上留給繼承者的遺產(chǎn)呢? 第一，它強(qiáng)調(diào)政治應(yīng)當(dāng)服從歷史的發(fā)展。社會(huì)主義的勝利之所以是歷史的必然，是因?yàn)轳R克思在《資本論》第 1 卷關(guān)于資本主義積累趨勢(shì)的著名段落中所總結(jié)的過(guò)程，那段話最后以關(guān)于“剝奪剝奪者”的預(yù)言結(jié)束。社會(huì)主義者的政治努力沒有創(chuàng)造出日益壯大的、由資本主義生產(chǎn)過(guò)程本身的機(jī)構(gòu)所訓(xùn)練、聯(lián)合和組織起來(lái)的工人階級(jí)的反抗，反而是建立在這種反抗之上。從根本上說(shuō)，社會(huì)主義者的政治努力的前景取決于資本主義發(fā)展在世界范圍和具體國(guó)家所達(dá)到的階段，因而，從這一觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)形勢(shì)的分析成為社會(huì)主義政治戰(zhàn)略的基礎(chǔ)。政治嵌入在歷史之中，而且馬克思的分析一方面表明了倘若政治不嵌入歷史，政治將無(wú)力實(shí)現(xiàn)它的目，另一方面也表明了工人運(yùn)動(dòng)何以是不可戰(zhàn)勝的。
第二，必然勝利的工人階級(jí)必須而且將會(huì)在政治上組織起來(lái)( 例如組織成為“政黨”) ，將會(huì)以?shī)Z取政治權(quán)力為目標(biāo)，隨后將是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的過(guò)渡性的國(guó)家機(jī)構(gòu)體系，在這個(gè)意義上，政治仍然是至關(guān)重要的。因此，政治行動(dòng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)歷史角色的實(shí)質(zhì)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)活動(dòng)于政治之中，在歷史設(shè)定的范圍內(nèi)選擇、決定和自覺地行動(dòng)。大概在馬克思和恩格斯的一生以及第二國(guó)際時(shí)期，把馬克思主義者與其他大多數(shù)社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者和無(wú)政府主義者，與“純粹”的工會(huì)或合作社運(yùn)動(dòng)區(qū)分開來(lái)的主要標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)政治在革命之前、之中和之后的關(guān)鍵角色的信念。由于馬克思同蒲魯東派和巴枯寧派無(wú)政府主義者之間的爭(zhēng)論，這一標(biāo)準(zhǔn)可能遭到了過(guò)分重視，但它無(wú)疑具有重大的意義。因?yàn)樵诟锩蟮臅r(shí)期，這種態(tài)度的各種影響仍然是學(xué)術(shù)性的，而且它們必然使無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨從事資本主義制度下的各類政治活動(dòng)。
第三，馬克思和恩格斯認(rèn)為，這樣一種政治實(shí)質(zhì)上是在統(tǒng)治階級(jí)或各個(gè)階級(jí)國(guó)家內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)。正如馬克思和恩格斯在哲學(xué)上贊同唯物主義并反對(duì)唯心主義一樣，他們也一貫批判這樣一種觀點(diǎn)： 國(guó)家凌駕在各階級(jí)之上，代表整個(gè)社會(huì)的共同利益，或者在各個(gè)階級(jí)之間保持中立性。國(guó)家是階級(jí)社會(huì)的一種歷史現(xiàn)象，但是，當(dāng)它作為國(guó)家存在時(shí)，它代表的是階級(jí)的統(tǒng)治，盡管不是以煽動(dòng)性的、簡(jiǎn)單化的“統(tǒng)治階級(jí)執(zhí)行委員會(huì)”的形式。這既給無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨參與資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家政治生活施加了各種限制，也給資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家可能對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨做出的讓步施加了限制。于是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)既活動(dòng)在資產(chǎn)階級(jí)政治的范圍之內(nèi)，也活動(dòng)在它的范圍之外。既然權(quán)力被定義為國(guó)家的主要內(nèi)容，人們就會(huì)輕易地認(rèn)為( 盡管馬克思和恩格斯不是如此) 權(quán)力在政治中和在對(duì)國(guó)家的討論中始終是唯一重要的問(wèn)題。
第四，無(wú)論過(guò)渡性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家維持什么功能，它必須消除人民與作為一組具體統(tǒng)治者的政府之間的分離。有人認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家應(yīng)當(dāng)是“民主”國(guó)家，即使“民主”一詞在日常的用法上不等同于馬克思所拒斥的、一種由定期選舉的議會(huì)代表大會(huì)所產(chǎn)生的、特定類型的政府機(jī)構(gòu)。此外，在不等同于具體政府機(jī)構(gòu)和令人想起盧梭的某些思想的意義上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家是“民主政體”。這是馬克思留給繼承人的最令人費(fèi)解的遺產(chǎn)，因?yàn)橐磺醒刂R克思的路線實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)嘗試迄今為止都發(fā)現(xiàn)自身加強(qiáng)了獨(dú)立的國(guó)家機(jī)器，但馬克思主義者卻不愿意放棄這樣一個(gè)抱負(fù)： 馬克思非常堅(jiān)定地認(rèn)為，這個(gè)抱負(fù)是新社會(huì)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵方面。
第五，在某種程度上，馬克思和恩格斯故意在他們的政治思想中給繼承者留下許多空白或充滿模糊的空間。只有革命前的政治結(jié)構(gòu)和立憲結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)形式促進(jìn)或阻止運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，它們才會(huì)與馬克思恩格斯相關(guān)。因此，盡管馬克思和恩格斯隨意地評(píng)論各種具體事例和狀況，但是他們幾乎沒有系統(tǒng)地關(guān)注過(guò)革命前的政治結(jié)構(gòu)和立憲結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)形式。由于馬克思和恩格斯拒絕推測(cè)未來(lái)的社會(huì)主義社會(huì)及其制度安排的細(xì)節(jié)，甚至拒絕推測(cè)革命后過(guò)渡時(shí)期的細(xì)節(jié)，所以他們給繼承者留下的只是少數(shù)用來(lái)面對(duì)未來(lái)社會(huì)的一般原則。因此，在諸如經(jīng)濟(jì)社會(huì)化的性質(zhì)或者經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的制度安排這樣的問(wèn)題上，馬克思和恩格斯沒有提供任何具有實(shí)踐用途的具體指導(dǎo)。此外，還有一些他們沒有提供一般的、模糊的乃至過(guò)時(shí)的指導(dǎo)的主題，因?yàn)樗麄儚奈从X得有必要思考這些主題。然而，必須強(qiáng)調(diào)的是，與其說(shuō)后來(lái)的馬克思主義者能不能從創(chuàng)始人的遺產(chǎn)中詳細(xì)地推導(dǎo)出什么，或者他們將不得不自己思考出什么，倒不如說(shuō)是創(chuàng)始人遺產(chǎn)的極端原創(chuàng)性。馬克思和恩格斯一貫地、強(qiáng)烈地和在辯論中拒絕的是當(dāng)時(shí)革命左派——包括早期的社會(huì)主義者——的傳統(tǒng)路徑，一種仍然沒有失去誘惑力的路徑。他們拒絕那些以好社會(huì)代替壞社會(huì)、以理性代替非理性和認(rèn)為非黑即白的人的簡(jiǎn)單二分法。他們拒絕各類左派的先天的綱領(lǐng)性模式，并指出盡管每一類左派都擁有這種模式，有時(shí)甚至包括最詳盡的烏托邦藍(lán)圖，但是這些模式很少相互一致。他們還拒絕那種設(shè)計(jì)固定不變的運(yùn)作模式的傾向，例如描述革命變革的確切形式，宣稱其他的一切形式都不合法，拒絕或者只依靠政治行動(dòng)，等等。他們拒絕非歷史的意志主義。
相反，馬克思和恩格斯把運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)堅(jiān)定地放到歷史發(fā)展的環(huán)境下。要看清未來(lái)的形勢(shì)和行動(dòng)的目標(biāo)，只有揭示導(dǎo)致它們的社會(huì)發(fā)展過(guò)程，而這種揭示本身只有在一定的發(fā)展階段上才有可能。倘若這使對(duì)未來(lái)的想象僅限于少數(shù)粗略的結(jié)構(gòu)性原則，排除了思辨性的預(yù)測(cè)，那就使得社會(huì)主義的希望獲得了歷史必然性的確定性。在具體的政治行動(dòng)上，只有在分析歷史發(fā)展和具體狀況之后，才能判定什么是必然的和可能的。因此，政治上的決定嵌入在歷史變革的框架內(nèi)，而歷史變革的框架則不依賴政治上的決定。這不可避免地使共產(chǎn)主義者的任務(wù)變得既模糊又復(fù)雜。
共產(chǎn)主義者的任務(wù)之所以模糊不清，是因?yàn)轳R克思進(jìn)行分析的一般原則過(guò)于寬泛，無(wú)法在需要時(shí)提供具體的政策指南，特別是在革命問(wèn)題和隨后的社會(huì)主義過(guò)渡問(wèn)題上。為了弄清“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”究竟是什么樣子，幾代評(píng)論家詳細(xì)考察了經(jīng)典文本，但最終歸于失敗，因?yàn)轳R克思主義創(chuàng)始人首先關(guān)心的是確立這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的歷史必然性。共產(chǎn)主義者的任務(wù)之所以復(fù)雜，是因?yàn)轳R克思和恩格斯對(duì)待政治行動(dòng)和政治組織的各種形式——不同于它們的內(nèi)容——的態(tài)度，對(duì)待它們?cè)谄渲羞\(yùn)作的正式制度的態(tài)度，在很大程度上是由具體的現(xiàn)實(shí)狀況決定的; 在具體的現(xiàn)實(shí)狀況中，他們發(fā)現(xiàn)政治行動(dòng)和政治組織的形式不可能歸結(jié)為一系列永久的法則。在一定的時(shí)代和在任何具體的國(guó)家或地區(qū)，馬克思的政治分析可以概括為一系列政策建議，但是，這些政策建議從根本上說(shuō)不適用于那些與它們制定時(shí)不同的狀況?？墒牵R克思之后的狀況必然不同于馬克思在世時(shí)的狀況，而且就它們包含一些相似性而言，只有對(duì)馬克思所面臨的狀況和后來(lái)馬克思主義者尋求馬克思指導(dǎo)的狀況進(jìn)行歷史的分析，才能發(fā)現(xiàn)那些相似性。這一切使后來(lái)的馬克思主義者實(shí)際上不可能從經(jīng)典著作中獲得戰(zhàn)略和策略指導(dǎo)手冊(cè)之類的東西，甚至使得把經(jīng)典著作當(dāng)作先例來(lái)使用都是危險(xiǎn)的，盡管它們?cè)?jīng)被這樣使用過(guò)。從馬克思那里能夠?qū)W到的是他從事分析和完成行動(dòng)任務(wù)的方法，而不是從經(jīng)典文本中得出的現(xiàn)成教導(dǎo)。
這無(wú)疑是馬克思希望他的追隨者學(xué)到的東西。然而，把馬克思的思想轉(zhuǎn)變成群眾運(yùn)動(dòng)、政黨和組織化的政治群體的靈感，會(huì)不可避免地帶來(lái)萊德雷曾說(shuō)過(guò)的“粗暴對(duì)待思想的眾所周知的、前縮的、簡(jiǎn)單化的程式化，倘若每一個(gè)偉大的思想要把群眾動(dòng)員起來(lái)，它就會(huì)而且必定會(huì)遭遇到這種程式化”。行動(dòng)的指南總想使自己變成教條。這在馬克思的任何一部分理論中都沒有像在馬克思和恩格斯的政治思考領(lǐng)域中那樣對(duì)理論和實(shí)踐產(chǎn)生如此大的破壞。但是，它代表著對(duì)馬克思和恩格斯的背離，自從馬克思主義創(chuàng)始人的文本獲得經(jīng)典或權(quán)威地位以來(lái)，更是如此。它不代表馬克思的所思所寫，有時(shí)也不代表他們的所作所為。
( 本文譯自“Marx，Engels and Politics”，經(jīng)授權(quán)發(fā)表，章節(jié)為編者所加。作者 Eric Hobsbawm 系英國(guó)著名馬克思主義歷史學(xué)家和政治學(xué)家。譯者系中央編譯局信息部副研究員)