介紹清華大學(xué)求是學(xué)會
關(guān)于我們……………………………………………………………………^^清華大學(xué)求是學(xué)會
清華大學(xué)求是學(xué)會2015年研究成果展
阿根廷鐵路國有化的反思…………………………………………………………………小 強(qiáng)
誰殺死了查理?
——市場的擴(kuò)張與伊斯蘭原教旨主義的興起…………………………………………^^王 琪
轉(zhuǎn)型失敗的畢姥爺
——另一種視角的畢福劍事件………………………………………………清華大學(xué)求是學(xué)會
喪家的資本家的癩皮狗
——評胡釋之在富士康問題上的高論……………………………………………………胡悠之
把階級分析帶回來
——再談李世默與去政治化問題……………………………………………清華大學(xué)求是學(xué)會
公知的的病怎么治?
——談求是網(wǎng)徐嵐風(fēng)波……………………………………………………………………王 琪
工業(yè)黨還是情懷黨
——也談文科博士的返鄉(xiāng)筆記……………………………………………………………王 琪
做一天“自由的一無所有”的人
——清明打臨時工雜記………………………………………………………清華大學(xué)求是學(xué)會
青春無悔
——一位知青的訪談錄……………………………………………………………………小 強(qiáng)
英國媒體對于卡梅倫獲勝起了什么樣的影響?……………………………清華大學(xué)求是學(xué)會
關(guān)于我們
清華大學(xué)求是學(xué)會
求,探求和追求;是,真理。所以我們這里是大家一同追求真理的地方。而取名叫學(xué)會不叫協(xié)會,是為了區(qū)別一般的興趣類或公益類社團(tuán),取“學(xué)習(xí)研究”之意,我們不是一個事務(wù)性的社團(tuán),而是會員共同學(xué)習(xí)成長的學(xué)生組織。
學(xué)生求是學(xué)會成立于1992年春,上世紀(jì)八十年代末九十年代初,國際國內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了急劇的變化,由此引發(fā)了許多熱血青年對社會現(xiàn)實和國家前途的深刻反思。一批關(guān)心國家命運、民族前途的青年學(xué)生,重新用馬克思主義的立場和方法來分析社會問題,一同學(xué)習(xí)討論,成立了清華大學(xué)學(xué)生求是學(xué)會。學(xué)會曾多次獲得校“十佳社團(tuán)”“五星級協(xié)會”等榮譽(yù)稱號,是我校學(xué)生黨建系統(tǒng)“兩會一刊一站”的重要組成部分。
“讀書、實踐、爭鳴、戰(zhàn)斗”的口號集中說明了學(xué)會的主要活動。學(xué)會最基本的活動就是組織大家分小組讀書討論,學(xué)期內(nèi)是每周一次,假期還會就某專題進(jìn)行集中學(xué)習(xí)。在周末與假期,學(xué)會組織會員深入工廠、礦山和農(nóng)村進(jìn)行社會實踐。學(xué)會經(jīng)常會邀請一些專家學(xué)者就大家關(guān)心的熱點問題做講座,或與會員們面對面交流。遇到社會上流行的一些錯誤思潮,我們會組織大家一同分析批判,以增強(qiáng)會員們的辨別力。
在學(xué)會,物質(zhì)方面的收獲可能會非常有限。通過讀書、實踐,你能夠?qū)W習(xí)到更多社會、經(jīng)濟(jì)、文化方面的知識,增加社會閱歷,結(jié)交很多志同道合、共同探討問題的朋友。我們共同思考和探索什么樣的生活才是有價值的生活,什么樣的人生才是有意義的人生,以及我們又該如何去實現(xiàn)自己的人生價值、社會理想。我們將擁有一段意氣風(fēng)發(fā)、激情四射的無悔青春歲月,我們將共同推開從必然王國進(jìn)入自由王國的大門!
在這里,有豐富的理論,但沒有僵化的教條;
在這里,有真情的激蕩,但沒有曇花似的沖動;
在這里,有理性的飛躍,但沒有圓滑的世故;
在這里,有大量有抱負(fù)、有理論、有能力的同志,但沒有為一己之私利而稱兄道弟的朋友!
阿根廷鐵路國有化的反思
(2015年3月16日)
小 強(qiáng)
阿根廷官方公報當(dāng)?shù)貢r間3月2日頒布政府決議,宣布從當(dāng)天起廢除所有與私人企業(yè)的鐵路專營合同,全部鐵路國有化。同時,阿根廷內(nèi)政和交通部長蘭達(dá)佐在接受媒體采訪時指出,政府有理由解除與私人企業(yè)的鐵路專營合同,絕對不會向這些企業(yè)支付任何賠償。他指出,在票價微幅調(diào)整,增加列車班次和服務(wù)質(zhì)量方面,國有化管理擁有比私人企業(yè)更具效力的條件。
這樣的消息如果發(fā)生在中國,可能又有大批“公知”會指責(zé)“國家干預(yù)市場”、“壟斷危害人民利益”了吧。阿根廷的鐵路國有化并非一時頭腦發(fā)熱的結(jié)果,而是經(jīng)歷了從國有——私有——再國有的歷史過程。歷史的事實證明,鐵路產(chǎn)業(yè)的國有化比私人專營更有利于人們的生活提高。
在這里,我們需要回顧一下阿根廷經(jīng)濟(jì)之前從國有到私有的兩次經(jīng)濟(jì)大變動。1945——1946年,當(dāng)時阿根廷的庇隆政府為了加強(qiáng)對經(jīng)濟(jì)的掌控,實行了全面的國有化。一方面包括金融行業(yè)的國有化,包括中央銀行國有化,國家為銀行儲蓄擔(dān)保,掌控工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、信貸、保險和國際貿(mào)易;另一方面建立一系列國有企業(yè),包括工業(yè)、航空、海運、鐵路、天然氣、通信、鋼鐵、石油等企業(yè)。由于采取了這些措施,第一個五年計劃最終取得成功,在1945——1948年期間PIB增長29%,年均增長7%以上。庇隆政府后來被軍事政變推翻,其經(jīng)濟(jì)政策也宣告失敗。
第二次大的經(jīng)濟(jì)政策變動,發(fā)生在20世紀(jì)90年代的梅內(nèi)姆政府時代。梅內(nèi)姆政府上臺時,正是新自由主義在拉丁地區(qū)泛濫的時期。梅內(nèi)姆政府全盤接受了代表新自由主義理論的《華盛頓共識》的主張,在國際貿(mào)易組織和世界銀行的指導(dǎo)下開始實施以私有化、市場化為主要內(nèi)容的全面經(jīng)濟(jì)改革。在改革過程中,幾乎所有的國有企業(yè)被私有化,國家對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)降到最低程度,幾乎完全放棄了宏觀調(diào)控;同時市場對開開放程度極高,被當(dāng)作新自由主義改革的樣板。然而這樣改革帶來的結(jié)果是90%以上的經(jīng)濟(jì)活動被外國公司控制。第一產(chǎn)業(yè)單一化,第二產(chǎn)業(yè)衰落,第三產(chǎn)業(yè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)極不合理。到2000年為止,公共服務(wù)、交通運輸、水電煤氣所占經(jīng)濟(jì)比重不到10%,其他全部集中在商業(yè)和金融領(lǐng)域。社會保障體制改革不完善,貧困趨勢急劇惡化,經(jīng)濟(jì)與貧困現(xiàn)象同步上升。
在經(jīng)歷了90年代年以來的多次經(jīng)濟(jì)困境以后,對于新自由主義的市場萬能、私有萬能的迷信開始瓦解。在克里斯蒂娜政府的主導(dǎo)下,越來越多的國有化策略開始付諸實踐,最近觸及的領(lǐng)域包括石油能源、社保、鐵路等等。
以鐵路國有化進(jìn)程為例。阿根廷鐵路系統(tǒng)的重新國有化始于2008年,當(dāng)時為了重組阿根廷鐵路系統(tǒng),國家運營公司和阿根廷鐵路基礎(chǔ)設(shè)施管理局應(yīng)運而生,而貝爾格拉諾貨運鐵路和海岸線是最先兩條被收歸國有企業(yè)管理的鐵路路線。在阿根廷鐵路私人專營期間,阿根廷城鐵的車輛和設(shè)備大部分很陳舊,安全系數(shù)大為降低,鐵路系統(tǒng)事故不斷。如2012年2月22日,阿根廷城鐵薩米恩托線發(fā)生火車撞擊站臺的重大事故,造成50人死亡,700人左右受傷;次年6月13日,同一線路又再次發(fā)生城鐵相撞事故,造成3人死亡,155人(一說300多人)受傷。民眾紛紛指責(zé)私有化后的鐵路缺乏維護(hù),導(dǎo)致事故多發(fā);而私營企業(yè)則回?fù)舻溃眱r過低,政府補(bǔ)貼太少,維護(hù)資金不足。既然要高票價和政府高投資,才有可能得到一個安全可靠的鐵路系統(tǒng),那為什么不政府代表民眾自己管理鐵路線路呢?難道還不能看清新自由主義那套市場萬能、私有萬能的鬼把戲么?克里斯蒂娜政府正是這樣去做的,其內(nèi)政和交通部長蘭達(dá)佐也公開聲明,在票價微幅調(diào)整,增加列車班次和服務(wù)質(zhì)量方面,國有化管理擁有比私人企業(yè)更具效力的條件。去年底,在阿根廷最早收歸國有的貝爾格拉諾鐵路改造項目中,中國南車也獲得了17億元的訂單。種種行動表明,國有化的鐵路系統(tǒng)有實力和能力去給民眾一個全新的鐵路交通環(huán)境。
阿根廷鐵路以及能源系統(tǒng)的國有化的實踐給我們最大的啟示,就是不要談“國”色變,不要迷信新自由主義的種種“萬能藥”。一方面國企改革也有不同的方向,并非深化改革就僅僅意味著私有化和市場化。與此同時,有很多領(lǐng)域本身是不適合開放給私人和外企的,阿根廷的鐵路系統(tǒng)是一個例子,我國蘭州的自來水系統(tǒng)又何嘗不是一個教訓(xùn)。沒有原則的市場化和私有化,帶來的不是資源的最優(yōu)配置,而是民眾的權(quán)益損失,這已經(jīng)是被國內(nèi)外眾多事實所證明了的。
這兩天,云南省委副書記書記仇和被調(diào)查。其主政宿遷時曾一夜賣掉所有的公立醫(yī)院,公共醫(yī)療體系的私有化和市場化不僅沒有解決看病難看病貴的難題,反而進(jìn)一步加劇了民眾的醫(yī)療問題。個中原因,令人深思。
誰殺死了查理?
——市場的擴(kuò)張與伊斯蘭原教旨主義的興起
(2015年1月29日)
王 琪
查理周刊事件再次引起了全球?qū)σ了固m問題的討論。國內(nèi)媒體也從不同的角度予以分析,如言論自由的界限、文明的沖突以及西方的雙重標(biāo)準(zhǔn)等等。筆者則嘗試從另外的角度,來探討查理事件產(chǎn)生的社會根源。
伊斯蘭復(fù)興運動與新自由主義在全球的勝利恰恰在同一時段發(fā)生,這不是偶然現(xiàn)象,而是波蘭尼所說的“雙向運動”的結(jié)果。在波蘭尼看來,在漫長的人類歷史中,市場從來不是人類經(jīng)濟(jì)生活的主要形式,市場總是嵌入在社會之中,受到社會的控制,而只是在最近兩三百年以來,市場才逐漸擺脫了社會的控制并不斷擴(kuò)張,試圖把一切生產(chǎn)要素——包括勞動力、土地與貨幣——都商品化,這就是波蘭尼所講的“大轉(zhuǎn)型”。勞動力商品化造成了毀滅性的后果,當(dāng)國家政策通過更多地依賴于市場的自發(fā)調(diào)節(jié)的脫嵌方向移動時,普通人就會被迫承受高昂的代價,工人及其家庭變得更容易處于失業(yè)狀態(tài),農(nóng)民被暴露在更大的國際競爭之下,而且這兩個群體都被要求在更少得到幫助的情況下硬挺下去。正是因為市場所帶來的災(zāi)難性后果,所以自我調(diào)節(jié)市場的每一步擴(kuò)張都遭到社會的反抗,這種反抗不僅包括傳統(tǒng)的工人運動,還包括了其他社會階層,而國家在這種反抗運動中扮演了重要的角色。
對阿拉伯世界來說,隨著19世紀(jì)自由市場經(jīng)濟(jì)在全球的擴(kuò)張,阿拉伯各國紛紛淪落成西方國家的殖民地與半殖民地。在從西方大量涌入的商品和資本的沖擊下,阿拉伯世界的封建經(jīng)濟(jì)逐漸解體,大量的小生產(chǎn)者破產(chǎn),失去了傳統(tǒng)社會的庇護(hù),淪為了城市中無依無靠的貧民,20世紀(jì)的民族解放運動和共產(chǎn)主義運動就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。所以二戰(zhàn)之后,阿拉伯的民族主義政權(quán)沒有走自由放任的資本主義道路,而是以“阿拉伯社會主義”的名義建立了保護(hù)型的國家政權(quán)。在埃及,納賽爾仿效社會主義國家,在工業(yè)領(lǐng)域?qū)χ饕墓I(yè)、金融、商業(yè)實行國有化,保障工人的就業(yè)和生活水平,限制資本對工人的剝削;在農(nóng)村實行土地改革并建立農(nóng)村合作組織,同時還推行免費教育、建立最低工資和最高收入標(biāo)準(zhǔn)、限制房租和生活必需品價格等政策,為普通工人和農(nóng)民的生活提供保障。在埃及的帶動下,利比亞、阿爾及利亞、蘇丹、敘利亞、也門、突尼斯等國,也相繼走上了 “阿拉伯社會主義”之路。在通過社會的保護(hù)限制,削弱市場的消極作用之后,宗教的社會基礎(chǔ)也大為削弱,曾經(jīng)在三四十年代的埃及獲得廣泛支持的穆斯林兄弟會在納賽爾時代迅速衰落下去,其他阿拉伯民族國家的世俗力量也牢牢掌握著政權(quán)。
納賽爾死后,阿拉伯世界在國際貨幣基金組織的支持和推動下逐步轉(zhuǎn)向新自由主義,實行私有化、自由化、市場化的改革。國家讓位于市場之后,原有的保護(hù)型的福利體系逐漸解體。國有企業(yè)的私有化政策導(dǎo)致了大批工人變成市場上任人宰割的勞動力“商品”,生活水平迅速下降。阿拉伯社會主義時期對農(nóng)民的保護(hù)政策也被廢除了,農(nóng)民日益陷于破產(chǎn)的境地。公共社會服務(wù)的市場化和福利的大規(guī)模削減,導(dǎo)致普通民眾喪失基本醫(yī)療衛(wèi)生和教育的機(jī)會,無法接受教育的窮苦孩子最終只能從事卑賤的工作,拿著微薄的薪水,來勉強(qiáng)維持家庭的生計。在全球化浪潮的沖擊之下,阿拉伯國家的民族工業(yè)也受到嚴(yán)重的沖擊。大多數(shù)阿拉伯國家都面臨“高失業(yè)、高通脹、高貧困”的困境,阿拉伯國家28%的城市居民生活在市郊的“貧民窟”,不足3億人口的阿拉伯世界,貧困人口卻接近9000萬,至少7300萬人生活在貧困線以下。
市場力量的擴(kuò)張使勞動者失去了最基本的社會保護(hù),隨時面臨著被吞沒的危險。在這樣的背景下,原教旨主義運動在穆斯林世界的興起就不是難以理解的事情。這種表面上看起來是要復(fù)興“傳統(tǒng)”的伊斯蘭運動,并不是要倒退到前現(xiàn)代社會。恰恰相反,伊斯蘭的復(fù)興是在現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的現(xiàn)象。正如亨廷頓所指出的那樣,原教旨主義運動沒有得到農(nóng)村的精英、農(nóng)民和年長者的支持,其社會基礎(chǔ),恰恰是現(xiàn)代化進(jìn)程的參與者與這一進(jìn)程的產(chǎn)物,如從農(nóng)村遷移到城市的城市貧民、接受過高等教育的年輕人(其中百分之七八十來自于農(nóng)村)以及城市的下層中產(chǎn)階級,因為這些人最強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)代化進(jìn)程中市場霸權(quán)給社會帶來的災(zāi)難性后果。
兩極分化的社會現(xiàn)實與伊斯蘭教義中“社會公正”的信條相違背,伊斯蘭教義中包含的平等理念提供了一種市場之外的替代性的選擇,強(qiáng)調(diào)平等與樸素的穆斯林生活方式成為了改革失利者們賴以寄托的思想源泉。而宗教組織則為飽受市場侵奪之苦的穆斯林提供了歸屬感和庇護(hù)所。在政府退出之后,宗教組織開始填補(bǔ)政府的空白,充當(dāng)了社會保護(hù)者的角色。在埃及,穆斯林兄弟會組建了廣泛的組織網(wǎng)絡(luò),給大量的窮苦人民提供了衛(wèi)生、福利、教育和其他服務(wù)。在約旦,穆斯林兄弟會在這個只有四百萬人的小國家里開設(shè)了1所大醫(yī)院,20個診所和40所伊斯蘭教學(xué)校。而在加沙地帶,伊斯蘭教組織建立和經(jīng)營了“學(xué)生會、青年組織、以及宗教、社會和教育協(xié)會”,建立了從幼兒園到伊斯蘭教大學(xué)的各類宗教、診所、孤兒院、養(yǎng)老院。在印度尼西亞,一個擁有600萬成員的穆斯林團(tuán)體組成了一個“世俗國家內(nèi)部的宗教福利國家”,并通過一個精心建立的包括學(xué)校、診所、醫(yī)院和大專院校的網(wǎng)絡(luò),為全國提供“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;的服務(wù)。以穆斯林兄弟會為代表的宗教組織通過自己的社會福利網(wǎng)絡(luò)得到了穆斯林群體的廣泛支持,對阿拉伯世界的影響越來越大。
基地組織等極端宗教力量也是從70年代之后獲得快速的發(fā)展。新自由主義帶來的貧困、失業(yè)、兩極分化成為滋養(yǎng)恐怖主義的溫床,極端組織從這些人群中源源不斷地獲得補(bǔ)給。2011年革命之前,突尼斯的失業(yè)率高達(dá)52%,而受過高等教育的年輕人的失業(yè)情況尤為嚴(yán)重,這些年輕人很容易成為極端組織的獵物。埃及著名的政治評論家穆罕默德•??ㄓ暝u論說:“伊斯蘭原教旨主義在最貧窮的地區(qū)蓬勃發(fā)展并從貧困中得到滋養(yǎng)并不是偶然。如果你是一名年輕的阿拉伯人,如果你受了教育,又回到了你的村莊,但是找不到工作,你自然有可能變成激進(jìn)分子。在過去,你可能成為一名共產(chǎn)主義者,而如今你會變成為一名伊斯蘭原教旨主義者。”
從某種程度上來說,今天的世界與二戰(zhàn)之前的狀況有某種相似之處。新自由主義所造成的災(zāi)難性后果在2008年之后愈益明顯地暴露出來。金融危機(jī)、歐債危機(jī)暴露了資本主義不可克服的內(nèi)在矛盾,全球范圍內(nèi)的兩極分化造成不同社會群體、國家之間的沖突日益加劇,失業(yè)、貧困、騷亂在全球多個國家蔓延。世界無疑已經(jīng)走到了一個十字路口,是繼續(xù)市場化,還是抵制市場化?
在國內(nèi)的市場原教旨主義者看來,市場擴(kuò)張所造的后果只能通過進(jìn)一步市場化來解決,他們用一種完全不可能實現(xiàn)的市場烏托邦來為市場所造成的一系列后果辯護(hù),正如俄羅斯休克療法失敗后,辯護(hù)者們把失敗的原因歸結(jié)為政客們屈服于社會的壓力而沒有實現(xiàn)完全的、徹底的市場化一樣。我們相信他們是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的:“市場自由主義的烏托邦性質(zhì)本身恰恰是它在智識上所具有的異乎尋常的彈性的根源之一。因為諸社會無一例外地在全盤市場自發(fā)調(diào)節(jié)化的懸崖邊上退縮了,所以它的理論家就可以宣稱,任何失敗都不是設(shè)計本身的結(jié)果,而是缺乏貫徹它的政治意愿造成的。市場自發(fā)調(diào)節(jié)的信條由此就無法被歷史經(jīng)驗所證偽,它的鼓吹者也有了無懈可擊的理由來為它的失敗辯護(hù)。”(布洛克)
撇開市場原教旨主義者那種自欺欺人的夢囈不談,在如今的全球大環(huán)境下,人類將可能面臨兩種前途。
一種是通過階級反抗運動來重建社會保護(hù)。波蘭尼認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)自由主義原則與社會保護(hù)措施之間形成了深入骨髓的社會緊張的沖突,而這種沖突直接發(fā)生在對這兩種原則持不同態(tài)度的階級之間,“廣大的勞工階級則對打破市場法則 毫不畏懼,并公開挑戰(zhàn)市場。”這樣,經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的沖突演變?yōu)檎晤I(lǐng)域的沖突,從而將整個社會都囊括進(jìn)來,“在這個市場經(jīng)濟(jì)衰落的最后階段,階級力量之間的沖突決定性地登場了。”
另外一種是走向以種族對抗為基礎(chǔ)的法西斯主義。在波蘭尼看來,法西斯主義的興起正是市場失敗所造成的結(jié)果。市場經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張和“脫嵌”導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)/逐利的原則侵入乃至主宰一切領(lǐng)域,導(dǎo)致社會不同群體之間的沖突加劇,并最終導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)和政治體系全面癱瘓,法西斯主義由此而生。今天的世界也面臨著同樣的威脅。在法國,隨著經(jīng)濟(jì)形勢的惡化和失業(yè)率的增高,極右翼的“國民陣線黨”獲得了越來越多的支持,他們鼓吹極端民族主義和種族主義,認(rèn)為外來移民加劇了法國的失業(yè)狀況和犯罪率,增加了法國人的不安全感。在2014年的歐洲議會選舉中,國民陣線黨在法國贏得近25%的選票,成為最大贏家。而在德國,新納粹勢力也逐漸開始崛起,2013年極右勢力制造的仇外暴力案件增長了20.4%。就在《查理周刊》恐怖襲擊事件前一天,德國爆發(fā)了3萬人的反“伊斯蘭化”抗議游行,打出“歐洲愛國主義者反對西方伊斯蘭化”的標(biāo)語。仇視西方的伊斯蘭極端勢力和仇視伊斯蘭的勒龐式種族主義是一體兩面,都是社會強(qiáng)勢階級主導(dǎo)的市場擴(kuò)張所造成的災(zāi)難性后果的產(chǎn)物。但是他們把斗爭的目標(biāo)不是指向新自由主義、指向剝奪弱勢群體的社會強(qiáng)勢階級,而是指向其他族群,用種族沖突取代了階級政治,從而遮蔽了實質(zhì)性的社會矛盾,保護(hù)了市場化的社會秩序。
此次查理事件,就是后一種沖突的產(chǎn)物。如今法國的失業(yè)率高達(dá)24%,族群沖突就成為轉(zhuǎn)嫁矛盾的最好手段。法國學(xué)者多米尼克•加圖指出:“‘伊斯蘭化’為薩科奇政府成功分擔(dān)諸多社會問題帶來的壓力,而這一工具,也被奧朗德政府完美的繼承下來,因為政治家發(fā)現(xiàn),無論面對多嚴(yán)重的社會問題,只要舉起打擊恐怖主義的大旗,大多數(shù)法蘭西民眾就會重新和政府團(tuán)結(jié)起來,為了法蘭西的生存,準(zhǔn)備克服一切困難。”查理事件后,以國民陣線黨為代表的極右翼勢力進(jìn)一步抬頭,出現(xiàn)了越來越多要把穆斯林從法國趕出去的納粹式聲音,而穆斯林群體對西方的仇恨情緒也持續(xù)升溫,巴基斯坦等地相繼爆發(fā)了對查理周刊的抗議活動,法西斯式的種族沖突若隱若現(xiàn)。
亨廷頓所講的“文明的沖突”,只是在共產(chǎn)主義陷入低潮后,階級政治讓位于族群沖突的產(chǎn)物。面對市場原教旨主義者所釋放出來但無力解決的一系列沖突,筆者可以下這樣的一個判斷:人類如果不通過階級政治走向社會主義,就必然會走向法西斯主義。何去何從,留待歷史來檢驗。
轉(zhuǎn)型失敗的畢姥爺
——另一種視角的畢福劍事件
(2015年4月15日 )
清華大學(xué)求是學(xué)會
一次私人飯局,竟引起了軒然大波,以主持草根節(jié)目聞名的畢姥爺,也以這樣一種非常草根的方式火了一把。
這次事件之所以能引起這么大的風(fēng)波,最主要地是因為它引爆了當(dāng)前中國最敏感的一個符號——毛澤東。不管承認(rèn)與否,在文革結(jié)束已經(jīng)將近四十年、毛澤東思想在黨內(nèi)已經(jīng)淪為一種沒有任何實質(zhì)意義的陪襯的時候,他的幽靈仍然徘徊在中國上空。
有人愛他,有人恨他。有人覺得他是民族英雄,有人說他是窮苦人的領(lǐng)袖,有人認(rèn)為他是一個獨裁者和大惡魔,有人覺得他引進(jìn)了西方外來思想來滅絕中國傳統(tǒng)文化,還有人批判他繼承了中國傳統(tǒng)文化中的劣根性而拒斥西方文明。每一次關(guān)于他的事件,都要在網(wǎng)絡(luò)公共空間造成一種大范圍的撕裂。對壘雙方各不相讓,幾欲揮老拳。古今中外從來沒有任何一個人,能在中國和世界產(chǎn)生這么大的影響力,不管是愛他還是恨他,都躲不開他的陰影。他已經(jīng)成為一種象征,一種符號,任何一種政治理念,都要通過對他做出回應(yīng)來定義自身。
對于10多年來愈演愈烈的懷念毛澤東的熱潮,自由主義者武斷地以“文明”與“愚昧”的二元對立來看待他們所謂的“毛粉”。在他們眼里,這些“毛粉”是深受專制文化和奴性荼毒的愚人,因而需要自由主義知識分子用普世之光來啟蒙和教導(dǎo)。他們把自己所遭受的攻擊,理解為蘇格拉底式的悲劇,為大眾而啟蒙而獻(xiàn)身卻反遭大眾迫害。他們不理解,他們以反思毛時代的名義,把毛時代為普通大眾創(chuàng)造的穩(wěn)定的工作崗位、就業(yè)、醫(yī)療和住房給“改革”掉的時候,大眾感受到的不是“自由”、“民主”、“人權(quán)”的普世之光,而是一種強(qiáng)烈的被剝奪、被愚弄、被欺壓的感覺,而自由主義在大眾眼里,已經(jīng)變成了資本劫掠民眾的吹鼓手。
其實,懷念毛澤東的熱潮,是伴隨著中國社會的分化而逐步產(chǎn)生的。與其說是毛澤東撕裂了中國社會,不如說是中國社會的撕裂分化了人們對毛澤東的看法。在一個貧富差距嚴(yán)重,普通老百姓找不到工作、看不起病、買不起房,工人每天要連續(xù)干十幾個小時才能掙得一點勉強(qiáng)糊口的工資的社會里,毛澤東代表了一種平等的理念和超越的理想。對毛澤東和毛澤東時代的懷念,是對社會平等的懷念,是對超越資本主義困境的一種期待,它不僅是面向過去,更是面向未來。自由主義者表面上以批評“體制”的批判姿態(tài)出現(xiàn),但實際上它是這個不平等“體制”的同謀,對毛澤東的批評,正是對當(dāng)下不平等的辯護(hù)。
當(dāng)然這個事情還涉及到另外一個問題,就是私人領(lǐng)域和公共空間的問題。這件事情是起因于一次私人飯局,許多公知和媒體人認(rèn)為,把私人空間中所說的話泄露到公共空間是一種不道德的行為??墒菑囊曨l的清晰度和穩(wěn)定性來看,它更像是參加飯局的一個朋友公開拍攝的,在視頻中還多次出現(xiàn)閃光燈,證明除了這個人在拍視頻之外,還有人在公開拍照。把這段視頻拍下來并傳到網(wǎng)上,更可能是畢福劍自己的朋友懷著善意的心理做的事情。如果這個視頻只是涉及其他話題,那么它只會變成人們茶余飯后的娛樂性談資。而如果這個視頻可以增加畢福劍的身價和知名度、提升他的品牌價值的話,它就會變成畢姥爺進(jìn)一步炒作自己的砝碼,根本不會有人站在道德的高度批判這種侵犯“私人空間”的行為。
筆者說這個不是空穴來風(fēng),四五年前火起來的袁騰飛,就是學(xué)生把他上課的視頻偷偷錄下來傳到網(wǎng)上,讓袁老師瞬間成了名人上躥下跳。當(dāng)時公知們怎么沒有質(zhì)疑這種侵犯“私人空間”的“告密”行為呢?或者說,如果這次事件不是引起了網(wǎng)絡(luò)輿論這么大的反彈,那么畢姥爺很可能就會變成第二個袁騰飛,這個視頻就變成一個反擊“毛粉”“洗腦”,普及“自由”、“民主”光芒的有力武器。到時候畢姥爺就不再僅僅是中老年婦女的娛樂偶像,還可以進(jìn)軍公知界,憑自己的知名度,闖出一番比薛蠻子、孫海英更大的事業(yè)出來。那么到時候,這個視頻可就是最大的功臣——神馬私人領(lǐng)域或公共空間的區(qū)別都不重要了。
娛樂化時代需要的就是眼球,畢姥爺作為一個娛樂圈的名人既然享受了眼球經(jīng)濟(jì)的好處,就也必須要承擔(dān)相應(yīng)的代價,南都拍人家文章的時候怎么沒有公知和媒體人覺得是侵犯了人家的“私人空間”呢?
喪家的資本家的癩皮狗
——評胡釋之在富士康問題上的高論
(2015年2月12日 )
胡悠之
在這場富士康叫板全總的風(fēng)波中,筆者認(rèn)識了一個叫作“胡釋之”的“著名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”。如今專家學(xué)者的帽子滿天飛,在家養(yǎng)條小狗也能自稱“動物養(yǎng)殖專家”。“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”聽起來自然比“動物養(yǎng)殖專家”要高大上很多,但是成色如何,我們得好好分析一下。
據(jù)這個胡先生說,自愿加班是一種“人權(quán)”。“人權(quán)”本來是個好詞,可惜生生被一些人給惡心壞了。人活在這個世界上,就要享受作為“人”的權(quán)利,而這個權(quán)利,首先是活著的權(quán)利,有尊嚴(yán)地生活的權(quán)利,要有飯吃、有衣穿、有病看,有房子住、有學(xué)上,要有休息時間能享受生活。不用擔(dān)心打一年工討不到工資,不用擔(dān)心失業(yè)找不到工作,不用像機(jī)器一樣天天加班,不用被老板豢養(yǎng)的野狗咬到,這些都是咱小老百姓所期盼能夠享受的人權(quán)。
可是專家的境界就是和咱們小老百姓不一樣。這個胡先生眼里的人權(quán),基本上等同于自由交易權(quán)。在他眼里,人活著唯一的目的,就是在菜市場上把自己賣給資本家(工人賣的是身體,胡先生賣的是良心),一個“好社會”的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是看這個社會能否為菜市場上的人肉交易創(chuàng)造最良好的條件。損害了工人和老板之間的“自由”交易,就是損害了人權(quán)。
在胡先生的理想社會里,工人和資本家之間的交易應(yīng)該是一種絕對自由的交易,不能有任何的政府和法律來進(jìn)行干預(yù),不能有工會,不能有最低工資制度,不能有強(qiáng)制社保制度,不能有強(qiáng)制休假制度,“在沒有外界干預(yù)條件下,勞資雙方達(dá)成的協(xié)議就是最優(yōu)協(xié)議。政府需要監(jiān)督雙方的協(xié)議履行情況,而不是制定協(xié)議的條款。”所以全總批評富士康是一件完全錯誤的事情,因為它干涉了企業(yè)員工之間“自由”達(dá)成的契約。在這個胡先生看來,“加班只要不是暴力強(qiáng)迫的,政府無權(quán)干預(yù)也不應(yīng)該干預(yù)。”加班是工人的人權(quán),也是資本家的人權(quán),干涉了自由交易,也就是干涉了人權(quán)。
但是且慢,好像有這么一個問題,工人的“人權(quán)”和老板的“人權(quán)”如果能夠和諧共處,那當(dāng)然沒有問題。但是如果工人的“人權(quán)”和老板的“人權(quán)”發(fā)生了沖突怎么辦?這是經(jīng)常會發(fā)生的問題。比如工人想加班,而老板沒有訂單不想讓工人加班怎么辦?再比如老板想要工人加班,而工人想靠基本工資就能滿足基本生活,不想加班怎么辦?胡先生告訴我們說,如果你想加班而老板不想讓你加班時,你應(yīng)該滾蛋走人;當(dāng)你不想加班而老板想要加班時,你也應(yīng)該滾蛋走人。當(dāng)兩種“人權(quán)”發(fā)生沖突時,胡先生果斷站在了老板那一邊。還會有人問,當(dāng)兩種“人權(quán)”發(fā)生沖突時,警察經(jīng)常會介入進(jìn)來并替老板壓制工人,那么怎么能說工人和老板之間是一種絕對“自由”的交易呢?胡先生回答我們說,不是因為資本天生有特權(quán),而是因為政府要出賣權(quán)力,“老板可以賄賂官員,雇傭公安當(dāng)打手,工人也可以,只要工人愿意出錢”,因而“老板和工人在權(quán)利上是平等的”。說來說去,我們好像只看到了老板的“人權(quán)”,而從沒有看到工人的“人權(quán)”。
魯迅先生曾經(jīng)天才地發(fā)現(xiàn)了世界上有一種動物,學(xué)名叫“喪家的資本家的乏走狗”。這種動物跟家里養(yǎng)的哈巴狗兒很不一樣。一般的狗兒只是見了主人才馴良,見了陌生人就狂吠。而這種品種的狗兒卻是見了所有的闊人都馴良,遇見所有的窮人都狂吠,所以它不屬于某一個老板,而是屬于所有的老板。哪怕無家可歸流落成野狗,餓的精瘦,也還是見了所有的闊人都馴良,遇見所有的窮人都狂吠??春壬暑^大耳,滿面紅光,自然比餓得精瘦的野狗混得好很多。
胡先生很為資本家感到委屈。這個胡先生說“企業(yè)何時欠你什么了,以至有義務(wù)要無條件養(yǎng)著你?”“個人主義思維下,人們對自我負(fù)責(zé),你要餓死了,別人給你個包子救你命,你會感激他救命之恩,知道別人并不欠你什么,一切都是人家的好意。而集體主義思維下,你反倒會罵那個救你命的人。”胡先生搞錯了,工人和他這樣的物種是不一樣的。喪家犬整天在街上游蕩,除了咬人之外,基本上不能創(chuàng)造價值,所以老板扔幾個包子就感激涕零,要感謝資本家的救命之恩和養(yǎng)育之恩??墒枪と耸且獩]日沒夜加班加點給資本家干活的,而且所創(chuàng)造的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過資本家所給的工資。工人干的活越多,資本家才掙得越多,才能有更多的錢去投資開廠冒充工人的救命恩人。工人給資本家掙的錢只有極小的一部分給工人發(fā)了工資,剩下的部分除了老板自己吃喝玩樂買豪車買飛機(jī)賄賂高官包二奶之外,還要拿出一部分來買狗糧。工人要是不干活只靠資本家養(yǎng)著,或者工人和資本家之間的交易是一種“公平”交易,那么資本家扔進(jìn)胡先生碗里的狗食從哪里來?
胡先生對于工人缺乏感恩之心很是憤懣,“要說誰是無產(chǎn)者的救世主,那就是資本家。但偏偏他們被洗腦得最恨資本家。世間之忘恩負(fù)義顛倒黑白莫過于此”。其實,胡先生感激資本家的救命之恩是應(yīng)該的,因為沒有資本家發(fā)的狗糧(這些錢是工人掙出來的),這些寄生蟲早就餓死了。但是工人要是感激資本家,那就真是顛倒黑白,被人賣了還替人家數(shù)錢了。
因為不能創(chuàng)造價值,老板自然不會讓胡先生這樣的寄生蟲去加班,因而很遺憾地享受不到被迫加班的“人權(quán)”。懷抱感恩之心的胡先生是非常自愿地替老板看家護(hù)院,遇見窮人就跳過去狂吠,遇見郭臺銘這樣的闊人們就馴良,盡管郭老板沒直接給胡先生扔過狗糧(或者扔了我們不知道?)。窮人們的“自愿”就是另外一回事了,每天沒日沒夜地“自愿”加班是什么樣的感覺,胡先生這樣的人是體會不到的。
這位胡先生原名胡曉翔,自稱畢業(yè)于社會科學(xué)院,是“著名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”,“鳳凰網(wǎng)《財知道》特約經(jīng)濟(jì)學(xué)者”,還在茅于軾先生任理事長的人文與經(jīng)濟(jì)學(xué)會擔(dān)任理事。“學(xué)者”這個詞,頓時讓筆者心生敬仰之心。可是如今注水的豬肉太多,連唐駿這樣的打工皇帝都要搞個假學(xué)歷來充充門面。筆者翻遍了各種期刊庫,楞是沒找到一篇這位“著名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”發(fā)表的論文,網(wǎng)上也只能找到一堆智商、邏輯、知識都令人捉急的訪談。作為一個盡職的走狗,胡先生對各種窮人不滿的問題都要發(fā)表高論。比如胡先生認(rèn)為,550萬的天價醫(yī)療費實際上是市場最低價,“因為價格其實是由需求者之間的競爭以及供給者之間的競爭決定的”;房價高是民主的勝利,是“千百萬人用鈔票投票”的結(jié)果;毒品應(yīng)該合法化,因為“禁毒把一個生活習(xí)慣和健康問題逼成了暴力犯罪問題”。市場是萬能的靈藥,一切不合理的問題都被市場合法化了,或者一切不合理的現(xiàn)象之所以存在,只是因為市場的邏輯不能充分貫徹的結(jié)果。
這位“著名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”全部招數(shù),也就是賣弄幾個供求規(guī)律的名詞,到菜市場隨便找?guī)讉€大媽都比他更懂這些道理。用菜市場的邏輯來分析復(fù)雜的社會經(jīng)濟(jì)問題,如果這都能算“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”的話,那筆者簡直是世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界的泰山北斗了。明明是癩皮狗兒,卻非要冒充純種拉薩藏獒。
同樣是走狗,還會分不同的品種。品種不一樣,狗性和作用也不一樣。最高級的品種在廟堂,血管里流淌著道德的血液。中等一點的品種,在替老板看家護(hù)院的同時,還要顧及一點臉面,翻譯成大家耳熟能詳?shù)脑捑褪?ldquo;為富人說話,為窮人辦事”,為富人說話是真,但是為富人說話的同時還能不能替窮人辦事,那就是皇帝的新衣了。最低級的一種,就是胡先生這樣的癩皮狗兒。出現(xiàn)這樣滑稽的“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者”并不奇怪,科技的進(jìn)步、醫(yī)學(xué)的發(fā)展一直沒有解決智商低下的世界性難題??善婀值氖沁@樣的人竟堂而皇之的頻頻亮相主流媒體,引導(dǎo)大眾輿論,受到了某些主流媒體明星般的包裝,這就有點意思了。
其實道理也很簡單,這樣的癩皮狗兒雖然吃相難看,不雅觀,但說出了很多老板和高級走狗們不便說出的心里話(當(dāng)然臉上也掛滿了窮人的唾沫)。替老板咬人,也替老板挨打,確實是忠誠的、喪家的資本家的癩皮狗。
把階級分析帶回來
——再談李世默與去政治化問題
(2015年1月20日)
清華大學(xué)求是學(xué)會
在《去政治化時代的政治敘事——李世默的清華演講錯在哪里》發(fā)表后,范勇鵬、文楊、寒竹三位老師先后各自從不同的角度參與了討論,對前文的觀點提出了中肯的評價和批評。范勇鵬老師認(rèn)為,李世默和汪暉分別站在了“績效合法性”和“實質(zhì)正義合法性”兩個維度提出問題,而這兩個角度不僅不相互排斥,反而可以相互補(bǔ)充。文揚(yáng)老師在《李世默和“周末政治”新范式》中認(rèn)為,李世默先生的基本主張是懷疑地看待所有政治教條,無論是階級斗爭還是自由民主,一律相對化處理,拒絕任何極端和二元對立化傾向,激進(jìn)化的高調(diào)宣揚(yáng),就像是輕松過周末一樣。而寒竹先生的文章則直指爭論的核心“去政治化”問題,對西方式話語能不能適用于中國進(jìn)行了批判性的分析。幾位老師分析的角度不同,各有特色,平和中肯,但筆者仍然有一些不同意見,本文以寒竹老師的文章為例做出回應(yīng)。
一、“去政治化”理論能不能解釋西方政治?
寒竹先生認(rèn)為,當(dāng)汪暉和筆者用“去政治化”這個概念來表達(dá)對當(dāng)代西方政治的看法時,就開始誤讀了當(dāng)代西方政黨政治的性質(zhì)。他認(rèn)為,西方政黨的本質(zhì)是‘party’,是部分,是某個或某幾個階級或社會群體的利益代表,如果西方社會真的如汪暉講的那樣,各個政黨已經(jīng)拋棄了自身特殊的黨派性而趨于雷同,那么西方的多黨制就失去了存在的意義。接著他以福山對美國的論述為例,認(rèn)為美國的民主黨和共和黨兩黨不僅沒有在價值和利益上趨同,而是分歧和沖突進(jìn)一步加劇,導(dǎo)致美國政治陷入僵局。寒竹認(rèn)為,就美國的政治現(xiàn)實而言,生活在美國政治中的福山對美國兩黨政治的描述遠(yuǎn)較汪暉合乎實際。
那么事實到底如何呢?我們先看看觀察者網(wǎng)最近翻譯的一篇《紐約時報》上的文章,這篇文章說:“富人對政策的影響力之大,與其社會規(guī)模極不相稱。精英階層的政策偏好被擺在首要的位置——他們近乎迷戀地關(guān)注預(yù)算赤字,按照假想的需要削減社會福利計劃,使沮喪谷愈發(fā)深不見底。所以,誰來為那些被壓在谷底的人說話呢?你或許認(rèn)為傳統(tǒng)左派政黨會采取民粹主義立場,代表本國工人階級發(fā)聲。但大多情況下,這些左派政黨領(lǐng)導(dǎo)人——從法國的奧朗德,到英國的米利班德,到美國的奧巴馬——都在尷尬地喃喃自語。”
在這篇文章看來,傳統(tǒng)“左派”政黨曾經(jīng)是工人階級利益的代言人(盡管是在非常有限的改良主義意義上)的,但是在當(dāng)今西方各國政壇,曾經(jīng)的“左派”政黨都或被迫或主動接納了代表富人利益的右翼政策。無論是哪個政黨上臺,都只會在這些政策的框架下行事(私有化、削減福利、解除管制、打壓工會等),而不會做出有利于下層民眾的轉(zhuǎn)向。這篇文章正好為西方社會是否存在去政治化和政黨趨同的問題做了很好的注腳。
如果寒竹覺得福山生活在美國,對美國政治的了解要比汪暉更為熟悉,那么筆者就引用兩位生活在美國學(xué)者的觀點。小阿瑟•施萊辛格說:“在美國歷史上相當(dāng)長的時期中,政黨一直是表達(dá)政治觀點的基本工具,一個人拋棄他的政黨,就像拋棄他的宗教一樣痛苦。但是,這種情況已開始發(fā)生變化……到了七十年代,兼投兩黨候選人票的現(xiàn)象已司空見慣。無黨派選民的投票正遍及各地,尤其在年輕人中間,對黨的忠誠從來沒有這樣薄弱,黨員和黨的關(guān)系從來沒有這樣變化不定,黨的各級組織從來沒有這樣松散。”羅斯金所指出:“在很多美國人看來,政黨并沒有太大的意義,美國的兩大政黨總是叫人覺得有點相似,彼此在基本價值觀,意識形態(tài)以及政綱上有大量雷同之處,大選通常是依靠政黨候選人的個人人格魅力而不是政黨的公眾親和力。美國的許多政治學(xué)家擔(dān)心政黨變得如此虛弱,難以發(fā)揮它的必要的保持政黨體系正確運轉(zhuǎn)的政治功能。”
如果我們把目光轉(zhuǎn)向西歐,那么這種趨勢就更加明顯。西歐各國的社會民主黨是傳統(tǒng)的工人政黨,直到上世紀(jì)七八十年代,在它們各自的綱領(lǐng)以及社會黨國際的各種綱領(lǐng)性文件中,一直還保留著“消滅階級、消滅剝削、取代資本主義制度”這樣的主張和口號。但是在國際共產(chǎn)主義運動大潰敗的局面下,各國社會民主黨也紛紛轉(zhuǎn)向,放棄了有利于工人階級的政策主張和綱領(lǐng)。英國工黨領(lǐng)袖布萊爾在90年代末執(zhí)政后,完全成為新自由主義和撒切爾主義的信徒,執(zhí)行了比右翼政黨更加激進(jìn)的私有化方案,進(jìn)一步瓦解福利制度,造成了更加嚴(yán)重的貧困問題和社會分化,和右翼政黨已經(jīng)沒有任何的區(qū)別。不僅是英國,在德國、意大利等國也都出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象。
以上事實已經(jīng)充分說明,不論是在美國還是歐洲,都出現(xiàn)了廣泛的“政黨趨同”的“去政治化”現(xiàn)象。西方民眾的政治冷漠、投票率下降以及跨黨投票都是這種去政治化的政治的后果。當(dāng)然不可否認(rèn),在去政治化的政治中,不同政黨之間仍然會存在矛盾,但這種矛盾是同一社會集團(tuán)內(nèi)部的矛盾,也就是“1%”內(nèi)部的矛盾,這種矛盾也可以鬧得你死我活不可開交,但遠(yuǎn)不是“政治”意義上的。無論是民主黨上臺,還是共和黨上臺,都不會改變1%統(tǒng)治“99%”的局面。
二、“階級黨”還是“全民黨”?
在文章第二部分,寒竹轉(zhuǎn)向?qū)χ袊鴩鴥?nèi)的分析。寒竹認(rèn)為:“王琪以及他引述的汪暉的論述涉及了兩個基本問題。一個是理論問題:在中國的話語中,政治的含義為何?這個最基本的概念不澄清,就無法討論中國目前是否存在“去政治化”的現(xiàn)象;第二個是事實問題,中共究竟有沒有背離勞工階級,中共作為中國的執(zhí)政黨,究竟有沒有發(fā)生‘代表性斷裂’的問題?”
我們先討論第一個理論問題。在寒竹看來,西方和中國關(guān)于“政治”的理解是不一樣的。西方的政治性就是“黨派性”,“非全民性”,“非中立性”,政黨的“去政治化”就是放棄了自身的派別性而自我標(biāo)榜為“全民性”和“中立性”。而在中國,講政治的含義就是講“大局觀”和“公共性”,而決不是講派別性,中國幾千年的政治準(zhǔn)則是把政治和管理公共事務(wù)看成是惠及全體社會成員而非部分人,防止任人唯親和“小人黨而不群”的現(xiàn)象。
標(biāo)榜“全民性”和實質(zhì)上是不是“全民性”是兩回事。不論中國古代儒家倫理怎么自我標(biāo)榜,“富者田連阡陌,貧者無立錐之地”、“朱門酒肉臭,路有凍死骨”幾乎是中國封建社會的常態(tài)。幾千年的傳統(tǒng)政治從來不是“惠及全體社會成員”的公共政治,而只是一小部分壓迫大多數(shù)人的階級政治。這種作為“公共性”和“全民性”的政治在中國古代就從來不存在。
從這種中國式“政治”出發(fā),寒竹進(jìn)而認(rèn)為,“按照中共的政治理論,講政治不是講政黨自身或某個社會群體局部的利益訴求,而是講國家和民族的整體利益,因為中共從不認(rèn)為自己有任何特殊的黨派利益。中共給自身設(shè)定的歷史使命并不是要滿足社會中某部分人的利益訴求,而是要追求全體中國人的利益最大化,要帶領(lǐng)全體中國人實現(xiàn)中華民族的復(fù)興,舍此無他。”這段話恰恰是寒竹不了解中共政治理論的體現(xiàn)。
中共的政治理論認(rèn)為,在存在階級對立和沖突的社會里,根本不可能存在同時代表對立雙方的“超階級”、“全民”的政權(quán)和政黨。一切剝削階級都愿意把自己打扮成“全民”利益的代言人,以此把少數(shù)人對多數(shù)人的統(tǒng)治合理化,這幾乎是規(guī)律性的現(xiàn)象。不論是寒竹說的中國傳統(tǒng)政治,還是現(xiàn)代西方“去政治化”的政黨,都是這樣。馬克思曾嘲笑說這種不屬于任何階級、代表一切人的思想和政黨只存在于云霧彌漫的哲學(xué)幻想的太空。
與之相反,共產(chǎn)黨作為工人階級的政黨從誕生之日起,就從不諱言自己是一個階級的政黨,是作為一個“part”的政黨而存在的。共產(chǎn)黨不可能同時代表工人和資本家這兩個尖銳對立的階級的利益,共產(chǎn)黨作為一個工人階級的先鋒隊,組織和領(lǐng)導(dǎo)工人限制資本家對工人的剝削,改善工人的生活,維護(hù)工人的權(quán)益,直至最終消滅這種吃人的社會制度,建立工人階級當(dāng)家做主的社會主義政權(quán),這一切都是在針對資本家的浴血抗?fàn)幹袑崿F(xiàn)的。
在社會主義條件下,共產(chǎn)黨之所以還依然存在,是因為從資本主義到共產(chǎn)主義社會之間,有一個從前者到后者的“革命的轉(zhuǎn)變時期”。這個時期社會中還殘存著資本主義社會遺留下來的資產(chǎn)階級法權(quán),社會生產(chǎn)關(guān)系還沒有實現(xiàn)徹底的改造,仍然存在著資產(chǎn)階級復(fù)辟的危險(蘇聯(lián)解體、東歐劇變就是證明),此時共產(chǎn)黨作為一個階級的政黨仍然有存在的必要。而隨著社會生產(chǎn)關(guān)系的逐步改造,隨著階級和階級產(chǎn)生的條件逐漸消亡,共產(chǎn)黨存在的前提也就消失了。共產(chǎn)黨總有一天是要滅亡的,這是毛澤東曾明確表達(dá)過的觀點。在共產(chǎn)黨的政治理論中,超越“part”的“全民黨”本身就是一個自相矛盾的概念,因為一旦有可能代表“全民”的時候,那說明階級和階級統(tǒng)治已經(jīng)不存在了,政黨本身也就消亡了。
國際共運史上出現(xiàn)過兩種“全民黨”。一種是繼承了伯恩施坦衣缽的西歐各社會民主黨,他們不承認(rèn)自己是無產(chǎn)階級的政黨,而認(rèn)為自己代表了全體人民的利益,以此來掩飾自己與資產(chǎn)階級右翼政黨逐漸趨同的現(xiàn)實,變成了資本主義社會中“去政治化”的國家機(jī)器的一部分。第二種是赫魯曉夫所鼓吹的“全民黨”,這種自我標(biāo)榜的“全民黨”實際上不僅不是“全體人民”的政黨,而實際上變成了一小部分特權(quán)階層統(tǒng)治廣大工人階級的工具,蘇聯(lián)的解體就是特權(quán)階層背叛工農(nóng)的最終結(jié)果。所以這些政黨表面上說是要超越工人階級的利益,實質(zhì)上是拋棄了工人階級的利益而變成資產(chǎn)階級的同謀,不僅不是擴(kuò)大自己的階級基礎(chǔ),反而是從代表大多數(shù)人的黨變成了少數(shù)人的黨。如果一個共產(chǎn)黨宣稱自己成為了“全民黨”,那么這個政黨毫無疑問已經(jīng)走上了背叛工人階級和社會主義的道路。
寒竹雖然區(qū)分了西方式作為“part”的“政治”和中國式作為“全體人民”利益體現(xiàn)的“政治”,但仔細(xì)分析這兩種“政治”我們發(fā)現(xiàn),寒竹的中國式“政治”和西方式“去政治化的政治”恰恰是同義的,本質(zhì)上是用超階級的“全民”話語來替換共產(chǎn)黨的階級話語,而這種替換與共產(chǎn)黨的政治理論是完全不符合的。
三、存不存在“代表性斷裂”?
接下來我們討論第二個事實問題。寒竹認(rèn)為中共不存在汪暉所說的“代表性斷裂”的情況。他說:“斷言中國存在著‘代表性斷裂’的汪暉和王琪都只有邏輯推演而缺乏具有說服力的調(diào)查數(shù)據(jù)。”那么事實到底如何的?
習(xí)近平指出:“工人階級是我國的領(lǐng)導(dǎo)階級,是我國先進(jìn)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的代表,是我們黨最堅實最可靠的階級基礎(chǔ)。”但是在現(xiàn)實社會中,工人階級卻是處于社會底層的“弱勢群體”,這是大多數(shù)嚴(yán)肅地面對中國現(xiàn)實社會問題的人都必須承認(rèn)的命題。
在上世紀(jì)90年代末的國企改制大潮中,幾千萬老工人下崗、買斷、失業(yè),淪落到社會的最底層,《鋼的琴》這部電影表達(dá)了數(shù)千萬老工人在改制大潮中的失落和憂傷:
當(dāng)時鐵西區(qū)很多工人家庭全家下崗,生活無著,妻子被迫去洗浴場做皮肉生意,傍晚時分,丈夫用破自行車馱她至場外,妻子入內(nèi),十幾位大老爺們兒就在外面吸悶煙,午夜下班,再用車默默馱回。沈陽當(dāng)?shù)厝朔Q之為“忍者神龜”。
一戶家庭夫妻下崗,生活艱辛,一日,讀中學(xué)的兒子回家,說學(xué)校要開運動會,老師要求穿運動鞋。家里實在拿不出買鞋的錢,吃飯期間,妻子開始抱怨丈夫沒有本事,丈夫埋頭吃飯,一語不發(fā),妻子抱怨不止,丈夫放下碗筷,默默走向陽臺,一躍而下。
我至今記得那些向我講述這些故事的人們的面孔,他們靜靜的說,無悲無傷,苦難被深鎖在細(xì)細(xì)的皺紋里。到今天,我常常在夢中遇到他們,渾身顫栗不已。
他們是這個世界上最好的產(chǎn)業(yè)工人,技能高超——否則不可能用手工的方式打造出一臺鋼鑄的鋼琴,忠于職守,男人個性豪爽,女人溫潤體貼,他們沒有犯過任何錯誤,卻要承擔(dān)完全不可能承受的改革代價。(摘自吳曉波:《鋼的琴——中國工人階級的憂傷》)。
國企老工人的辛勤勞動奠定了新中國的工業(yè)化基礎(chǔ),改革開放的經(jīng)濟(jì)騰飛正是奠定在這一基礎(chǔ)之上。90年代之后,國家政策的失誤以及國企管理層的大面積腐敗造成了國企大范圍的虧損,可是最終的代價卻由這些沒有犯過任何錯誤的“世界上最好的產(chǎn)業(yè)工人”來承擔(dān),他們?nèi)淌苤?ldquo;懶漢”的污名,被迫在四五十歲的年紀(jì)被拋棄到市場上(私企只接納30歲以下的勞動力),一句“從頭再來”輕輕抹去了這背后的苦難和傷痛。而國企虧損的直接責(zé)任人——腐敗的國企管理層卻搖身一變,在改制的過程中空手套白狼,鯨吞國有資產(chǎn)而變成耀眼的“民營企業(yè)家”。
除了老工人之外,在改革開放的浪潮中,又誕生了從農(nóng)村走向城市的兩億多新工人。他們必須每天像機(jī)器一樣勞動十小時以上才能掙得僅能維持基本生活的工資,流水線吞噬了他們汗水、青春和夢想,卻換不了在城市里最低限度的尊嚴(yán)和體面的生活。一位打工詩人這樣寫道:
流水線帶走的不僅僅是K93
還帶走了我們的青春
泡棉襯托著完美的蘋果
卻襯托不出我們的明天
掃描儀喊出了每一聲OK
卻喊不出我們內(nèi)心的FAIL
24小時耀眼的燈光照亮了5S
也照混了我們的白天黑夜
千萬次的重復(fù)動作打造了完美機(jī)臺
也挑戰(zhàn)著疼痛而又麻木的肩
每一顆螺絲努力的旋轉(zhuǎn)
卻轉(zhuǎn)不出我們想要的未來
這就是作為領(lǐng)導(dǎo)階級的中國數(shù)億工人階級的基本現(xiàn)狀。當(dāng)代中國社會精英離底層的工人和農(nóng)民太遠(yuǎn)了,他們完全想象不出在這些每天勞動十小時以上、每月兩三千元工資、住著城市貧民窟、像機(jī)器一樣干活的工人是怎樣的一種生存狀態(tài),想當(dāng)然地以為他們與知識精英一樣,與企業(yè)家有“共同的利益”。
一些地方政府違背共產(chǎn)黨的政治理念,抱著“唯GDP”的理念,為了片面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與資本緊密結(jié)合在一起,在“資本VS工人”的天平上完全站在資本一本,漠視勞動者的基本權(quán)益。當(dāng)代中國工人甚至遇到了馬克思都沒有遇到過的“未解難題”。馬克思那個時代,資本家還只是剝削工人的剩余價值,并沒有拿走工人創(chuàng)造的全部價值。但是如今中國的建筑工人卻頻頻遭遇討薪難題,一年拿汗拿血換來的辛苦錢一分都拿不到。在去年12•13事件中,討薪農(nóng)婦在派出所被警察暴打致死,更反映了領(lǐng)導(dǎo)階級的維權(quán)之難,難到要付出生命的代價。
當(dāng)代工人階級所遭受的苦難,都被“去政治化”的話語給消解了,變成了為了實現(xiàn)現(xiàn)代化和民族復(fù)興所必須付出的代價。某些地方政府被利益集團(tuán)和資本綁架的行為也就被合理化了,他們是為了“全民”的利益而不是某些利益集團(tuán)的利益,共產(chǎn)黨成了“全民”的代表而不是工人階級的代表。工人階級為了“民族復(fù)興”的“大局”必須付出犧牲,為了“全民”的利益必須付出代價。某些地方政府甚至公開打出了“剝削越多越歡迎”的口號,赤裸裸地背叛共產(chǎn)黨的政治理念和階級基礎(chǔ),為了資本的利益讓工人付出了生命的代價,最終也自食其果終結(jié)了自己的政治生命。在一個幾乎被撕裂的社會里談?wù)?ldquo;全民的共同利益”,是一件多么抽象而空洞的事情。
在“去政治化”的話語下,我們確實看到了一個現(xiàn)代化的強(qiáng)盛的中國,可是這種話語恰恰遮蔽了數(shù)億農(nóng)民工和老工人所付出的代價和犧牲,以及這種犧牲背后的“代表性斷裂”,而這種斷裂為中國的繁榮和發(fā)展埋下了隱患。
習(xí)近平同志最近在縣委書記研修班上要求兩百多位縣委書記觀看影片《居安思?!?,吸取蘇聯(lián)亡黨亡國的歷史教訓(xùn)。作為一個與美國鼎足而立的超級大國,蘇聯(lián)當(dāng)時的國力不可謂不強(qiáng)盛;盡管存在各種各樣的問題,蘇聯(lián)仍然是一個達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)體,經(jīng)濟(jì)不可謂不發(fā)達(dá);蘇聯(lián)共產(chǎn)黨作為列寧親手締造的黨,作為一個有兩千萬黨員的大黨老黨,作為一個號稱超越了狹隘的“part”的“全民黨”,其執(zhí)政能力不可謂不強(qiáng)。但是在其亡黨亡國時竟然沒有一個老百姓、沒有一個黨員站出來,一夜之間土崩瓦解,幾千萬黨員作鳥獸散,造成了“二十世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”。個中原因,令人深思。
只有重拾馬克思主義的階級分析方法,清醒地面對“代表性斷裂”的現(xiàn)實,才有可能解決日益增長的兩極分化和社會不平等問題。
公知的的病怎么治?
——談求是網(wǎng)徐嵐風(fēng)波
(2015年1月31日)
王 琪
世界上有兩種東西的屁股摸不得,一種叫老虎,一種叫公知。老虎屁股被摸之后,一鞭子打過來,不死也殘。公知就溫柔多了,隔著衣服稍微碰一下,就滿地打滾,哭爹喊娘,好好的大老爺們,搞得跟被煽了的公公一樣嬌羞脆弱。
公知或公知的粉絲們一般都有一種或強(qiáng)或弱的精神疾病,學(xué)名叫“被迫害妄想癥”,就是總覺得天底下有幫人整天閑著沒事干想要迫害他們。前兩年微博最火熱的時候,公知們整天忙著造謠、污蔑、攻擊、抹黑,哎呦那個熱鬧呀,碰上走狗屎運的造的謠被拆穿了也沒關(guān)系,“言論自由”,“謠言倒逼真相”,一個個道貌岸然大義凜然搞得跟真的一樣。當(dāng)別人稍微表達(dá)一點不同于他們的意見,就開始滿地撒嬌打滾,反右啦文革啦迫害啦,一個個大帽子扣過來上綱上線,搞得好像批評他們兩句就是要滅絕人類一樣。
作為宣傳部新來的一個無權(quán)無勢的年輕人,徐姑娘只是看不慣公知們種種作派,就寫了一篇稚嫩的小文,表達(dá)了與公知不同的一點意見,發(fā)表在一個平時都沒多少人關(guān)注的求是網(wǎng)上。更何況是發(fā)表在刊發(fā)網(wǎng)友投稿的網(wǎng)評欄目,求是網(wǎng)每天那么多網(wǎng)友文章,要是不細(xì)找根本找不到。其實這本來不是什么大不了的事情,準(zhǔn)你公知放火,也得準(zhǔn)人家徐姑娘點燈。只不過這篇文章點了兩個人的名字,一個叫賀衛(wèi)方,一個叫陳丹青,這就碰到了公知們的屁股?;蛘哒f連碰都沒碰上,今天的《求是》早已不是當(dāng)年的《紅旗》,更何況這只是求是雜志社下面的一個已經(jīng)逐漸商業(yè)化的網(wǎng)站。如果不是這次徐嵐事件,很多人根本不知道有這個網(wǎng)站的存在。
但對于公知們來說,這又是一個千載難逢來滿足自己被迫害妄想的機(jī)會。事件發(fā)生后,賀教授轉(zhuǎn)載一名網(wǎng)友的微博說:“《求是》是什么?中國共產(chǎn)黨中央委員會機(jī)關(guān)刊物??!……你動用的是官媒公器,采取的是職業(yè)行為,行使的是公務(wù)權(quán)力”。貴為北大教授的賀律師不會搞不清楚《求是》雜志和求是網(wǎng)的分別。據(jù)我所知人民網(wǎng)刊發(fā)了不少賀教授的文章,難道也是利用中共中央的機(jī)關(guān)報,動用官媒公器來行使公務(wù)權(quán)力?這是真糊涂還是裝糊涂。
其實,賀大教授不糊涂,把求是網(wǎng)混淆成《求是》雜志之后,賀教授就能獲得滿滿的被迫害的滿足感。這不是賀教授第一次犯這個毛病了,就像康師傅出事后,賀教授自稱是受康老虎迫害才被流放到石河子,結(jié)果立馬被方舟子打臉。咱小老百姓吹牛扯謊時愛說“我上頭有人”,賀教授則喜歡說“我被上頭迫害過”,逼格馬上提高了不止一個檔次。賀教授被“迫害”了這么多年,就寫了幾十篇“發(fā)言稿、對話錄、書評、翻譯糾錯、時評、筆談、吵架文”來冒充學(xué)術(shù)論文,放在“民主自由”的國度連三流大學(xué)都不要,結(jié)果在中國最高學(xué)府結(jié)結(jié)實實當(dāng)了二十年教授。筆者只能哀嘆,二十多年窮困潦倒一事無成,只因沒像賀教授一樣被迫害過。
公知們只是犯了“被迫害妄想”的老精神病,只不過這次可苦了徐嵐姑娘,她可是結(jié)結(jié)實實被迫害了一回。筆者立場這么鮮明的人,早就是身經(jīng)百戰(zhàn),見得多了,在一輪又一輪的謾罵中早已經(jīng)是心如止水,不泛起一點漣漪。這是民主的唾沫,沒像對待伊拉克一樣給我搞幾顆民主的搗蛋已經(jīng)是優(yōu)待了。只是小徐姑娘哪見過這樣的架勢,又是人肉又是大帽子,一篇篇檄文狂轟濫炸,甚至用文革寫作組的下場來嚇唬人家小姑娘,至于嗎?還有混入黨媒的余則成對小姑娘極盡謾罵侮辱之能事。列位公知回去翻翻你們寫給黨媽媽的思想?yún)R報,寫的可能比徐姑娘的文章漂亮多了,這樣的文章在網(wǎng)上一搜一大把。只不過碰巧徐姑娘發(fā)到了求是網(wǎng)上,公知們又抓住了一次被迫害妄想的機(jī)會,想想能被中共中央的機(jī)關(guān)刊物批判——和彭德懷、劉少奇是一個等級啊,回家鉆被窩里偷偷樂去了。
說的更明白一點,徐姑娘是被公知們碰瓷了,只是稍微寫了一篇小文碰了一下公知的屁股,結(jié)果一群人就滿地打滾說被徐姑娘打殘了,艾瑪又是胡風(fēng)又是反右又是文革,這么多年就靠這幾詞活著了。本來無關(guān)痛癢的一件小事,生生被一群被迫害妄想狂給放大了。
白巖松每隔幾年就要失蹤一回,柴靜每過幾個月就要被央視開除一次,賀教授每幾天就要被“迫害”一回。這是病,得治。
工業(yè)黨還是情懷黨?
——也談文科博士的返鄉(xiāng)筆記
(2015年3月1日)
王 琪
春節(jié)期間,一篇文科博士的返鄉(xiāng)筆記爆紅網(wǎng)絡(luò),引發(fā)了一個對現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的討論熱潮。王磊光博士這篇文章真實地呈現(xiàn)了如今農(nóng)村的種種現(xiàn)象與問題,表達(dá)了對鄉(xiāng)村熟人社會的眷戀與憂慮,感嘆“農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了,人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往。” 而眾多的回應(yīng)文章則對作者這種對農(nóng)村田園詩歌式的眷戀表示不滿,把鄉(xiāng)村的衰敗和熟人社會的解體看作是從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”過渡的進(jìn)程中的必然現(xiàn)象。如《新京報》的文章《“博士返鄉(xiāng)筆記”寫出農(nóng)村文明的衰敗”》,將農(nóng)村的衰敗歸結(jié)為“城市文明”和“農(nóng)村文明”的沖突,而在這樣文明沖突中,我們每個人都身不由己,被文明裹挾著走向更為先進(jìn)和便利的生活中去。北京青年報《博士返鄉(xiāng)筆記背后的真問題》則表示,農(nóng)村沒有變的更壞,實際上在朝著更好的方向不斷前進(jìn),而王博士所感嘆的外出打工者常年不回家、農(nóng)村人情日漸淡薄都是農(nóng)村和農(nóng)民主動適應(yīng)現(xiàn)代化的正常舉措。
澎湃新聞網(wǎng)發(fā)表的另外一篇文科博士的文章《不必“近鄉(xiāng)情怯”——另一面的鄉(xiāng)村》,也是這種“傳統(tǒng)”VS“現(xiàn)代”的二元敘事的典型體現(xiàn)。這篇署名“古魚”的文章以自己岳母所在的皖北農(nóng)村為例,指責(zé)農(nóng)村人“產(chǎn)權(quán)和權(quán)利邊界模糊”。在文章中,他批評了農(nóng)村人情社會的種種弊病,“單說你勤勞致富了,眼紅的親戚可以去你家鬧事要錢,你都沒處講理;小姑子上法庭鬧離婚,你不管不顧,不去找關(guān)系找門子,婆婆就天天堵門口罵人,認(rèn)為這事兒你憑啥不管。”不知道這位博士在農(nóng)村生活了多長時間,也不知道他從他岳母那兒聽到的故事有多大的代表性。筆者自己在農(nóng)村這么多年生活的感受是,如果哪家遇到婚喪嫁娶的事情,朋友親戚都會主動打電話問需不需要錢,沒有誰去腆著臉去人家家門口鬧事要錢。農(nóng)村現(xiàn)在雖然被錢糟蹋的不成樣子了,但總體上還不會比坑蒙拐騙的城市更差。古魚所描述的情況,在農(nóng)村是非常例外的情況,但是卻被作為農(nóng)村人“產(chǎn)權(quán)和權(quán)利邊界模糊”的表現(xiàn)“代表”了農(nóng)村人的形象。
這種觀點集中代表了“城里人”對“鄉(xiāng)下人”的傲慢與偏見。在前幾天圍繞著“大衣哥”的風(fēng)波中,農(nóng)村人的一句玩笑話被媒體無限引申。南都借此發(fā)表評論稱“要求大衣哥發(fā)小車的人是一種‘畸形人格’”,提出要有效消除這種“不送小轎車就不說他好”的荒誕觀念和無處不在的干涉別人權(quán)利現(xiàn)象,塑造一種健康理性的“現(xiàn)代公民人格”。這個事情是媒體小題大做,借一個人的玩笑話來妖魔化整個農(nóng)村的形象又一個案例。不過相比較于城市,基于熟人社會的農(nóng)村人相互之間確實要承擔(dān)更多的責(zé)任和義務(wù),親戚朋友鄉(xiāng)鄰家里有什么大事小事都要去幫忙,這是長期以來形成的鄉(xiāng)村互助機(jī)制,而這樣的機(jī)制確實容易導(dǎo)致一種別人應(yīng)該來給我?guī)兔Φ男膽B(tài)(因為我之前給別人幫過忙)。在“城里人”眼里,這就是缺乏“現(xiàn)代公民人格”的農(nóng)村人強(qiáng)加給別人的責(zé)任和義務(wù)。
對于“城里人”來說,“現(xiàn)代公民人格”就是要實現(xiàn)人和人之間的“權(quán)利邊界”的明晰化,用更明白的話來說就是,你的事情我不管,我的事情你也不用管,我們彼此之間不承擔(dān)任何的責(zé)任和義務(wù),我愿意幫你是我發(fā)善心,不愿意幫你是我的個人權(quán)利。習(xí)慣了各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜的原子化狀態(tài)的“城里人”,對農(nóng)村基于熟人社會的互助和義務(wù),表現(xiàn)出了很強(qiáng)烈的傲慢和歧視,將農(nóng)村中殘留的最后一點人與人的溫情妖魔化為這種“現(xiàn)代意識”的對立物,把熟人社會的瓦解看作是從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”過渡的必然歷程。
在無處不在的商品經(jīng)濟(jì)和消費文化的滲透中,鄉(xiāng)村不可能是一個超脫于時代的田園詩歌式的所在。相比于城市,農(nóng)村多少還保留了一點人情味,這是王博士眷戀農(nóng)村的原因,而這種人情味的日益淡薄,農(nóng)村越來越趨同于城市,又讓王博士唏噓感傷。隨著商品貨幣關(guān)系對農(nóng)村的深入滲透,原先人與人之間的直接交往正在日益為以貨幣為中介的間接交往所取代。農(nóng)村的婚喪嫁娶,之前主要靠親戚和鄉(xiāng)鄰的幫忙,現(xiàn)在很大一部分都商品化了,承包給了專業(yè)的婚喪服務(wù)隊。以前農(nóng)村蓋房子基本上靠同宗和同齡人之間的互助勞動,酬勞就是幾頓好飯和幾瓶白酒,現(xiàn)在都是花錢雇工或者承包給包工隊。因為錢的問題,父子反目、兄弟成仇的事情時有發(fā)生。農(nóng)村的婚姻也日漸變成一種商品化的婚姻,農(nóng)村女孩對于物質(zhì)條件的要求比起城市有過之而不及。人情退卻之后,貨幣就登場了,它把人與人之間的紐帶一點一點地斬斷,日益變成用貨幣聯(lián)系起來的陌生人。
農(nóng)村人情淡漠的另外一個原因,是當(dāng)前社會高度的流動性。在市場經(jīng)濟(jì)和大工業(yè)的沖擊下,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所確立的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)日益破產(chǎn),打工成了農(nóng)村青年唯一的出路。城市需要利用農(nóng)民工的廉價勞動力,卻不愿意承擔(dān)勞動力再生產(chǎn)的成本。疏離了農(nóng)村,也沒辦法融入城市,這就是當(dāng)前新工人的尷尬狀態(tài)。王博士看到,在農(nóng)村“很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊,沒有來得及為父母養(yǎng)老送終,成為許多人終身的悔恨。”一位打工者感嘆說“我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。”一篇回應(yīng)王博士的文章(《博士春節(jié)返鄉(xiāng)手記》哪里錯了)批評這種對于過去時代的感傷的眷戀,把爭論上升到改革與反改革的高度,認(rèn)為改革開放賦予了中國人遷徙的自由,并且引用諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主馬蒂亞森的話來高唱“自由”的贊歌:“自由是發(fā)展的目的,也是發(fā)展的手段。”
這是當(dāng)前中國的一個怪現(xiàn)象。中國的知識分子們20年寒窗苦讀,就盼著有一天能夠找一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作,在一個地方落地生根安穩(wěn)地生活下來??墒?,這些骨子里期盼穩(wěn)定的“智識階層”在對待工人和農(nóng)民群體時候,態(tài)度卻截然相反,他們詛咒那種讓人一輩子在一個地方工作、生活的單位型工廠,認(rèn)為這禁錮了人的“自由”,為國企工人和農(nóng)民工變成自由流動的“自由”人而大唱贊歌,歌頌這種一個月?lián)Q好幾個工廠,一年走遍大半個中國的“遷徙自由”。可是,真要是把他們也變成“自由”人的時候,他們就不樂意了。別急,現(xiàn)在的事業(yè)單位改革才剛開始,等到哪天也讓這些知識分子們一年簽一次合同,和領(lǐng)導(dǎo)頂撞一次就得拍屁股走人的時候,他們就能完全體會到這種“自由”的幸福了。
頻繁的流動逐漸瓦解了鄉(xiāng)村熟人社會的基礎(chǔ)。王博士在文章中說:“在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里,但對年輕一代來說,大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實割裂了。”年輕人多數(shù)天各一方,只有過年的時候才能短暫相聚,農(nóng)村原有的人情關(guān)系日益淡漠,而在城市的頻繁流動中又無法形成穩(wěn)固的社會關(guān)系,找不到歸屬感和精神家園,只能在一個又一個城市中漂泊流浪。
鄉(xiāng)村社會的解體,只是當(dāng)前中國社會轉(zhuǎn)型的一種縮影。而這種轉(zhuǎn)型,并不像某些評論者所認(rèn)為的,是從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”、從“農(nóng)村文明”向“城市文明”的轉(zhuǎn)型。城市文明、工業(yè)文明并不必然是一個陌生人社會。在中國原先的單位型城市中,就存在著和現(xiàn)在農(nóng)村一樣的熟人社會,一個工廠、一個單位就是一個小社會,職工的生老病死都在這個地方,在這個大單位中生活的人都彼此熟識。一家有喜大家樂,一家有難大家?guī)?,人和人之間并不是一種原子化的冷漠狀態(tài),而是充滿著濃濃的溫情。隨著市場化改革的逐步深入,單位型的小社會在城市里逐步解體。鐵飯碗被打碎之后,城市里的國企工人、中產(chǎn)階級(或者說“新窮人”)都變成了市場上“自由”流動的雇傭勞動力,穩(wěn)固的熟人社會也隨之解體。城市只是先于農(nóng)村完成了這種從熟人社會向陌生人社會的轉(zhuǎn)型,變成了如今這個用防盜門防盜窗防盜鎖全副武裝起來的冰冷世界。在這個世界中,一切堅固的社會關(guān)系都被摧毀了,而代之以疏離冷漠、沒有歸屬感的孤立的個人。
在這種情況下,“城里人”在看待鄉(xiāng)村的時候,就會呈現(xiàn)出兩種看起來相互矛盾的態(tài)度。一種是古魚博士和南都的態(tài)度,本質(zhì)是冷漠起來的“城里人”嘲笑著還沒有那么冰冷的“鄉(xiāng)下人”,把城市的現(xiàn)在看做是農(nóng)村需要努力的未來。另外一種則懷著一種田園詩歌式的鄉(xiāng)愁來眷戀逝去的人情鄉(xiāng)村,反映的是在動蕩不安中喪失歸屬感的城市“新窮人”對于一個穩(wěn)固的精神家園的渴望。
這看起來是一個老套的“工業(yè)黨”和“情懷黨”之間的爭論。篤信大工業(yè)的鐵蹄必將能踏平人世間一切苦難和眼淚的工業(yè)黨人,把鄉(xiāng)村的衰敗和解體看作是現(xiàn)代化和文明化進(jìn)程中的正面現(xiàn)象,嘲笑文科博士對必然消失的田園詩歌的鄉(xiāng)愁。其實,工業(yè)文明并不必然排斥“情懷”。一個現(xiàn)代化的社會,并不必然是一個原子化的冷漠世界,并不必然是一個喪失了人的價值的金錢世界,并不必然是一個留守兒童和空巢老人的世界,并不必然是一個在漂泊不安中“自由遷徙”的世界。熟人社會的解體(包括農(nóng)村和城市)和新工人(以及“新窮人”)的漂泊,只是新自由主義影響下自由流動的資本和貨幣對社會的滲透所造成的結(jié)果。我們不是要用“傳統(tǒng)”VS“現(xiàn)代”的二元敘事方式來為社會的解體和冷漠披上合法性的外衣,而是要在面對現(xiàn)實的基礎(chǔ)上去探尋另一個世界的可能性。
做一天“自由的一無所有”的人
——清明打臨時工雜記
(2015年4月12日)
清華大學(xué)求是學(xué)會
清明小假期,抱著體驗生活、更加深入了解工人生活的想法,我們?nèi)舾赏瑢W(xué)到Y區(qū)參加打工活動。但由于種種原因,我是其中唯一成功“就業(yè)”的人。于是可能也只有我來從工人的角度寫一下體驗。
在4號下午六點左右的時候,我們一行三人從學(xué)校出發(fā)。我們抵達(dá)目的地之后,便有其他先到的小伙伴過來接應(yīng)我們。在集合之后,我們進(jìn)行了一個短期的探訪。走在居住區(qū)的街道上,滿目所及都是臟亂差。根據(jù)后來和工友的聊天,我們了解到,這里居住的大多數(shù)是外地來務(wù)工的人員,其中男性居多,河北、河南等北方人居多,房租大約300-500/月。廉價的房租背后是不完善的基礎(chǔ)設(shè)施,路邊很少看見垃圾桶,到處都是垃圾堆,散發(fā)著難聞的氣味。房屋都很低矮破舊,最多的是各種小攤,賣各種水果、小吃、還有很廉價的衣服和錢包。而且商店和小攤相似度非常高,也就導(dǎo)致競爭會非常激烈。路邊的商店店面也都很小,招牌也很臟。大路盡頭會有幽深的小巷,沒有路燈,人也很少,偶爾竄出一只狗。由此也可以對工人們的居住環(huán)境有一個大致的了解,不禁感慨。在花了一個小時熟悉了周圍的環(huán)境后,我們就回到了準(zhǔn)備入住的賓館。賓館很便宜,40元/晚——設(shè)施也很糟糕:房間的門是玻璃的,只有一層薄薄短短的窗簾;門很難鎖,女生住非常沒有安全感;走廊很窄,昏暗的像是幾十年前的房子;狹小的房間里只有一張看起來很舊的也并不太整潔的床,一臺老舊的電視機(jī);沒有獨立的衛(wèi)生間,不能洗澡,甚至沒有盥洗臺。我們兩個女孩住一個房間,床不大,也并不能好好睡。
第二天早上五點,我們就起床去找工作了。中介在Y區(qū)是一個很重要的存在,普通的打工者除了從家鄉(xiāng)組隊來北京闖蕩,一般的只能通過中介來找到工作。放眼望去,滿街都是大大小小各式各樣的“XX勞務(wù)”。每天早上五點多,至遲六點半,中介的店面會開門,或者人會出現(xiàn)在街上,舉著牌子,寫著工種和工資,本著“關(guān)系優(yōu)先”和“先到先得”的原則招聘臨時工,一天到十天不等。為了對這種生活有更切身的體驗,我們也加入了臨時工這支大軍。早上五點,天色還黑,想想學(xué)校當(dāng)時應(yīng)該還在熟睡中,整個亦莊已經(jīng)熱鬧起來了。
匆匆在路邊吃過了早飯,我們就一家一家去找中介。不過由于清明節(jié),很多工廠放假,需要的工人很少,更主要的是經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻,開門的中介很少。我很幸運,在一家中介剛剛打開門的時候沖進(jìn)去搶到了工作(當(dāng)天那家中介只有十個名額),而同去的一些同學(xué)則沒有那么幸運,只能打道回府。
在亦莊,勞動力是一種廉價商品,中介說出一個數(shù)字,工人往往一哄而上,根本不具備討價還價的能力,因此更不能實現(xiàn)對資本的有效制約,加劇市場中的兩種力量的差距。“供求關(guān)系不平衡”是造成這種關(guān)系的一個重要因素。由于開門的中介實在太少,加上路上多數(shù)是“黑中介”,不但給錢少,干的活還重,還有些是游離在法律邊緣的所謂“辦銀行卡,淘寶刷業(yè)績”,市場的價格是6小時120元,但是風(fēng)險也很高,容易造成債務(wù),很少有人去。于是在路邊看到最多的就是一群又一群的人,沿著一條街走來走去,看到中介就一窩蜂涌上去,聽著中介并不友好甚至粗暴的語氣,央求一份工作。而大多數(shù)卻不能找到工作。值得一提的是,早上的找工作大軍中,至少百分之八十以上都是男性,有極少數(shù)女性也一般是跟隨男性一起找工作,很少有女性單獨或者幾個女性結(jié)伴找工作的。工人完全沒有爭取工資的自由,中介只要一報價,不管多低都會有人去,很多人抱著“我不去也有人去”“少總比沒有好”的思想,接受越來越低的勞動報酬。包括后來和工會的負(fù)責(zé)人交流的時候都談到這個問題,“中介和公司的團(tuán)結(jié)一致對外”和“工人的不團(tuán)結(jié)各自為政”共同導(dǎo)致了亦莊的低工資。我的工作是去一家倉庫給化妝品貼標(biāo)簽,八個小時的工作才有60元的報酬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國家最低工資標(biāo)準(zhǔn),更不用說節(jié)假日的加班補(bǔ)償了。
由于臨時工多是做一些技術(shù)含量相當(dāng)?shù)偷幕?,所以不需要筆試面試培訓(xùn),只需要交上自己的身份證。找工作扣身份證也是Y區(qū)不成文的傳統(tǒng)。只要想得到一份工作,必須把自己身份的證明交給中介,等工作完成后身份證才會和工資一起發(fā)下來??垩汗と俗C件就真的合法嗎?而交過身份證之后,大約早上六點到七點半,工人擁有短暫的人身自由。工廠并不在居民區(qū)內(nèi),其正式上班時間大約是八點以后,一般在七點半的時候會有車送工人去工廠。所以這一段時間工人除了吃早飯也沒有其他事情可做,只能坐在店面里等待,或是玩手機(jī),還有些人就是聊天,內(nèi)容從國家大事到雞毛蒜皮,但是占大多數(shù)的是生活的艱難和感情的問題。這也許和當(dāng)?shù)氐哪信壤蚴歉星樯系男枨笥嘘P(guān),畢竟,工人一天除了干活,一般背井離鄉(xiāng)獨自在外,感情上的空白需要填補(bǔ)。不過這就是另一個話題了。
七點半的時候,我們工人們就被塞進(jìn)一輛車出發(fā)了。由于地段的原因,工廠并不和居民區(qū)在一起,我們是由中介開車送我們到的工廠。這樣也從一定意義上很好的控制了工人的人身自由——沒有身份證,而且連自己從工廠逃工都很難做到。同行的人中間有三男七女,其中有三個是中介認(rèn)識的,還有一個是中介的女朋友。甚至說,在我看來,那些男性身上都有一種“二流子”的氣質(zhì)——不是歧視而是說他們難掩對異性的渴望,喜歡節(jié)奏感強(qiáng)的音樂,喜歡聊八卦,也喜歡聊各種各樣有錢人的生活。其實無論是黑中介還是工人,他們給我的感覺很相似。雖然他們中間還存在盤剝的關(guān)系,但到底都是底層的人民,或許,這又是一個“貧窮欺壓貧窮,底層壓榨底層”的案例。
說到做工,其實我們分配到的工作并不累,也不算臟,只是給進(jìn)口的化妝品貼上中文標(biāo)簽。很簡單,也很枯燥。上午的時候,據(jù)了解也是他們工作的常態(tài),整個倉庫里只有監(jiān)工催促干活監(jiān)督質(zhì)量的聲音。工人之間交流是很少的——甚至一同做工的人都不知道對方的姓名、家鄉(xiāng)等等最基本的信息。甚至我們有一個同學(xué)主動和他們搭話都不太理我們。工人們之間是一個個封閉的小圈子,圈子里他們是有血有肉的活人,圈子外他們存在感很低。比如一同的兩個女工,是同鄉(xiāng),一起來到北京打工,她們交流會多一些,但一般用方言交流,和外人說話就很少。不禁想起來富士康,工人們之間缺乏感情的建設(shè),感情的缺失恐怕也是工人問題的一部分。
其實還有一幕讓我印象非常深刻。在做工之始,由于知道不是計件工資,工人們干活的積極性非常低。甚至?xí)蟾傻每斓娜朔怕俣龋ㄊ怯梢粋€團(tuán)隊組成一個小的生產(chǎn)線,每個人的速度會對整個集團(tuán)的速度產(chǎn)生影響),這也算是工人對工作時間長工資低的無聲的反抗。但是在最后,監(jiān)工卻以活沒有干完為由不讓我們準(zhǔn)時下班,說只有我們做完所有的活才能正常發(fā)工資。于是我們的工作時間從八小時硬是延長到九小時,也沒有任何的加班費辛苦費等等。但是大家好像習(xí)以為常的樣子,干了那么久才有那么點工資,工人們只能通過磨洋工消極的反抗。
然后談到低工資的問題。最近出臺的《關(guān)于調(diào)整北京市2015年最低工資標(biāo)準(zhǔn)的通知》里明確規(guī)定,北京市最低工資每小時不低于9.89元,而非全日制從業(yè)人員每小時最低工資為18.7元,法定節(jié)假日小時最低工資為45元。按照這個規(guī)定,我們一天應(yīng)該能拿到405元的工資。但是我們只拿到了60元,除去吃飯、住宿,加上來回的交通費,我只拿到了5.5元的凈工資。這還是我?guī)缀踬I的是最便宜的飯菜,可想而知那些工人平日的生活。
但是其實工廠給的工資還是比較高的——中介會吃掉一半以上。黑中介也是在Y區(qū)生產(chǎn)鏈中一種特殊的但重要的存在,他們負(fù)責(zé)給勞動力和資本構(gòu)建平臺,但是勞動力由于過于分散而且數(shù)量龐大,并不具備討價還價的能力,而是主要受到中介和廠方兩方的壓榨,工資由廠房給中介,中介再給工人,中間中介會吃掉一大部分回扣。這種不合理的勞資關(guān)系也是造成亦莊工人貧苦現(xiàn)狀的原因之一。
通過和工友的聊天,他們大多數(shù)是中途退學(xué)或者畢業(yè)之后,與家鄉(xiāng)一些人結(jié)伴來到北京闖蕩。從他們的言語中,我們能體會到的是對生活的無奈,對美好生活的渴望,但又摻雜著失望與自暴自棄之情以及認(rèn)命的感覺。在后來暴露了學(xué)生身份之后,他們一方面表現(xiàn)了對學(xué)習(xí)的羨慕,甚至有人談到了對未來孩子的期望。只是在這種矛盾糾葛階層固化的現(xiàn)在,又有多少希望給他們呢?
八個小時的連續(xù)工作,強(qiáng)度自然比在學(xué)校的日子大?;匦V?,疲累不堪的我第二天一直在睡覺,到現(xiàn)在右臂還是酸痛的。我想,在打工中看到的體驗到的,就是實實在在的生活。說實話,它沒有想象中那么差——工人似乎都安于天命,安靜沉重地活著,演繹著一場場生命的喜怒哀樂;但是它絕對沒有應(yīng)該的要好——黑中介的回扣、廠房的壓榨、高昂的物價、戀愛問題、婚姻問題、高強(qiáng)度的勞動,他們理應(yīng)得到更好。打工歸來,我也想了很多。我們不能忽略工人勞動者在生活中面臨的種種問題,但是也應(yīng)該看到其復(fù)雜的一面。這才是真正的生活吧,并不能簡單定性。畢竟,這是最好的時代,也是最差的時代,而我們要做的,只是盡己所能,使這個社會更好罷了。
不禁想起大學(xué)的第一堂課上一位老師講的一句話,記憶猶新不敢忘:
我力求客觀,但絕不冷漠。
青春無悔
——一位知青的訪談錄
(2015年3月12日)
小 強(qiáng)
問:周阿姨您好,今天請您作為一名知青上山下鄉(xiāng)的親歷者,為我們講述一下您眼里的知青上山下鄉(xiāng)運動。
答:好的。這的確是段難忘的日子,現(xiàn)在每年我們當(dāng)初一起上山下鄉(xiāng)的一些同志都還回到云南聚會,不為別的,就為看看當(dāng)年的痕跡。
問 :請問您是何時插隊到那里的呢?
答:我自己是重慶人,71年作為知識青年插隊到云南建設(shè)兵團(tuán),這是一個在58年大躍進(jìn)時期建成的國營農(nóng)場,兩個師整師轉(zhuǎn)業(yè)去了那里。
問:當(dāng)時促使你們?nèi)マr(nóng)村的原因是什么呢?可以不去嗎?
答:不同的時代的社會風(fēng)氣對人的影響是不一樣的。當(dāng)時國家不是社會主義建設(shè)嘛,尤其是城市的工業(yè)建設(shè)。但這是一個過程啊,不可能一開始就有足夠的就業(yè)機(jī)會。由于城市當(dāng)時還安排不下所有青年,國家就安排到農(nóng)村。那時候黨和政府很有威信,號召的話大家也積極參加。不去也行啊,但是在那個時候游手好閑呆在家里“啃老”,比現(xiàn)在還丟人。記得當(dāng)時有一句口號“我們也有兩只手,不在家里吃閑飯”,外加當(dāng)時的榜樣宣傳,大家就風(fēng)風(fēng)火火地下鄉(xiāng)去了。
問:不是說有給出身不好的人穿小鞋,專門把他們趕到農(nóng)村去嗎?
答:這個和我知道的恰恰相反,當(dāng)時我們那邊越是出身不好的人,往往越愿意往農(nóng)村跑,一方面他們覺得在城市往往找不到出路,另一方面決定響應(yīng)黨和國家的號召也能給自己的出身添點光彩。
問:那你們到了云南建設(shè)兵團(tuán)工作累嗎?有沒有想回家來?
答:當(dāng)然累啦,剛到的時候叫苦連天,而且啥都不懂。那時候下鄉(xiāng)的知青并不是現(xiàn)在這種知識分子的說法,而是指受過教育的青年。一群大孩子,剛開始從城里到農(nóng)場工作哪能受得下苦啊。想家但回不了啊,這是國家分配的工作,我們在農(nóng)場可是有正規(guī)的農(nóng)工身份的,屬于拿國家工資的工人,要是所有地方的工人都想去哪兒就去哪兒,這工作就很難辦了。剛開始還鬧過一段時間,過了一段日子,大家適應(yīng)了,也就覺得沒得什么大不了的,每年也有回家的探親假期。
問:聽說許多知青到農(nóng)村或農(nóng)場過后都是在偷雞摸狗,沒干正經(jīng)活兒,不像宣傳中說的那樣為本地發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),您怎么評價這種說法?
答:首先是偷雞摸狗這回事兒,當(dāng)然是有的啊,還不少,我們隊當(dāng)時有一個青年外號叫“麻布雞”,因為有次他拿一個麻袋偷了好多雞,給玩得好的幾個人吃掉了。如果根據(jù)這種事情的發(fā)生就否定知青的工作,我認(rèn)為是不合理的。你想想,一群十五六歲的孩子,在那個物質(zhì)相對匱乏的年代,做出這種事情是可以理解的,當(dāng)時對他們的處罰也多是批評教育。有沒有吊打呢?如果碰上粗暴一點的領(lǐng)導(dǎo),那也是有的,但絕不是普遍的,也不至于說有打死了人的事情發(fā)生。
那知青是不是為本地發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)呢?別的地方我沒資格發(fā)言,在我頭幾年回到云南建設(shè)兵團(tuán)的時候,一個留在建設(shè)兵團(tuán)的老知青給我說“如果79年知青不回城,農(nóng)場發(fā)展至少前進(jìn)20年”,知青在當(dāng)?shù)氐墓ぷ骷幢悴皇求@天地泣鬼神的,也是應(yīng)該受到肯定和尊重的。
問:您這里談到知青回城又是怎么回事呢?
答:78年開始內(nèi)地知青大批回城,尤其是恢復(fù)高考,對知青沖擊很大,我就是那個時候考出來的。參加高考的都是知青中突出的一批,這一批人對剩下的知青沖擊也很大。當(dāng)時我所在的建設(shè)兵團(tuán)就開始鬧,要回城;最開始其實國家有安排農(nóng)村的知青回城的,但是由于我們在農(nóng)場有職業(yè)證,是國企員工,所以不在政策內(nèi)。起初還是不讓我們回,因為當(dāng)時知青人數(shù)太多了,走掉過后,農(nóng)場沒法正常運行;后來鬧下去還是讓我們走了,然而這才是知青悲劇的開始。
問:知青的悲?。磕侵钢嗷厝ミ^后的歸宿么?
答:是的。大家現(xiàn)在都說當(dāng)時的知青都很慘,但是不是在農(nóng)村慘,而是回到城市沒有出路慘。當(dāng)時全國以云南為爆發(fā)點,全國知青大返城,回來過后,家里有手段、有門路的知青就有出路。大多數(shù)工廠直供子女就職于工廠建的“大集體”里,結(jié)果沒隔多久到90年代遇上大下崗,生活過得很悲慘。其他沒有出路的人,在82、83年左右又想跑回農(nóng)場去,至少那里生活有保障,但是農(nóng)場不要他們了。
問:對了,周阿姨,現(xiàn)在很多人控訴說當(dāng)年許多女知青在插隊被強(qiáng)奸,這件事情屬實嗎?在隊伍里嚴(yán)重嗎?
答:確實是有這件事情的,這種事情在當(dāng)時都處理得挺重的,有次還槍斃了兩個人。這種情況是極少數(shù),不是像現(xiàn)在有的人說的那樣夸張,一方面處理得很重,另一方面別說強(qiáng)奸,許多人連戀愛都不在當(dāng)?shù)卣?,因為一旦結(jié)婚,就肯定回不去了。
另外現(xiàn)在針對當(dāng)時的報道很有偏見,譬如女知青被強(qiáng)奸,它只報道這件事情發(fā)生了,沒報道當(dāng)時是如何處理的,現(xiàn)在強(qiáng)奸一位女性會被判死刑么?用這種有色眼鏡去評論當(dāng)時的事件是不公平的。
問:最后,對您來說,長達(dá)8年的知青生活意味著什么呢?
答:這個問題很大,我只說說我剛剛想到的一些東西。這些年教給我的東西有什么呢?有吃苦耐勞的思想品質(zhì),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必須的知識常識,這些都是貧下中農(nóng)再教育吧。許多知青說下鄉(xiāng)生活的后悔,后悔不是因為去了農(nóng)村,而是因為回到城市卻沒有出路。我個人的感概是:國家的規(guī)劃必須是一個體系,包括從50年代開始的知青上山下鄉(xiāng)其實就是國家的一個有漫長計劃的30年體系,然而30年后改革開放時期,路線完全不同了,產(chǎn)生了體系各方面的斷層,出現(xiàn)了很多問題,知青的不滿就是其中之一吧。
英國媒體對于卡梅倫獲勝起了什么樣的影響?
(2015年5月13日)
清華大學(xué)求是學(xué)會 譯
摘要:大部分人通過媒體來了解政治,特別是在競選期間。因此,如果所有的媒體都如此狂熱地支持某一種相同的意識形態(tài),他們將對公眾的意見產(chǎn)生一種非常深刻的影響,而這對于民主來說是危險的。在這次選舉期間,英國媒體就公然扮演了這么一個反民主的角色。
在工黨領(lǐng)導(dǎo)人金諾克1992年在選舉中意外落敗之后,默多克所屬的“太陽報”的臭名昭著的頭條是“太陽報勝利了”。在1992年大選期間,保守黨本來看起來已經(jīng)要輸了,但是突然間金諾克受到了英國主要右翼媒體持續(xù)的攻擊和妖魔化宣傳。就跟這次大選一樣,最終的結(jié)果出人意料,保守黨候選人梅杰在選舉中獲勝,而金諾克離開了政治舞臺。
在2015年大選中,除了《衛(wèi)報》和左翼小報《每日鏡報》之外,幾乎所有的媒體都傾向于支持保守黨,這就提出了兩個重要的問題:
1.為什么在大選中幾乎所有的全國性報紙都選擇支持某一個政黨?
2.媒體對保守黨的嚴(yán)重傾向性支持對最終的結(jié)果有影響嗎?媒體又一次勝利了嗎?
第一個問題的答案是相當(dāng)簡單的,英國所有的報紙都是億萬富翁的個人財產(chǎn):澳大利亞媒體大亨魯珀特•默多克(Rupert Murdoch)擁有《太陽報》和《泰晤士報》,羅瑟米爾控制著《每日郵報》,巴克萊兄弟擁有《每日電訊報》,俄羅斯寡頭列別捷夫控制著《獨立報》和《倫敦晚報》。這些人的財產(chǎn)加起來高達(dá)120億英鎊。他們的利益決定了他們會傾向保守黨而不是工黨,而且工黨在這次選舉中采取了比布萊爾時期更加左翼的立場。但是除了資本主義赤裸裸的經(jīng)濟(jì)利益之外,還有更復(fù)雜的原因。
如果我們分析工黨和保守黨的競選宣言,我們會發(fā)現(xiàn),令人吃驚的是,保守黨在競選宣言中幾乎沒有提到媒體——除了表示要減少對BBC的資助,一些右翼媒體對此表示歡迎。而工黨則清楚地表明他們將努力改變英國媒體缺乏多元化的現(xiàn)狀,推動建設(shè)更加道德化的媒體。工黨明確表示要計劃執(zhí)行萊韋森法案(“萊維森報告”是在震驚英倫的《世界新聞報》竊聽案發(fā),并且演化為社會對報刊監(jiān)管強(qiáng)烈不滿的公共事件的形勢下,經(jīng)議會授權(quán),由萊維森經(jīng)過一年多調(diào)查完成的。報告于2012年11月29日公布,當(dāng)即在議會發(fā)生激烈辯論,焦點是萊維森建議通過議會成文立法形式來組織設(shè)立監(jiān)管機(jī)構(gòu)的籌備組),英國媒體把這個法案看作是洪水猛獸,看做是對他們言論自由的限制,所以他們竭盡所能阻止該法案的通過。這也是他們對工黨發(fā)動骯臟的媒體戰(zhàn)爭的原因,以對抗他們所謂的“紅色艾德”。這種攻擊甚至比1992年對金諾克的攻擊更為激烈。
關(guān)于第二個問題的答案,即媒體在多大程度上幫助卡梅倫獲勝?這個問題更加復(fù)雜。大部分英國媒體包括電視,都在為保守黨競選服務(wù),充當(dāng)著毫無批判性的擴(kuò)音器。他們甚至連記者們平時所聲稱的客觀、中立的遮羞布都不要了。很明顯,英國媒體都有自己確定的立場,他們?yōu)楣娫O(shè)定了公開辯論的框架,對人們怎樣思考、思考什么都有影響。
此外,大部分人通過媒體來了解政治,特別是在競選期間。因此,如果所有的媒體都如此狂熱地支持某一種相同的意識形態(tài),他們將對公眾的意見產(chǎn)生一種非常深刻的影響,而這對于民主來說是危險的。在這次選舉期間,英國媒體就公然扮演了這么一個反民主的角色。
與此同時,我們也必須承認(rèn)公眾投票支持或反對某一政黨的動因是復(fù)雜的,不能簡單歸因于媒介使用。有一些科學(xué)研究認(rèn)為媒介對選舉行為的影響十分有限。但要分離出媒介對選舉行為的確切影響是困難的,因此需要更多研究去查明競選中究竟發(fā)生了什么。
但無疑的是,社交媒體的影響實在微乎其微。那條Milifandom的支持米利班德的粉絲標(biāo)簽和羅素•布蘭德(英國著名喜劇演員,反保守黨與財政緊縮)的一千萬名粉絲除了讓包括筆者在內(nèi)的評論者們在彼時認(rèn)為一個工黨政府是可能的外,并沒產(chǎn)生實際效果。
(本文來源于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院網(wǎng)站)