邋遢道人:講講“知青的磨難和委屈”
貧道會(huì)知青點(diǎn)一趟寫點(diǎn)感受,非共網(wǎng)友有點(diǎn)不太理解,說“運(yùn)動(dòng)式的上山下鄉(xiāng)對(duì)知識(shí)青年本人太殘酷了”,希望貧道“寫點(diǎn)知青受磨難和委屈的帖子”,他好“受受教育”。貧道不知道“非共”網(wǎng)友的“非”是“非難”的非,還是“不是”的非。如果是前者,貧道給你說了你也不明白。如果是后者,貧道就講講?! ?/p>
貧道估計(jì),非共網(wǎng)友看到很多詛咒文化大革命,控訴毛澤東時(shí)期對(duì)一些干部、知識(shí)分子的“迫害”和“不公正待遇”的文章,甚至親耳聽到對(duì)毛澤東時(shí)代詛咒的言語。如果不是這樣,他不會(huì)直接就說出“太殘酷了”的評(píng)價(jià)。貧道也有這樣的感受:在相當(dāng)大的群體中,批判毛澤東時(shí)期幾乎成為一種“自覺行為”,一種“本能沖動(dòng)”。這個(gè)群體包括大部分高級(jí)知識(shí)分子和小知識(shí)分子,大部分國(guó)家干部和新興階層。這個(gè)群體數(shù)量之大,聲音之強(qiáng)烈,情緒之激動(dòng),會(huì)讓你以為這就代表了“民意”,代表了“歷史”。很多左派如果認(rèn)真觀察一下周圍,如果自己在知識(shí)分子或者管理者圈子里,自己一定處于少數(shù)。有些人可能對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,但一定不會(huì)因此贊揚(yáng)毛澤東時(shí)代。問題在于,雖然大家明明知道毛澤東時(shí)代并沒那么可怕,毛澤東確實(shí)讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立,走上自主發(fā)展的道路,并為今天的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),怎么還會(huì)出現(xiàn)整個(gè)知識(shí)界和管理階層都不認(rèn)同呢?毛澤東做了什么可怕的事情,得罪了“天下文人”和管理階層呢?
原因就出在毛澤東這個(gè)人是一個(gè)真正洞察了歷史的領(lǐng)導(dǎo)者。他知道在資本主義尚未表現(xiàn)出衰落勢(shì)頭的時(shí)期,會(huì)利用他們強(qiáng)大的勢(shì)力,利用幾千年少數(shù)剝削者壓迫多數(shù)窮人的傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài),尋找和創(chuàng)造一切機(jī)會(huì),有力地執(zhí)著地顛覆他所創(chuàng)立的工農(nóng)政權(quán),讓這個(gè)新共和國(guó)回到少數(shù)人壓迫和剝削多數(shù)人的狀態(tài)中。而他自己又是個(gè)“老和尚打傘,無法無天”的,不信邪的領(lǐng)導(dǎo)者,具備非常穩(wěn)固的領(lǐng)導(dǎo)地位,自覺有能力與這個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力對(duì)抗并一定能勝利?! ?/p>
于是,悲劇就出現(xiàn)了。假如毛澤東只有透徹的洞察力而沒有領(lǐng)導(dǎo)權(quán),他會(huì)成為一個(gè)偉大的思想家和著作家。假如他沒有這樣的洞察力而有穩(wěn)固的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),他會(huì)成為一個(gè)受所有中國(guó)人世代敬仰的民族復(fù)興領(lǐng)袖。但他恰好是個(gè)既能看透歷史,又不愿意被歷史擺布的領(lǐng)袖。這樣,他就必然不斷損害和得罪一個(gè)必然走向官僚化的組織,不斷損害和得罪必然傾向西方的知識(shí)分子隊(duì)伍?! ?/p>
今天詬病毛澤東是全面的,從他的政治路線到經(jīng)濟(jì)政策,從對(duì)知識(shí)分子和官員的態(tài)度到對(duì)意識(shí)形態(tài)的干預(yù)。貧道就一個(gè)方面一個(gè)方面地給非共網(wǎng)友進(jìn)行一下分析?! ?/p>
先說經(jīng)濟(jì)政策。毛澤東選擇了國(guó)有化和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系,在城市進(jìn)行工商業(yè)改造,在農(nóng)村試行集體經(jīng)濟(jì)制度。這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)政策必然危害了資本家和可能成為新地主群體的利益。同時(shí),也讓大量掌握知識(shí)和信息資源的知識(shí)分子感覺被阻斷了通過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為新興階層的道路,喪失了“自由”。最重要的,這個(gè)政策同時(shí)使管理者一方面具有強(qiáng)大的調(diào)配資源的權(quán)利,另一方面有沒有任何利用這個(gè)權(quán)利進(jìn)行官商勾結(jié)進(jìn)行錢權(quán)交換的機(jī)會(huì)——因?yàn)闆]有了“商人”。凡此種種,都讓這些人感覺這個(gè)社會(huì)“沒有了自由”,感到一種“壓抑”?! ?/p>
但是毛澤東只能這樣做。因?yàn)樗膰?guó)家是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)國(guó),而且人口數(shù)量極大。同時(shí)外面還有一個(gè)強(qiáng)大的,隨時(shí)可能重新讓中國(guó)回到依附狀態(tài)的強(qiáng)大勢(shì)力(包括蘇聯(lián))。因此,迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化是中國(guó)共產(chǎn)黨最迫切,最重要的任務(wù)?! ?/p>
對(duì)于類似中國(guó)這樣的國(guó)家,后來的所謂發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論認(rèn)為,這樣的國(guó)家很容易陷入“低水平均衡陷阱”。也就是比重巨大的農(nóng)業(yè)創(chuàng)造的剩余財(cái)富很低,積累率就很低。過低的積累率一方面使農(nóng)業(yè)發(fā)展緩慢,不能為輕工業(yè)提供足夠的原材料,另一方面又無力發(fā)展需要大量資金的重工業(yè)。又造成積累率長(zhǎng)期低迷。解決這個(gè)矛盾的辦法就是大幅度提高積累率,減少消費(fèi)率,為快速工業(yè)化提供條件?! ?/p>
那么減少誰的消費(fèi)率呢?首先是原來橫在農(nóng)民和國(guó)家之間的“盈利性經(jīng)紀(jì)”階層。這就是美國(guó)學(xué)者杜贊奇描繪的舊社會(huì)農(nóng)村土豪惡霸以及脫離勞動(dòng)的所謂管理者。在農(nóng)村試行集體經(jīng)濟(jì)后,農(nóng)村再也不可能產(chǎn)生這些地主、土豪和惡霸,同時(shí)讓從生產(chǎn)大隊(duì)到小隊(duì)的管理者本身成為勞動(dòng)者,也依賴工分生活。這就基本消除了截流農(nóng)村財(cái)富流向國(guó)家積累的渠道。這當(dāng)然會(huì)引起“有可能先富起來”群體的不滿。所有學(xué)者都說這個(gè)時(shí)期國(guó)家是通過剪刀差“剝奪”了“農(nóng)民”而積累了財(cái)富實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化。這個(gè)說法自然有依據(jù),就是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中自然抬升的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格被管制,農(nóng)民收入增加可能性空間被壓縮。但如果說“剝奪”就該有受益者。受益者是城里人?顯然不是,從合作化開始到文革結(jié)束,城鄉(xiāng)居民收入差距同合作化前一樣,都是在100比40上下浮動(dòng)(90年代以后一直大于這個(gè)差距,2007年達(dá)到100比30)。是干部階層?也不對(duì),以為當(dāng)時(shí)工人與干部收入差別也沒大到哪里,起碼比現(xiàn)在要小得多,干部總體收入甚至沒有當(dāng)時(shí)“高級(jí)知識(shí)分子”收入水平高。如果說“剝奪”,就是工人、農(nóng)民和干部都被“國(guó)家”剝奪了,用以搞快速工業(yè)化了?! ?/p>
中國(guó)能在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下積累率長(zhǎng)期維持在35%左右,正是大家收入扁平化的結(jié)果。如果在當(dāng)時(shí)財(cái)富水平情況下“讓一部分人先富起來”,還要長(zhǎng)期保持這么高的積累率,其余的人就根本沒辦法活!印度和大多數(shù)私有制為主的新獨(dú)立國(guó)家長(zhǎng)期積累率徘徊在10%以下,工業(yè)化始終徘徊不前,說透了就是“沒有損害有機(jī)會(huì)先富起來群體的利益”。但正是中國(guó)選擇的這個(gè)政策,才使最難實(shí)現(xiàn)基本工業(yè)化,最難形成部類齊全的工業(yè)體系的中國(guó)很快實(shí)現(xiàn)了初步工業(yè)化。并成為一個(gè)擁有原子彈的,再也沒人敢輕易讓中國(guó)回到半殖民地狀態(tài)的國(guó)家。
因此,就毛澤東選擇的經(jīng)濟(jì)政策來講,必然使最有機(jī)會(huì)先富起來的,具備經(jīng)營(yíng)能力和資源的階層(包括很多知識(shí)分子和小知識(shí)分子)對(duì)這個(gè)政權(quán)產(chǎn)生不滿。因?yàn)樗麄兇_實(shí)失去了“自由”?! ?/p>
再說政治路線。毛澤東的政治路線最讓人詬病的就是“社會(huì)主義時(shí)期的主要矛盾是社會(huì)主義與資本主義之間的矛盾”,“危險(xiǎn)來自黨內(nèi)”。并且不斷地用路線斗爭(zhēng)折騰干部階層。這些都被歸結(jié)為毛澤東有“與人奮斗其樂無窮”的個(gè)性上。真的是這樣嗎?
日本人三戶公在《管理學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)》中說:“無論是私有制還是國(guó)家所有制,勞動(dòng)手段本身的技術(shù)發(fā)展都會(huì)加速勞動(dòng)手段與勞動(dòng)者的分離。并且在這個(gè)基礎(chǔ)上經(jīng)營(yíng)體系也在不斷地得到強(qiáng)化和完善。所謂經(jīng)營(yíng)體系的完善就是以規(guī)章、專業(yè)化、資格以及等級(jí)制等為主要內(nèi)容的金字塔型組織——官僚制組織的發(fā)展和強(qiáng)化……組織本來是為人類服務(wù),為增進(jìn)人的幸福而存在的,但它卻逐步自立,把組織自身的維持和擴(kuò)大作為目標(biāo)……不斷使自身得以膨脹?!眹?guó)家組織官僚化,越來越脫離為人民服務(wù)的本質(zhì)是一個(gè)規(guī)律。一旦官僚體系異化為首先考慮自身利益而放棄考慮工農(nóng)群眾利益,就非常容易被西方俘獲而讓中國(guó)回到半殖民地社會(huì)。這幾乎是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。從改革后的情況看,實(shí)際證明了毛澤東的擔(dān)心(90年代初機(jī)關(guān)團(tuán)體人數(shù)比78年增加50%,而且買辦性質(zhì)越來越突出的結(jié)果,證實(shí)了毛澤東的憂慮)。這是毛澤東把這個(gè)問題上升到無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)高度的原因?! ?/p>
毛澤東不僅從解放后官員們的表現(xiàn)察覺到這一點(diǎn),也從蘇聯(lián)國(guó)家組織異化為一個(gè)特殊階層意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。因此,他解放后始終在強(qiáng)調(diào)國(guó)家組織扁平化,強(qiáng)調(diào)干部要與群眾打成一片,干部參加勞動(dòng),不要脫離群眾。
但是,這個(gè)組織必然頑固地向這樣一個(gè)趨勢(shì)發(fā)展:不斷擴(kuò)張規(guī)模,不斷脫離勞動(dòng),不斷遠(yuǎn)離革命時(shí)期與群眾打成一片的習(xí)慣,越來越擺脫群眾的監(jiān)督。這種情況迫使毛澤東一次又一次地發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)來針對(duì)干部群體,毫不顧忌干部群體對(duì)此的明顯不快,1955年他甚至對(duì)身邊的人說過:“在階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)里,不搞運(yùn)動(dòng),我不能叫毛澤東?!泵珴蓶|對(duì)組織系統(tǒng)異化壓制的越厲害,反抗就越強(qiáng)烈,以至于最后選擇了發(fā)動(dòng)文化革命。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終使大部分干部階層對(duì)毛澤東嚴(yán)重不滿。這種不滿的根本原因在于毛澤東侵害了他們的利益,限制了他們“先富起來”的可能性空間而不是別的什么。這可以從改革后整個(gè)干部隊(duì)伍迅速腐敗得以證實(shí)?! ?/p>
第三個(gè)問題就是毛澤東為什么要得罪知識(shí)分子和文化人。按理說毛澤東是熟讀史書的,知道話語體系是文人在執(zhí)行的,甚至是控制的。任何統(tǒng)治者得罪了他們,最后一定會(huì)被他們哪怕編造故事也讓你“釘在歷史的恥辱柱上”。但是他還是做了?! ?/p>
毛澤東很早就用“毛”和“皮”來形容知識(shí)分子的特性。他認(rèn)為知識(shí)分子不是個(gè)獨(dú)立的階級(jí),他們是毛,他們的利益實(shí)現(xiàn)在于選擇哪個(gè)力量能讓他們“先富起來”做為皮以便附上。毛澤東很清楚,一個(gè)把工農(nóng)利益放在首位的政權(quán),對(duì)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)并不是最優(yōu)選擇的皮。毛澤東認(rèn)為“改造”可以解決這個(gè)問題。怎么改造?一個(gè)是對(duì)現(xiàn)有知識(shí)分子進(jìn)行不斷的思想教育,一個(gè)是培養(yǎng)工農(nóng)出身的知識(shí)分子和工農(nóng)群眾知識(shí)化。前一個(gè)辦法雖然確實(shí)讓很多知識(shí)分子開始尊重工農(nóng),愿意為新中國(guó)貢獻(xiàn)自己能力。但也讓不少知識(shí)分子感覺被矮化,產(chǎn)生抵觸情緒。后一個(gè)辦法讓很多本來知識(shí)分子子女最容易獲取的教育機(jī)會(huì)被“歧視性”的招生標(biāo)準(zhǔn)給了工農(nóng)子弟,使他們感到嚴(yán)重的生存威脅?! ?/p>
總的來講,毛澤東的改造政策是成功的。這就是為什么文革后期讓大部分大學(xué)生和中學(xué)生下鄉(xiāng)時(shí),并沒有嚴(yán)重的抵觸情緒。貧道是過來人,現(xiàn)在有些人說40年前那次大規(guī)模下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)遭到大部分知識(shí)青年從內(nèi)心里抵制是假的。真實(shí)情況是貧道說的,無所謂自愿,也無所謂強(qiáng)制。當(dāng)然,從本質(zhì)上說,這種下鄉(xiāng)對(duì)限制這批知識(shí)青年“先富起來”的嚴(yán)重性比別的運(yùn)動(dòng)厲害的多。但能讓大多數(shù)知識(shí)青年感覺“麻木”,就是思想改造的“偉大成績(jī)”。說透了,這些問題究竟怎么認(rèn)識(shí),究竟是對(duì)他們迫害、摧殘、磨難,讓他們“委屈”,還是把他們改造為一種能與工農(nóng)群眾打成一片,沒有工農(nóng)隔閡,喪失了根深蒂固的依附富人階層的習(xí)慣,取決于看問題的角度。就像貧道說的,角度取決與眼睛的位置,而屁股決定了眼睛的位置。非共網(wǎng)友要貧道“揭發(fā)”一些當(dāng)年受磨難感覺委屈的事情,恐怕說出來你會(huì)覺得有些不過癮。但如果你那個(gè)“非”是非難的非,就把貧道已經(jīng)說過的打農(nóng)藥中毒的事情作為受磨的例子也不是沒可能?! ?/p>
對(duì)一個(gè)世代為農(nóng)民的子弟,增加了他們上清華大學(xué)的機(jī)會(huì),他們覺得很應(yīng)該。但對(duì)于被歧視性政策減少了這個(gè)機(jī)會(huì)的群體,就感覺憤怒,委屈。而毛澤東覺得這很應(yīng)該,就是要這樣。毛澤東改造知識(shí)分子的政策起碼在貧道身上看是成功的。貧道爺爺是前清進(jìn)士,父親是留學(xué)生,家里是大地主。解放后父親被劃為右派,哥哥姐姐上大學(xué)都受到出身影響,貧道自己74年招工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)因?yàn)椤翱山套优鄙矸?,雖然專業(yè)全省第一也沒能上大學(xué)。但是我們家沒有一個(gè)人對(duì)此咬牙切齒,都能很平淡地對(duì)待這些問題。怨言是有,但遠(yuǎn)沒有達(dá)到瘋僧那樣像被刨了祖墳似的鬼哭狼嚎,不共戴天?! ?/p>
由于知識(shí)分子畢竟一直是毛,一旦放開,而且加以鼓勵(lì),大多數(shù)很快就找到當(dāng)年的委屈了。同時(shí),新的官僚機(jī)器如果把“讓一部分人先富起來”作為政策選項(xiàng),知識(shí)分子馬上山呼萬歲,立刻就成了最堅(jiān)決的擁護(hù)者和宣傳員。當(dāng)然,形成官僚、老板、知識(shí)分子鐵三角的利益集團(tuán)是必然出現(xiàn)的。今天中國(guó)知識(shí)分子毫無廉恥地獲取灰色收入,拿紅包、騙經(jīng)費(fèi)、收高價(jià)、造假帳、發(fā)明假產(chǎn)品等一點(diǎn)斯文沒有的行為,又從反面證明毛澤東對(duì)知識(shí)分子的判斷是沒錯(cuò)的?! ?/p>
最后說說意識(shí)形態(tài)限制。如果你能理解貧道前面講的毛澤東實(shí)際在“逆潮流”而動(dòng)的艱難性,就可以想通為什么他要輿論統(tǒng)一。掌握和執(zhí)行輿論的機(jī)器本身就對(duì)這個(gè)政權(quán)不滿,對(duì)他的政策取向不滿,如果不強(qiáng)制輿論一致,毛澤東根本不可能往前走半步!毛澤東并不是不允許說話,反而發(fā)明了大字報(bào)這種讓群眾隨便說的方法。毛澤東是不允許反對(duì)他的政治路線、經(jīng)濟(jì)路線。只允許群眾批判領(lǐng)導(dǎo)批判知識(shí)分子而不允許干部和知識(shí)分子批判群眾而已。其實(shí)就輿論一致問題,現(xiàn)在還一樣?,F(xiàn)在你反對(duì)改革路線一樣只能在網(wǎng)絡(luò)上適當(dāng)說說,說的不合適了版主照樣不讓你發(fā)(這里沒有攻擊版主的意思)。不同的是站在官員、老板、知識(shí)分子立場(chǎng)批判老百姓比較容易,聲音響亮;老百姓批評(píng)官員、老板、文人們的話只能在論壇上說說,比較困難和低效?,F(xiàn)在當(dāng)然不怕老百姓說話了,因?yàn)檎莆兆钣辛浾摴ぞ叩氖且蝗豪嫦嚓P(guān)者,其他人還能翻了天去!
難度不同,控制方法不同。簡(jiǎn)單道理。
順便回答那些以貧道沒永遠(yuǎn)待在農(nóng)村嘲笑貧道亢奮和虛偽的人。首先,貧道并沒有過什么亢奮,貧道早就說過,下鄉(xiāng)的時(shí)候是隨大流,“麻木”,沒說過要在那里待一輩子,因此貧道回城也不算是違背誓言。這就像提問題的網(wǎng)友小時(shí)候吃娘的奶,吃得很舒服。現(xiàn)在不吃了,改吃飯了。貧道一定不會(huì)因此嘲笑你不愛你娘了,更不會(huì)說當(dāng)年你吃奶的時(shí)候津津有味,怎么現(xiàn)在不吃了呢?你吃上一輩子呀!貧道下鄉(xiāng)的時(shí)候很高興,起碼能找到高興的事情過得快快樂樂?;爻且院笠埠芨吲d,做了很多事情。非要貧道說下鄉(xiāng)的時(shí)候很痛苦,很委屈,那就沒道理。也許你是這樣的人,貧道就勸你要心胸開闊點(diǎn),不要覺得是誰都在欺負(fù)你。這樣時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)得抑郁癥的?! ?/p>
不知道這樣說非共網(wǎng)友滿意不滿意。貧道倒是建議你改一下馬甲。因?yàn)橛悬c(diǎn)“違憲”的嫌疑?! ?/p>