一
汪暉自稱(chēng)是“上世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人”，雖然他是高考恢復(fù)后第一批大學(xué)生中的一員。
1977年，18歲的汪暉考入揚(yáng)州師范學(xué)院。這所學(xué)校的前身，是近代著名實(shí)業(yè)家、教育家張謇先生創(chuàng)建的通州師范學(xué)校，如今則改為揚(yáng)州大學(xué)。
汪暉這一代大學(xué)生，是在上世紀(jì)80年代初思想解放運(yùn)動(dòng)的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的。汪暉認(rèn)為，思想解放運(yùn)動(dòng)的一些基本的前提和信念，今天還在發(fā)揮著很大的作用，“文革以后，為了總結(jié)文革的教訓(xùn)，我們反思社會(huì)主義，反思計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，這在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)解放。但隨著思考的深入，我們也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到80年代的思想認(rèn)識(shí)也有自己的局限。比如我們將中國(guó)的所有問(wèn)題都?xì)w結(jié)為傳統(tǒng)，而忽略這些問(wèn)題的現(xiàn)代根源。我們需要重新思考?！?/p>
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的汪暉并沒(méi)有這樣的思考。作為一個(gè)中文系的學(xué)生，他更多是沉浸在文學(xué)的世界里，尤其喜歡魯迅。
他認(rèn)為是魯迅深刻地影響了他，“魯迅的思想中就包含了這樣的思考，包含了對(duì)現(xiàn)代本身的反思。他是偉大的啟蒙者，現(xiàn)代主義者，但同時(shí)又是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代不斷質(zhì)詢(xún)的人物?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，汪暉在揚(yáng)州繼續(xù)研究生階段的學(xué)習(xí)，并于1984年在南京大學(xué)獲得碩士學(xué)位。他的導(dǎo)師是章石承先生，一位古典詞學(xué)研究者和30年代一度活躍的詩(shī)人。在南京大學(xué)答辯時(shí)，答辯委員會(huì)的主任是陳瘦竹先生——一位從30年代起就從事創(chuàng)作的作家兼戲劇評(píng)論家。
1984年，改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)入第七個(gè)年頭，25歲的汪暉離開(kāi)家鄉(xiāng)北上，來(lái)到了北京，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院跟隨唐孿壬攻讀博士學(xué)位。從1978年研究生招生制度恢復(fù)以后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第一次正規(guī)的招收博士生，就是從1984年開(kāi)始的。
二
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院只有20幾個(gè)博士生，他們不分學(xué)科地編在一個(gè)班里，汪暉擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。
這個(gè)博士班的導(dǎo)師有于光遠(yuǎn)、宦鄉(xiāng)、李澤厚、蘇紹智、馬洪、蔣一葦、唐?、簜犭、任继?、王明、彭澤益、楊益之等，都是泰斗級(jí)的大學(xué)者。這個(gè)班上的許多人，如今已成為中國(guó)學(xué)界的核心力量：郭樹(shù)清，中國(guó)建行的董事長(zhǎng)；樊綱，中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；左大培，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所研究員；王逸舟，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界政治經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)；孔涇源，國(guó)家發(fā)改委體改司司長(zhǎng)；黃速建，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工經(jīng)所副所長(zhǎng)；韓水法，北京大學(xué)哲學(xué)系教授；等等。
“當(dāng)時(shí)都住在一起，吃飯?jiān)谝黄穑懻撘苍谝黄??！蓖魰煆?qiáng)調(diào)這個(gè)背景，“我從同學(xué)們那里學(xué)到很多東西，也許卷入后來(lái)的爭(zhēng)論，跟這個(gè)背景也有一定的關(guān)系。我們班上大概有一半是學(xué)經(jīng)濟(jì)的”。
經(jīng)濟(jì)改革、政治改革是這些不同學(xué)科的博士生們每天討論的熱門(mén)話(huà)題。韋伯、尼采、道教或其他傳統(tǒng)文化，則是另一類(lèi)重要話(huà)題。
“1985年，關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的討論很多。郭樹(shù)清發(fā)表過(guò)許多文章，他是價(jià)格派的主要代表之一，樊綱大概是比較早主張私有化的，我看過(guò)他關(guān)于灰色經(jīng)濟(jì)的論文，但不記得他是否參與過(guò)經(jīng)濟(jì)改革的具體爭(zhēng)論。左大培非常勤奮，他那時(shí)研究弗萊堡學(xué)派。”汪暉說(shuō)。
他也參加到討論中來(lái)，“天天在一塊兒吃飯，總是會(huì)討論這些話(huà)題”。今天，當(dāng)汪暉回顧這段歷史的時(shí)候，感慨“我們班上當(dāng)年的爭(zhēng)論”已經(jīng)開(kāi)始比較復(fù)雜了，與今天的爭(zhēng)論大概也有某種歷史聯(lián)系。
“比方左大培跟樊綱，他們兩位沒(méi)有直接的爭(zhēng)論，但兩人的思路和觀(guān)點(diǎn)差別很大?！蓖魰熣f(shuō)，“左大培是做德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的，他讀了那么多書(shū)，很有學(xué)問(wèn)。1986年美國(guó)維斯康辛大學(xué)教授、哈耶克的學(xué)生林毓生到北京來(lái)參加魯迅的討論會(huì)，到我們班上來(lái)座談。那個(gè)時(shí)候，從海外來(lái)的學(xué)者以為中國(guó)知識(shí)分子除了馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)就什么都不知道。結(jié)果他談起哈耶克，大培跟他滔滔不絕地講哈耶克，林先生很驚訝。在那個(gè)時(shí)代了解哈耶克的，據(jù)我所知，左大培算一個(gè)，崔之元算一個(gè)，他們今天都被認(rèn)為是左派。這事有點(diǎn)意思。”
事實(shí)上，這個(gè)博士班中的一些人不僅參與了經(jīng)濟(jì)改革的討論，還直接參與了改革的設(shè)計(jì)。
汪暉的導(dǎo)師唐孿壬是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和魯迅研究學(xué)科的奠基人之一，是一個(gè)純粹的學(xué)者。汪暉說(shuō)：“我在這個(gè)階段主要是做自己的研究，寫(xiě)博士論文，但在這樣一個(gè)氛圍中，也對(duì)當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題感到強(qiáng)烈的興趣?！?/p>
三
“1989年以后，我也被審查，但沒(méi)有大的問(wèn)題。1990年，我被送到陜西去做鍛煉，了解國(guó)情。”汪暉說(shuō)。
此時(shí)，從博士班畢業(yè)的汪暉已經(jīng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作了。他告別北京，來(lái)到陜西省的商洛山區(qū)做土地問(wèn)題、社會(huì)組織問(wèn)題、民間宗教問(wèn)題等方面的調(diào)查，也參與過(guò)人口普查的工作。
“原以為公社瓦解后實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，所有的問(wèn)題都很好了，到了那兒，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題其實(shí)很?chē)?yán)重，除了貧困問(wèn)題外，鄉(xiāng)村組織的解體和犯罪率的高升是一個(gè)極大的問(wèn)題。我印象非常深刻：一個(gè)舊的組織的瓦解，并不等于就是單純的解放?！?/p>
汪暉不認(rèn)為自己所了解的僅是個(gè)案，“我們?cè)陉兾髯哌^(guò)很多地方，不是那么簡(jiǎn)單的個(gè)案”。他開(kāi)始懷疑，自己在北京參與的改革討論，與具體的實(shí)踐之間是一種什么樣的關(guān)系？
1990年底，汪暉帶著疑惑回到北京，“我覺(jué)得我需要再思考”。
一年后的秋天，汪暉以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的身份去了美國(guó)。此時(shí)鄧小平已經(jīng)發(fā)表了南方談話(huà)，“在政治上有了松動(dòng)，以后慢慢慢慢的，氣氛就有點(diǎn)改變了?！?/p>
在美國(guó)的一年多時(shí)間，讓汪暉第一次對(duì)美國(guó)社會(huì)有了親身的感受。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的西方學(xué)術(shù)界尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)界，自由主義仍然是主流，但對(duì)這些問(wèn)題的反思也已經(jīng)開(kāi)始了，“我自己雖然不是直接的要去對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題思考，但是在文化領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域，也開(kāi)始重新思考那些已經(jīng)習(xí)慣的前提”。
汪暉在哈佛大學(xué)、加州大學(xué)聽(tīng)了很多課，也關(guān)注各種重要的變化。1993年10月，葉立欽命令軍隊(duì)炮轟議會(huì)大廈的電視畫(huà)面讓他極為震動(dòng)，“就在三個(gè)月前，我去過(guò)俄羅斯，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r有些了解。我也和幾位俄國(guó)學(xué)者在一起討論過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。經(jīng)濟(jì)的衰敗和寡頭化的政治與我們?cè)葘?duì)俄羅斯改革的想象相差很遠(yuǎn)。如何理解俄羅斯改革，為什么這場(chǎng)改革——經(jīng)濟(jì)改革和政治改革——最終需要用暴力來(lái)完成它？”
“中國(guó)要探索一個(gè)更為民主、更為公平的一個(gè)社會(huì)，不能重復(fù)走這條道路，必須重新思考新的道路?！彼f(shuō)。
回國(guó)后，汪暉仍然繼續(xù)自己的思想史研究，偶爾給《讀書(shū)》雜志寫(xiě)些文章，參加《讀書(shū)》的一些活動(dòng)。汪暉與《讀書(shū)》的緣分就始于給這份雜志寫(xiě)文章，但他根本想不到，與《讀書(shū)》的這種關(guān)系，成為他后來(lái)主編《讀書(shū)》的一個(gè)原因之一。
1996年，沈昌文面臨退休，《讀書(shū)》選擇怎樣的新主編，成為時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的董秀玉最著急的問(wèn)題。其間一些知識(shí)分子向她反映，新時(shí)期的《讀書(shū)》缺乏了一些科學(xué)理性，希望她能夠選擇學(xué)術(shù)背景較強(qiáng)的人擔(dān)任《讀書(shū)》主編。
經(jīng)學(xué)界推薦、陳原面試、社委會(huì)批準(zhǔn)，董秀玉延請(qǐng)汪暉接任《讀書(shū)》主編。
四
在許多人心目中，《讀書(shū)》是上世紀(jì)80年代的啟蒙者。而汪暉接手《讀書(shū)》后不久，就開(kāi)始拓展《讀書(shū)》涉及的領(lǐng)域。它從沈昌文時(shí)期的人文趣味、多元文化向社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向，越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至直接介入到這一時(shí)期的思想爭(zhēng)論之中。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的深入推進(jìn)，新的社會(huì)問(wèn)題也陸續(xù)出現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)改革的路徑選擇和發(fā)展前景，學(xué)界、思想界的分歧大大加深，《讀書(shū)》上的爭(zhēng)論也有劍拔弩張之勢(shì)。
1997年，汪暉在《天涯》雜志發(fā)表《當(dāng)代思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》。文章通過(guò)對(duì)中國(guó)近二十年的社會(huì)變遷分析，認(rèn)為中國(guó)知識(shí)界的幾種主要話(huà)語(yǔ)——啟蒙話(huà)語(yǔ)、馬克思主義話(huà)語(yǔ)及其他的幾類(lèi)話(huà)語(yǔ)——均面臨著新的挑戰(zhàn)。在理論上，這些話(huà)語(yǔ)均受治于現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)，批判的指向主要指向傳統(tǒng)——古代的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的傳統(tǒng)，而很少對(duì)新的社會(huì)矛盾與現(xiàn)代化過(guò)程的關(guān)系做出分析。在一些人看來(lái)，汪暉對(duì)現(xiàn)代性的分析直接挑戰(zhàn)了占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)。
文章震動(dòng)了思想界。自此，汪暉被認(rèn)為是“新左派”的代表，雖然他一直拒絕這個(gè)“帽子”。此后，汪暉又陸續(xù)撰寫(xiě)了一系列文章，包括對(duì)中國(guó)20年改革開(kāi)放的看法、對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)狀況的判斷、對(duì)導(dǎo)致改革開(kāi)放中出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題的原因等等。這些文章都引起了激烈的爭(zhēng)論。
汪暉主編的《讀書(shū)》，也被很多人視為了“新左派”的陣營(yíng)。但汪暉認(rèn)為，《讀書(shū)》幾乎在所有問(wèn)題上都有不同的見(jiàn)解和立場(chǎng)，他們的目的是要討論問(wèn)題，不是區(qū)分派別和陣營(yíng)?！爸灰匆幌隆蹲x書(shū)》的作者群，就可以清楚地看到它的陣容?！彼f(shuō)，“在中國(guó)的媒體領(lǐng)域里面，主流的聲音鋪天蓋地，為什么我們就不能夠發(fā)一些不同的聲音，而且讓不同的聲音更大一點(diǎn)呢？我們應(yīng)該包容不同的作者，但這不等同于說(shuō)我們的雜志就得和媒體的潮流完全一樣。”
五
回首十年的思想討論，汪暉認(rèn)為可以分為兩個(gè)時(shí)期：從1996年到2000年是一個(gè)理論辯論時(shí)期；2000年以后理論性的討論慢慢退居幕后，話(huà)題越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。
談起這十年，汪暉說(shuō)，印象深刻的事情太多了，而2000年發(fā)生的“長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)”事件無(wú)疑印象最深。由李嘉誠(chéng)基金會(huì)資助、《讀書(shū)》雜志承辦的長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)，力圖辦成“最權(quán)威、最公正、最有影響力的學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)項(xiàng)”，卻因?yàn)橥魰煹墨@獎(jiǎng)而遭遇到許多批評(píng)，最后演化成一百多位學(xué)者之間的爭(zhēng)論。汪暉說(shuō)，那是第一撥網(wǎng)絡(luò)暴力化討論。
盡管批評(píng)不絕于耳，汪暉主編的《讀書(shū)》卻不改初衷，始終將注意力集中在具體問(wèn)題的討論上，2000年以后，三農(nóng)問(wèn)題的討論、醫(yī)療改革問(wèn)題的討論、教育改革問(wèn)題的討論、私有產(chǎn)權(quán)的討論、勞動(dòng)產(chǎn)權(quán)的討論，以及其他許多問(wèn)題的討論，《讀書(shū)》一直在場(chǎng)，甚至起到了主導(dǎo)作用。
得知記者要去采訪(fǎng)汪暉，一個(gè)朋友說(shuō)：“汪暉這十年對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，對(duì)中國(guó)的思想進(jìn)步來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是反動(dòng)?！碑?dāng)記者向汪暉轉(zhuǎn)述這句話(huà)時(shí)，汪暉笑起來(lái)：“我很高興，能扮演這樣的‘反動(dòng)的角色’?！?/p>
他堅(jiān)持認(rèn)為，如何估價(jià)這十年的思想論爭(zhēng)，其實(shí)誰(shuí)說(shuō)了也不算，一切要靠歷史來(lái)評(píng)判。