學(xué)者汪暉在北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)演講談“變動(dòng)秩序中的中國(guó)文化自覺”
我不是為20世紀(jì)的悲劇辯護(hù)，20世紀(jì)充滿了悲劇和犧牲，值得我們反思。但是另一部分遺產(chǎn)，也更值得我們思考……
——汪暉
汪暉，知名學(xué)者，清華大學(xué)人文學(xué)院教授，1996-2007年任《讀書》雜志主編。汪暉的早期學(xué)術(shù)方向以魯迅研究為主，上世紀(jì)80年代末轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代思想研究。代表作有：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》、《死火重溫》、《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》等。
汪暉
“變動(dòng)秩序中的中國(guó)文化自覺”這個(gè)題目是同學(xué)們給我出的。(注：5月10日，汪暉在北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)做題為“變動(dòng)秩序中的中國(guó)文化自覺”的演講。)我有過類似話題的訪談，這其實(shí)是個(gè)非常不好講的題目，每個(gè)字眼都可以展開討論。
20世紀(jì)文化政治傳統(tǒng)：
超越原有民族國(guó)家身份
看到這個(gè)題目時(shí)，我想起美國(guó)政治理論家塞繆爾·亨廷頓(Samuel Huntington)的“文明沖突論”，這是冷戰(zhàn)結(jié)束前后影響最大的著作。
亨廷頓批評(píng)了美國(guó)的外交政策，認(rèn)為美國(guó)錯(cuò)誤地把阿拉伯伊斯蘭作為對(duì)立面，并重復(fù)了文明沖突論的看法：未來的社會(huì)，能夠?qū)γ绹?guó)構(gòu)成挑戰(zhàn)需要具備兩 個(gè)基本條件，第一是美國(guó)一貫的外交政策傳統(tǒng)，要有實(shí)力。阿拉伯沒有實(shí)力，有潛力構(gòu)成挑戰(zhàn)的是中國(guó)和歐洲。第二點(diǎn)，歐洲在文化上屬于西方文明，跟美國(guó)一樣， 不構(gòu)成文明沖突。但中國(guó)不是西方文化的一部分，又具有挑戰(zhàn)美國(guó)的實(shí)力，所以美國(guó)的對(duì)抗重心是中國(guó)，而不是伊斯蘭世界。這當(dāng)然是基于美國(guó)的政治文化保守主義 脈絡(luò)上的討論：冷戰(zhàn)之后，怎么看待當(dāng)代世界。
我不贊成亨廷頓的看法，但是這樣的看法，在一定時(shí)期的政治范圍內(nèi)產(chǎn)生了重要影響，(原因)不在于他是不是準(zhǔn)確描述，而是他引導(dǎo)人們重新理解世界。
有知識(shí)分子批評(píng)亨廷頓，主要角度是“全球化”——世界已經(jīng)是平的。但較少人談?wù)摿硪粋€(gè)角度：我們需要認(rèn)真思考的20世紀(jì)的文化政治的傳統(tǒng)。
當(dāng)我們討論文化，往往會(huì)想到儒家、道家、宗教等，但其實(shí)這也是重要的文化傳統(tǒng)，看起來不同的人站在一起形成共同的目標(biāo)，這種政治文化的傳統(tǒng)，是 20世紀(jì)留下的重要遺產(chǎn)。別的時(shí)代并非沒有這樣的因素，但只有19、20世紀(jì)大規(guī)模的國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了這種文化。人們已超越了自己原有的民族國(guó)家的身 份。
現(xiàn)在，這種政治傳統(tǒng)是逐漸消失的傳統(tǒng)，很少被重新記起、提出。我之所以提到這一點(diǎn)，是在“文明沖突論”成為一種論調(diào)論式的時(shí)候，還可以用什么角度去理解和回應(yīng)變動(dòng)社會(huì)中的秩序。實(shí)際上是希望從這兒出發(fā)重新理解20世紀(jì)遺產(chǎn)對(duì)我們的意義。
新文化運(yùn)動(dòng)
反思傳統(tǒng)重提價(jià)值
過去的二三十年中，一般的思考，更多的是對(duì)20世紀(jì)的批判、否定。由于20世紀(jì)發(fā)生了很多悲劇，對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行批判否定，有合理的部分。我在這 里舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：英國(guó)著名歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯邦(Eric Hobsbawm)，他著有多卷本世界歷史著作，而對(duì)20世紀(jì)所起的標(biāo)題是：極端的年 代。很多20世紀(jì)重要的知識(shí)分子、作家、科學(xué)家對(duì)這個(gè)世紀(jì)的評(píng)價(jià)、看法，都是比較負(fù)面的。
《極端的年代》寫的是一個(gè)“短的20世紀(jì)”：起始是1914年第一次世界大戰(zhàn)，結(jié)束是1991年蘇聯(lián)解體，由大戰(zhàn)開始，至冷戰(zhàn)結(jié)束，并不是100年。在這個(gè)極端的年代里，發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，穿插了無數(shù)的暴力和沖突，這在人類史里是罕見的。
另一方面，20世紀(jì)對(duì)中國(guó)來說，包括對(duì)很多國(guó)家、地區(qū)來說，又是不可繞過的時(shí)代。整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，離開20世紀(jì)是不可能理解的，這是一個(gè)變 動(dòng)的世紀(jì)。100年前我們還在進(jìn)行科舉，留辮子，穿長(zhǎng)袍馬褂，處在完全不同的社會(huì)秩序中。站在這里回想100年前的事情，有時(shí)覺得不可思議。
理解我們正在經(jīng)歷的重大變遷，就需要理解20世紀(jì)和中國(guó)之間的關(guān)系。文化自覺這個(gè)命題，在20世紀(jì)是尤其突出的命題。
“五四”提出覺悟，跟第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、共和危機(jī)，有非常深的關(guān)聯(lián)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，戊戌變法、辛亥革命，都是把西方的一切看成我們 的模式，要學(xué)習(xí)西方制度，建立現(xiàn)代國(guó)家。但“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，中國(guó)發(fā)現(xiàn)這樣學(xué)習(xí)是有問題的，仍然不清楚自己是什么樣的處境，得從頭想起。陳獨(dú)秀在1916年 1月的《青年雜志》上發(fā)表了一篇文章，題目就是《一九一六年》，里面說“一九一五年與一九一六年間，在歷史上畫一鴻溝之界：自開辟以訖一九一五年，皆以古 代史目之。從前種種事，至一九一六年死;以后種種事，自一九一六年生。”這段話表示，從1916年起才是現(xiàn)代，要跟過去的想法決裂，所以提到“自覺”這樣 的問題。那時(shí)的知識(shí)分子忽然意識(shí)到，中國(guó)人尋求變革，尋求半天，但尋求的方式有問題，所以這個(gè)時(shí)候提出覺悟。
這就是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，不僅僅是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等，包括相對(duì)保守的一批人，那時(shí)候也重新思考文化、文明，所以發(fā)生東西論戰(zhàn)、反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)。在文化上重新提出價(jià)值的問題，設(shè)定出新的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為原有的模式要重新改過才有可能獲得新的未來。
我為什么提這個(gè)例子?這個(gè)例子正像是我們所處的現(xiàn)在——同樣處在普遍危機(jī)中。2008年以來的世界性金融危機(jī)，1916-1919年同樣是世界 性危機(jī)，整個(gè)世界戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)危機(jī)同樣爆發(fā)出來，今天的狀況和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)比，危機(jī)內(nèi)涵不同，但也是處于世界性的危機(jī)里面。但我們看知識(shí)領(lǐng)域，看國(guó)家、 媒體，人們與那時(shí)候面對(duì)危機(jī)的方式完全不一樣。2008年以后有各種各樣的具體方法、經(jīng)濟(jì)對(duì)策出臺(tái)，但很少出現(xiàn)文化討論，很少思考危機(jī)背后文化的根源是什 么。我們只是想經(jīng)濟(jì)的原因，比如信貸危機(jī)怎么傳播到全世界，很少想到文化和人們的信念到底是什么。實(shí)際上，討論文化問題與拯救經(jīng)濟(jì)危機(jī)的方式不是沒有聯(lián) 系，雖然兩者有區(qū)別。1916-1918年也要討論戰(zhàn)爭(zhēng)貸款，知識(shí)分子不是不關(guān)心這些問題，但他們還是去討論文化問題，因?yàn)檫@樣的政治模式本身需要從根本 上進(jìn)行再思考。修補(bǔ)是不行的，需要徹底的反思，在這個(gè)意義上，文化的問題，文化運(yùn)動(dòng)和文化自覺在一戰(zhàn)整個(gè)過程當(dāng)中，成為中國(guó)知識(shí)領(lǐng)域中的重要問題。
20世紀(jì)文化的意義在于創(chuàng)造政治能動(dòng)性
20世紀(jì)中國(guó)的文化和政治之間有一種特殊關(guān)系。文化扮演創(chuàng)造性職能，創(chuàng)造新人和新的政治。過去常常說被政治決定，政治不是我們的創(chuàng)造物，而是決 定我們命運(yùn)的事情;到了今天，市場(chǎng)、利益、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)決定我們的選擇，只有在這個(gè)背景下確定人生的戰(zhàn)略目標(biāo)。大部分情況下，無論我們多么聰明能干，都沒有真正具有能動(dòng)性、能創(chuàng)造主體性的，我們其實(shí)是被政治或經(jīng)濟(jì)決定的。
而20世紀(jì)曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣一種文化，在特定歷史時(shí)刻，給我們自我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造自己的政治，自己介入社會(huì)，不是被動(dòng)的，不是經(jīng)濟(jì)的政治的動(dòng) 物。簡(jiǎn)單地說，政治包含兩種不同的含義，第一個(gè)含義，只要在社會(huì)關(guān)系中的人都是政治的，從各自的思考出發(fā)，能動(dòng)地介入政治，這是每個(gè)人所具有的政治能力。 第二個(gè)，也就是通常說到的跟國(guó)家、政黨，跟權(quán)力緊密結(jié)合在一起的政治，在這個(gè)意義上，能動(dòng)性沒有了。20世紀(jì)文化的意義，在于創(chuàng)造政治能動(dòng)性。
大家都知道最近釣魚島問題變成新的危機(jī)，但現(xiàn)在的情況跟40年前不一樣。上世紀(jì)六七十年代的保釣運(yùn)動(dòng)是在冷戰(zhàn)格局下發(fā)生的。臺(tái)灣海峽對(duì)立，美國(guó) 控制了周邊區(qū)域包圍中國(guó)，共產(chǎn)主義陣營(yíng)跟資本主義陣營(yíng)激烈對(duì)抗。不同陣營(yíng)的社會(huì)里，對(duì)人的身份有強(qiáng)烈界定，政治性、身份論、階級(jí)成分……跟另一個(gè)陣營(yíng)發(fā)生 任何關(guān)聯(lián)都是危險(xiǎn)的。但保釣就是臺(tái)灣去美國(guó)的留學(xué)生中首先爆發(fā)的運(yùn)動(dòng)，訴求是反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。去年清華開過一個(gè)關(guān)于保釣運(yùn)動(dòng)的討論 會(huì)。40年后(從保釣運(yùn)動(dòng)算起)這些臺(tái)灣留學(xué)生到大陸來，年紀(jì)很大，其中有人發(fā)言說，他們這些人大多數(shù)是國(guó)民黨后代，很多人的父輩都是高官，而恰恰在保釣 運(yùn)動(dòng)里面，他們重建了跟自己祖國(guó)、跟大陸的血肉聯(lián)系。這是他們超越了冷戰(zhàn)身份，創(chuàng)造了不同于冷戰(zhàn)政治的政治。
新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生出了新的政治，創(chuàng)造出不同于機(jī)械界定的社會(huì)身份的一種人。這是文化跟政治之間最明顯的互動(dòng)。這種文化政治的力量，在今天變得越來越珍貴。越來越開放、流動(dòng)性越來越高的社會(huì)，自己決定的能動(dòng)性、創(chuàng)造政治的能力，卻未必高。
改革有現(xiàn)代傳統(tǒng)的
內(nèi)在脈絡(luò)
在我看來，20世紀(jì)以戰(zhàn)爭(zhēng)與革命為最重要線索，一個(gè)重要開端是辛亥革命，離開辛亥革命這個(gè)變動(dòng)，很難理解20世紀(jì)。
現(xiàn)在很容易把“五四”時(shí)期或者上世紀(jì)80年代看成文化高峰期，思想自由，新說迸發(fā)，但重新閱讀歷史，可以發(fā)現(xiàn)文化討論并沒有中斷，并不僅僅是知 識(shí)分子運(yùn)動(dòng)，政黨政治內(nèi)部也是。簡(jiǎn)單的例子是跟改革有關(guān)，改革從1978年開始，理論基礎(chǔ)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的人應(yīng)該知道，改革很重要的理論依 據(jù)就是孫冶方提出的價(jià)值規(guī)律。但價(jià)值規(guī)律理論是什么時(shí)候被正式提出的?孫并不是在改革時(shí)提出的，而是在1959年。而顧準(zhǔn)發(fā)表《試論社會(huì)主義制度下的商品 生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》是在1957年。這些理論脈絡(luò)，在中蘇分裂后已經(jīng)在孕育，沒有中止，上世紀(jì)70年代中期再出來。
為什么“五四”時(shí)期跟上世紀(jì)80年代有相似性?原因很簡(jiǎn)單，新文化要拒絕軍閥政治、政黨政治，創(chuàng)造不同的新的政治，讀《新青年》可以看到里面的 政治領(lǐng)域，包含婦女解放、勞動(dòng)、勞工問題、文化、教育、家庭……這些都是政治，新的政治，同時(shí)也是新的文化。20世紀(jì)發(fā)生的很多事情，最為重要的成就，就 是從這個(gè)地方開始的。沒有這樣的新政治，也沒有后來的進(jìn)步政黨出現(xiàn)、土地改革、婦女翻身、階級(jí)解放……上世紀(jì)80年代有相似也有不同，一代新人誕生，在政 黨政治之外產(chǎn)生文化，但文化運(yùn)動(dòng)的空間不再嚴(yán)格控制在政黨結(jié)構(gòu)下，創(chuàng)造了不同的文化空間，是在另一個(gè)知識(shí)分子與文化的空間下出現(xiàn)。
20世紀(jì)有悲劇也有遺產(chǎn)
在我看來，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)分化的情況，不僅在中國(guó)、不僅在第三世界，而是全世界都出現(xiàn)。
從政治角度，需要政治改革，沒有人對(duì)此懷疑，但是要什么樣的政治改革?要是有人覺得他可以給出一個(gè)特別自信的答案，最好不要相信，我不相信存在 一個(gè)現(xiàn)成的給定的模式可以解決。我曾經(jīng)把政治危機(jī)概括為“代表性的斷裂”。中國(guó)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的多黨合作制，在西方有議會(huì)制，多黨制等不同形式，但是在很 大程度上，19世紀(jì)形成的政黨政治，無一例外出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，也就是代表性危機(jī)。
今天我們碰到的極大問題是媒體問題。每個(gè)人都是媒體，只要表達(dá)就是媒體。重要的在于這種空間被創(chuàng)造出來的時(shí)候，有什么樣的文化政治產(chǎn)生。如今媒 體政治在世界范圍內(nèi)都是核心，過去差異的邊界在消失，看起來是對(duì)立的、不同的，但很多時(shí)候其實(shí)是合謀的。過去國(guó)內(nèi)報(bào)紙和西方報(bào)紙意識(shí)形態(tài)對(duì)立，而今天有時(shí) 對(duì)立，有時(shí)一個(gè)調(diào)子。這個(gè)狀況意味著不是在對(duì)立中選擇(一方)，而是怎么說出自己的話，以什么語言、什么方式敘述問題。
中國(guó)革命里至少提出兩個(gè)道統(tǒng)，一個(gè)是毛澤東提出的，可以從人民英雄紀(jì)念碑的碑文理解，是一種反抗的、革命的道統(tǒng)。另一個(gè)是孫文的道統(tǒng)，堯舜禹文 武周公……是創(chuàng)造道德的合理化譜系的道統(tǒng)。工業(yè)化帶來原有的革命模式面臨困難，這是真實(shí)的問題，圍繞這個(gè)問題，學(xué)術(shù)界和理論家也辯論，對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的估 價(jià)問題。最早意識(shí)到這個(gè)問題的是列寧。
矛盾從一開始就存在，要克服資本主義的問題，不得不進(jìn)行新的勞動(dòng)分工，依照現(xiàn)代分工模式，重新組織社會(huì)。在毛的時(shí)代已經(jīng)意識(shí)到了，也有辯論，是 革命問題里頭完全無法克服的問題。這是20世紀(jì)一個(gè)不完全成功的政治實(shí)驗(yàn)，這個(gè)政治實(shí)驗(yàn)里同時(shí)包含自我否定。20世紀(jì)的政治發(fā)展，文化運(yùn)動(dòng)是運(yùn)動(dòng)的自我否 定，一邊推進(jìn)運(yùn)動(dòng)，一邊檢討、批判，尋找超越形式。今天走到這樣的路徑當(dāng)中，我們處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致社會(huì)分化，許多分工不可避免，分工的方 向有沒有提供文化政治的可能性，是值得理論探索的。
20世紀(jì)即便在資本主義社會(huì)里，也存在這樣的探索，探索企業(yè)文化中工人地位問題，比如德國(guó)憲法中就規(guī)定工人的地位問題，這個(gè)法律化過程，是上世 紀(jì)60年代以后推進(jìn)的結(jié)果。西方在上世紀(jì)五六十年代抗議運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，是特別穩(wěn)定的社會(huì)，在穩(wěn)定的情況下爆發(fā)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)部分是重新思考文化遺產(chǎn)的時(shí)候需要去 探討的。在給定的現(xiàn)實(shí)中生存需要適應(yīng)，不適應(yīng)不可能，但文化運(yùn)動(dòng)本身包含超越、批判的狀態(tài)，是不適應(yīng)。這就是20世紀(jì)暴力型的文化動(dòng)蕩，另一部分是文化的 不安，不滿意現(xiàn)實(shí)，要介入現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造超越的形式。我不覺得我們現(xiàn)在可以重復(fù)這個(gè)遺產(chǎn)，形勢(shì)、條件發(fā)生太大變化，值得提出的是，(遺產(chǎn)中有一部分)恰恰是不斷 從文化領(lǐng)域重新界定政治經(jīng)濟(jì)的邏輯。比如我前些時(shí)候去少數(shù)民族地區(qū)看他們重建社區(qū)的努力，目前還很初步，但已經(jīng)產(chǎn)生出可能性，比如勞動(dòng)者跟雇主關(guān)系的協(xié) 調(diào)、怎么利用社群力量抗?fàn)帲话凑找话惴赡Ｊ健！秳趧?dòng)合同法》本來是保護(hù)工人的，但是由于勞資關(guān)系很不穩(wěn)定，工人覺得工作壓力太大常常主動(dòng)離崗，一年要 換一個(gè)地方，得不到法律保護(hù)。在這種方式下，彝族的少數(shù)民族工人，創(chuàng)造出社群性連帶來獲得企業(yè)中的位置和補(bǔ)償。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族知識(shí)分子，也在幫助、研究、 討論怎么使他們獲得組織的形式，微觀層面也有文化運(yùn)動(dòng)。這就不是單純適應(yīng)，而是創(chuàng)造生存模式，超越舊有社群之間的模式。
我不是為20世紀(jì)的悲劇辯護(hù)，20世紀(jì)充滿了悲劇和犧牲，值得我們反思。但是另一部分遺產(chǎn)，也更值得我們思考。要思考悲劇發(fā)生的原因，而不是抽 象否定，否定只能是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。當(dāng)下的政治跟經(jīng)濟(jì)是最主導(dǎo)我們的兩個(gè)領(lǐng)域，不能以為套用舊的、別人的模式可以解決。學(xué)習(xí)各種各樣社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，理解今天 碰到什么問題，是必要的。文化自覺不是抽象的東西，以每個(gè)人的能動(dòng)性為前提，重新理解立足的時(shí)代處在什么狀況，面對(duì)什么困難挑戰(zhàn)，新穎性究竟在哪里。這是 變動(dòng)秩序中文化自覺的含義。
早報(bào)記者 許荻曄 整理
(注：今年5月10日，汪暉在北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)做題為“變動(dòng)秩序中的中國(guó)文化自覺”的演講。本文為演講整理稿，標(biāo)題與小標(biāo)為編者所加，未經(jīng)原作者審閱，有刪節(jié)。)