越來越左的《讀書》，越來越少的讀者？
外灘記者 曾進(jìn) 報(bào)道
【黃平：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員(博士生導(dǎo)師),國(guó)際社會(huì)科學(xué)理事會(huì)(ISSC) 常務(wù)理事。兼任《讀書》雜志執(zhí)行主編?！?/p>
就近來對(duì)于《讀書》雜志的諸多批評(píng)，《外灘畫報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱《外灘》）日前在北京采訪了《讀書》雜志執(zhí)行主編黃平先生。以下是采訪情況。
《外灘》：春節(jié)后，很多人都在談?wù)摗蹲x書》雜志的問題，特別是網(wǎng)絡(luò)上有很多針對(duì)《讀書》雜志的批評(píng)。比較典型的批評(píng)主要是立場(chǎng)偏左、文風(fēng)晦澀。作為《讀書》雜志的執(zhí)行主編之一，你怎么看待這類批評(píng)？先談?wù)勎娘L(fēng)問題吧。
黃平：不是誰(shuí)想把它辦得晦澀，而是整個(gè)時(shí)代都面臨著一個(gè)文化自信、文化自覺的問題。其實(shí)這個(gè)過程從20世紀(jì)初就開始了，如要不要變文言文為白話文，漢字要不要簡(jiǎn)化，甚至要不要廢除漢字。一直走下來，到我們參加到《讀書》的編輯工作的時(shí)候，費(fèi)孝通、金克木、馮亦代這些老先生不多了，有的已經(jīng)不如以前那樣寫得比較勤了。 當(dāng)然過去的前輩主編們，陳原、范用等，都是出版界的泰斗，辦雜志的經(jīng)驗(yàn)可不是我們能夠比的。汪暉和我倆辦刊物都沒有經(jīng)驗(yàn)，要靠廣大作者讀者和其他編輯的支持。表述上晦澀、枯燥、文筆不通或者干巴巴，甚至洋徑浜，可以說，整個(gè)學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域，都存在這類問題。
除了語(yǔ)言文字功夫，現(xiàn)在片面強(qiáng)調(diào)專業(yè)化規(guī)范化也是個(gè)問題。現(xiàn)在許多大學(xué)生、研究生乃至一些教師，比較盲目地模仿，什么導(dǎo)言、引言、綜述、文獻(xiàn)、圖表等，其實(shí)沒有多少學(xué)術(shù)和思想的內(nèi)核。更有甚者，專業(yè)化分工，也可能導(dǎo)致一部分知識(shí)分子不再面對(duì)大眾和現(xiàn)實(shí)，學(xué)問成為圈內(nèi)人自己的東西，連同行可能都無法對(duì)話。
《讀書》恰好不提倡那樣的“專業(yè)化”，《讀書》的文風(fēng)應(yīng)該是散文似的，作者當(dāng)然多是知識(shí)界專業(yè)人士，但落筆應(yīng)該想到讀文章的人，不是你這個(gè)行當(dāng)?shù)?，至少要面向知識(shí)界的大眾，使“內(nèi)行看門道，外行讀味道”。
還有一個(gè)原因就是翻譯。這在80年代初就開始出現(xiàn)了。那個(gè)時(shí)候不只是拿來主義，簡(jiǎn)直有點(diǎn)饑不擇食的味道，許多東西翻譯者自己還沒有讀懂，拿起來就翻譯。讀那種漢語(yǔ)翻譯簡(jiǎn)直不知道在說什么，結(jié)果給年輕人造成一種感覺，以為文章就應(yīng)該寫成那樣。
而《讀書》在這樣一個(gè)從文風(fēng)到文化氛圍轉(zhuǎn)變的時(shí)代，還是在試圖堅(jiān)守中國(guó)文化的原有的氣質(zhì)和風(fēng)格、藝術(shù)性和思想性，所謂“文人氣質(zhì)”。在現(xiàn)有的雜志進(jìn)行比較的話，《讀書》和1979年前輩創(chuàng)刊的宗旨和脈絡(luò)，并沒有違背。好文章要叫讀者拍案叫絕，首先要讓編者激動(dòng)。這樣的文章雖然不多，但作者們能夠在這樣的年代、這樣低廉的稿費(fèi)下，而且《讀書》又不是什么學(xué)術(shù)核心刊物、不能夠拿去評(píng)職稱，還能繼續(xù)給我們寫稿費(fèi)，我們已經(jīng)很慶幸了，不是為自己，而是為《讀書》驕傲?！ ×硗庖粋€(gè)問題與時(shí)代有關(guān)。從1990年代中期到現(xiàn)在，這10年和80年代那10年，已經(jīng)很不一樣了。一些文章在1980年代讓萬人搶讀，現(xiàn)在可能就未必了，不管你在哪里發(fā)表，也不管你怎么寫。我們也有意識(shí)發(fā)表了一些無名小輩的文章，新人有新氣象。但是新人可能落筆就嫩一點(diǎn)，不可能一上來就寫出象費(fèi)孝通、金克木、馮亦代等寫的文章，甚至也不可能一家伙就寫出象李零、陳平原等寫的文章。
《外灘》：現(xiàn)在的《讀書》一些文學(xué)和史實(shí)類的文章是不是淡了一些？
黃平：不是這樣。我們現(xiàn)在不僅還在，而且文史類的文字好的文章，我們總是優(yōu)先發(fā)表。
現(xiàn)在情況要復(fù)雜得多了
《外灘》：那你怎么看大家說《讀書》立場(chǎng)偏左的問題？似乎左的文章多了 ？
黃平：1990年代以后文化界再也不象1970年代末和1980年代初那樣，那時(shí)大家都在討論要不要改革、要不要開放，要思想解放還是要“兩個(gè)凡是”?，F(xiàn)在情況要復(fù)雜得多了，中國(guó)是越來越處在一個(gè)開放的、信息多樣化的時(shí)代。當(dāng)下中國(guó)的問題概括成左還是右，那是過于簡(jiǎn)單了。
中國(guó)很多當(dāng)下的問題不是非左即右、不黑即白、非此即彼的，而是錯(cuò)綜復(fù)雜，各種因素和問題并存，不再是在兩個(gè)極端之間如何選擇的問題了，而越是這樣就越應(yīng)該讓各種思想、觀點(diǎn)、學(xué)派、風(fēng)格表現(xiàn)出來，老實(shí)說這才是真正的多元的、開放的，如果不能讓各種觀點(diǎn)出來，連學(xué)術(shù)自由都談不上，還談什么“自由主義”？ 我覺得有一些文人朋友對(duì)當(dāng)下中國(guó)問題意識(shí)有點(diǎn)簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單為還原為1979年的問題，甚至是1976年的問題。實(shí)際上現(xiàn)在改革的力度、開放的程度和中國(guó)社會(huì)多元化，各種思想、思潮、風(fēng)格和學(xué)派，和年輕人的需求的多層次化，已經(jīng)與那時(shí)很不同了。
《外灘》：你怎么看外界稱《讀書》是“新左陣營(yíng)”？
黃平：中國(guó)還沒有形成什么“派”。有些人比較左翼一些、另外一些比較右翼一些，還有一些中間一些，但是要說“新左派”，我認(rèn)為并不存在。 我覺得中國(guó)當(dāng)下問題不是派別問題。說別人是“新左派”的人，不是戴了有色眼鏡去看，就是不認(rèn)真看別人的文章。我們不能夠貼標(biāo)簽，《讀書》還要堅(jiān)持多元、開放、包容性和批評(píng)性。問題是應(yīng)該爭(zhēng)論的，不同的學(xué)術(shù)、觀點(diǎn)、見解，都要討論、爭(zhēng)論，這本來是有益的。百家爭(zhēng)鳴比眾口一詞好，但不能戴帽子，這沒有什么建設(shè)性。我們的學(xué)術(shù)界還是缺少百家爭(zhēng)鳴的風(fēng)范。
《外灘》：你覺得《讀書》現(xiàn)在最大面臨的問題是什么？
黃平：老的傳統(tǒng)——鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，這還是最重要的。我覺得語(yǔ)言還不是最大的問題，而是中國(guó)知識(shí)界總體上有點(diǎn)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，故作清高，自說自話，這是個(gè)問題。
應(yīng)該允許有“汪暉特色”
《外灘》：外界有這樣的看法，認(rèn)為以前幾屆主編陳原、范用和沈昌文是出版家辦雜志，而你和汪暉是學(xué)者辦報(bào)。出版家辦雜志無定見，什么派別思想都可以容納；而學(xué)者辦雜志，因?yàn)橛凶约旱挠^點(diǎn)和定見，可能就影響不同意見的稿件發(fā)出來。你怎么看？
黃平：我不大同意這樣的解釋。古往今來，直到今天，全世界許多有影響的雜志也是學(xué)問家辦的?！蹲x書》是不是辦得好，與主編是不是學(xué)者，似乎沒有那么直接的關(guān)系。
陳原先生范用先生等也都是思想者和學(xué)問家?！蹲x書》在我們以前經(jīng)過了幾代主編，每一個(gè)主編都有自己的特色，并不是在我們之前就完全相同。任何一個(gè)時(shí)代，一個(gè)雜志和一個(gè)編輯都要有自己的特色，汪暉今天做主編就得允許他有自己的特色。 至于說開放性程度，老實(shí)說，《讀書》在現(xiàn)有的刊物中仍然是最開放的。它允許各種聲音出來。1976-1979年以前的刊物是一邊倒，1980年代的其實(shí)也是一邊倒，當(dāng)然那個(gè)時(shí)代就是一邊倒的，都主張思想解放嘛。從這個(gè)角度，現(xiàn)在的解放或開放程度比以前高多了。《讀書》上各種思想和觀點(diǎn)都有所表達(dá)，不止是左右，其他不知道如何定位的東西也都有所表達(dá)，怎么說它不開放了？
《外灘》：1997年長(zhǎng)江《讀書》獎(jiǎng)和“《讀書》公務(wù)員版”事件對(duì)《讀書》是否有一些影響？
黃平：公務(wù)員事件與整個(gè)《讀書》編輯部的人沒有任何關(guān)系。長(zhǎng)江《讀書》獎(jiǎng)導(dǎo)致了一些人對(duì)《讀書》的誤解，批評(píng)和漫罵也都有，其實(shí)該說的我們都說了，但是我們說在后頭，別人也不去看了而已。
《外灘》：是否也導(dǎo)致一些學(xué)者不再給《讀書》寫文章了？
黃平：如果《讀書》往前走的話，有一些作者不寫了，有一些讀者不訂閱了，也是很正常的，不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了嗎？如果一個(gè)作者不愿意寫文章，投文章，或到其他地方寫，這也很平常。
外灘記者 曾進(jìn) 報(bào)道