毛主席的兩件事
祝東力
1976年6月，走向生命盡頭的毛澤東，回首平生，對(duì)身邊人員說(shuō)：人生七十古來(lái)稀，我八十多了，人老總想后事。中國(guó)有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺，也快了，總可以定論吧！我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了；抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了，對(duì)這件事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命，這件事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事都沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。
兩件事，兩份遺產(chǎn)，近代世界史上波瀾壯闊的兩項(xiàng)事業(yè)，毛澤東的生平業(yè)績(jī)和思想學(xué)說(shuō)已盡在其中。前者是井岡山，是人民戰(zhàn)爭(zhēng)，是農(nóng)村包圍城市的中國(guó)革命之路；后者是大字報(bào)，是反修防修，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論和實(shí)踐。文武之道，統(tǒng)帥和導(dǎo)師，槍桿子與筆桿子，毛澤東的這兩件事業(yè)曾經(jīng)震動(dòng)世界，垂范當(dāng)代：古巴的革命軍在反對(duì)巴蒂斯塔政權(quán)的戰(zhàn)斗空隙，傳閱著毛澤東《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》的西班牙文油印本，稱之為“來(lái)自中國(guó)的食糧”。馬里的革命者寫道：“毛澤東提出的農(nóng)村包圍城市的道路，是對(duì)殖民地、半殖民地、封建、半封建國(guó)家人民的最好指引，這條道路將是第三世界大多數(shù)人民要走的道路?！痹谟《戎堑膮擦郑诎柤袄麃喌挠螕魠^(qū)，在安哥拉、莫桑比克、葡屬幾內(nèi)亞和波多黎各，總之，在廣袤的第三世界各種政治、軍事、文化和地理的形形色色的環(huán)境中，毛澤東曾賦予亞非拉各種膚色的人民以一種戰(zhàn)斗性的思想意志和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。在資本主義世界體系的邊陲地區(qū)，對(duì)中心國(guó)家的包圍之勢(shì)已漸漸形成。
毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的初衷，是鑒于黨內(nèi)日益形成了一個(gè)脫離群眾、高高在上的官僚資產(chǎn)階級(jí)，他們執(zhí)行修正主義的政經(jīng)路線，日益壟斷了國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源，成為一個(gè)特權(quán)利益集團(tuán)。因此，毛澤東毅然跨越了體制，發(fā)動(dòng)包括青年學(xué)生在內(nèi)的廣大人民，炮打修正主義路線和特權(quán)利益集團(tuán)，試圖將無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政與社會(huì)主義民主有機(jī)地、完善地結(jié)合起來(lái)。文革全面出擊，反抗封（中國(guó)封建傳統(tǒng)）、資（西方資本主義體制）、修（蘇聯(lián)模式）以創(chuàng)造性地開辟現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展之路的悲壯歷程，不但翻動(dòng)了中華大地歷史的一頁(yè)，而且輻射全球，在資本主義世界體系的心臟地帶發(fā)生了絕非意外的回響。在北美、西歐、日本，造反民眾和學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。從紐約到巴黎，從東京到臺(tái)北，毛澤東的著作以各種文字在地上或地下流傳。從上海“一月革命”到巴黎“五月風(fēng)暴”，毛澤東的中國(guó)終于翻轉(zhuǎn)了世界近代500年自西向東的歷史流向，反過(guò)來(lái)給世界革命的故鄉(xiāng)以深刻的影響。從邊陲到中心，現(xiàn)代資本主義世界體系被劇烈地撼動(dòng)著。正是在1970年前后，美帝兵敗越南，國(guó)內(nèi)動(dòng)亂，美元危機(jī)，石油危機(jī)，資本主義總危機(jī)。美國(guó)在全球范圍收縮戰(zhàn)略，世界歷史看來(lái)越來(lái)越臨近一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。
1969年初，“九大”前夕，林彪作為毛澤東的接班人，授意陳伯達(dá)起草“九大”政治報(bào)告。初稿的標(biāo)題是：《為把我國(guó)建設(shè)成強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家而奮斗！》。文革塵埃尚未落定，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的路線似乎就要提前亮相了。社會(huì)主義是否也搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，是一個(gè)無(wú)需討論的問(wèn)題。關(guān)鍵在于，如果沒(méi)有社會(huì)主義民主，如果人民群眾不能參與管理上層建筑，那么修正主義及其伴生的官僚利益集團(tuán)是隨時(shí)可能被再生產(chǎn)出來(lái)的。據(jù)認(rèn)為，這份“九大”政治報(bào)告的起草，正是毛林之間政治分歧的端倪。
不用說(shuō)，林彪事件標(biāo)志了文革的流產(chǎn)，而文革的夭折則導(dǎo)致了作為一個(gè)整體的２０世紀(jì)中國(guó)革命，乃至當(dāng)代世界革命，遭受到致命傷，發(fā)生了影響深遠(yuǎn)的挫折、逆轉(zhuǎn)和近于覆滅的結(jié)局。因此，毫不奇怪，緊隨文革失敗之后的，是70年代末以來(lái)，社會(huì)主義國(guó)家政經(jīng)路線的紛紛易幟，里根、撒切爾夫人的美英新自由主義經(jīng)濟(jì)的出臺(tái)，以及第三世界武裝革命戰(zhàn)火的全面萎縮。槍桿子與筆桿子的生死存亡就這樣互為因果。
文革敗落之后，它的精神和本質(zhì)被閹割和隱藏，向官僚主義造反的激烈姿態(tài)也日益為自由主義知識(shí)分子所篡據(jù)。自70年代末以來(lái)，他們從右的方向，背靠國(guó)際壟斷資本，日益本色和自覺(jué)地扮演著資本主義世界體系在華第五縱隊(duì)的斗士形象。今天，以巨型跨國(guó)公司為先鋒，以全縱深精確打擊系統(tǒng)為后盾的全球化浪潮正拍岸而來(lái)。北約與美日同盟作為新羅馬帝國(guó)的東西兩翼，將世界遮蔽在其陰影之下。享受著冷戰(zhàn)勝利果實(shí)的美、日、歐壟斷資本，正在全面分割、重組、整合全球資源和市場(chǎng)。資本主義與社會(huì)主義分別進(jìn)入了又一次輪回。
作為第一次國(guó)共合作破裂和第五次反圍剿失敗之后，中共歷史上的第三次重挫，文革的夭折已在毛澤東的意料之中。烈士暮年，一種不祥的預(yù)感正襲上心頭。因此，他關(guān)于“遺產(chǎn)交給下一代”的談話接下來(lái)對(duì)人們說(shuō)的是：怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k？只有天知道！
毛澤東殞落的當(dāng)年，年輕的共和國(guó)在訃告中沉痛地稱之為“無(wú)法估量的損失”。在21世紀(jì)前夜，萬(wàn)物沉寂的此刻，我們回首23年以來(lái)中國(guó)與世界的風(fēng)雨路，越來(lái)越感受到這一評(píng)語(yǔ)的歷史含量。關(guān)于遺產(chǎn)交接，毛澤東留下了耐人尋味的疑問(wèn)和空白。但是，他的精神卻已跨越歷史，走進(jìn)了未來(lái)。今天，在我們眼前展開的是毛主席那由于褪去了華彩而輪廓更加清晰深刻的思想肖像。在21世紀(jì)，主席的兩項(xiàng)事業(yè)必將重新大規(guī)模展開。以邊陲包圍中心的武裝斗爭(zhēng)和暴力革命奪取政權(quán)，依然將是第三世界人民爭(zhēng)取解放的必由之路；而全民參與的對(duì)自身政權(quán)和執(zhí)政黨的監(jiān)督、批判和吐故納新，也依然不可避免地將成為革命勝利后的光輝續(xù)篇。
1999年12月
[作者后記：這是1999年12月毛主席誕辰紀(jì)念日前夕應(yīng)一位朋友約請(qǐng)寫成的一篇短文。今天翻出來(lái)重新張貼，以紀(jì)念毛主席逝世30周年。]