原載:作者博客
http://xionglei.blshe.com/
9月9日,也是毛澤東主席逝世30周年。父親走在2005年9月9日23時(shí)25分,真是遂了他老人家的愿。
1991年,父親應(yīng)中共中央文獻(xiàn)研究室之約,為紀(jì)念周恩來(lái)總理逝世15周年撰寫(xiě)的《地下十二年與周恩來(lái)》發(fā)表后,一位老同志問(wèn)他:為什么那時(shí)候在那樣的環(huán)境下,父親能做到出污泥而不染,保持著“白皮紅心”,而現(xiàn)在許多人卻一到深圳、香港那樣的環(huán)境就變了質(zhì)?
父親當(dāng)時(shí)好像沒(méi)有正面回答。一方面,因?yàn)檫€在和另一位老同志說(shuō)別的事情,另一方面,父親不是一個(gè)特別喜歡標(biāo)榜自己、喜歡講大話的人。
但這個(gè)問(wèn)題并不是沒(méi)有答案。那答案也很簡(jiǎn)單。
那就是,父親的信仰和追求,始終沒(méi)有改變。
2001年,為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年,中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目組來(lái)采訪父親。訪談中,父親回憶起他1936年12月在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí),秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的情景。那是“一二·九”運(yùn)動(dòng)一周年的時(shí)候。
時(shí)年82歲的父親對(duì)65年前入黨的一幕,記憶得極為清晰——這毫不奇怪,他的記憶力始終超好,對(duì)許多歷史事件的回憶,可以精確到幾點(diǎn)幾分。但是,令我難忘的是,父親流利地背誦當(dāng)年的入黨誓詞時(shí),那鏗鏘有力的聲音:“……,犧牲自我,永不叛黨,為共產(chǎn)主義奮斗終身!”還有他說(shuō),宣誓之后,三個(gè)秘密黨員心里默唱《國(guó)際歌》時(shí),念出了那句歌詞:“英特納雄耐爾,就一定要實(shí)現(xiàn)!”這時(shí),父親的眼睛閃閃發(fā)亮。
一些年輕朋友評(píng)價(jià)說(shuō),父親“是一位偉大的有著真正信仰的人”,是“把信仰保持了終生的共產(chǎn)黨人”。我非常贊同這個(gè)評(píng)價(jià)。他們尊重我父親,不是因?yàn)樗羞^(guò)怎樣的傳奇經(jīng)歷,有過(guò)怎樣的地位,而是因?yàn)樗冀K忠于自己的信仰。
在信仰好像不再時(shí)髦,特別是你所信仰的似乎在為許多人——包括你曾經(jīng)的同志——不以為然或干脆拋棄的時(shí)候,你如果仍然信守自己的信仰而不動(dòng)搖,那確實(shí)值得尊重。
我因此為父親而自豪。
父親的信仰之所以堅(jiān)定,在于他并不是為了個(gè)人討出路而參加共產(chǎn)黨,而是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的學(xué)習(xí)和思考,有了足夠的理論準(zhǔn)備。
雖然從清末民初以來(lái),父親家族的命運(yùn)跌宕起伏,但是從來(lái)沒(méi)有到活不下去的地步。作為官宦之家,若為討個(gè)人的出身或前程,父親并不需要參加共產(chǎn)黨。即使在抗日救國(guó)的大時(shí)代,共產(chǎn)革命也并非他這樣人家子弟的唯一選擇。可是父親選擇了和被壓迫階級(jí)為伍。父親的選擇,決不是盲目的。
從同輩人當(dāng)年的記述中,或許可以看到父親年輕時(shí)思想發(fā)展的脈絡(luò)。父親1936年從江蘇省立南京中學(xué)畢業(yè)時(shí),同級(jí)學(xué)友出了一本紀(jì)念冊(cè)。紀(jì)念冊(cè)中,有同學(xué)之間相互的評(píng)價(jià)和同學(xué)們的代表作。一位名叫楊承棟的同學(xué),為父親寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ):
永遠(yuǎn)沒(méi)有退避,永遠(yuǎn)只有向前,這表示著他具有如何正確而進(jìn)取的人生觀,倘使缺少這,只不過(guò)是一個(gè)俯拾即是的,腦中裝滿五車(chē)書(shū)的所謂“好學(xué)生”而已!
由于這進(jìn)取的人生觀,才能取得把握現(xiàn)實(shí)的鑰匙,打破了純個(gè)人主義狹隘的天地,不遲疑地成為時(shí)代斗士的后繼者。
這位楊承棟,就是新中國(guó)成立以后擔(dān)任過(guò)中共中央宣傳部副部長(zhǎng)的許立群。不過(guò),在寫(xiě)下這個(gè)評(píng)語(yǔ)的時(shí)候,他和我父親還都沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。
在這個(gè)紀(jì)念冊(cè)中,父親有兩首詩(shī),也頗值得玩味:
其一 哀遼寧
吁嗟偉哉長(zhǎng)白山,山高千丈插云間,上有皚皚之白雪,長(zhǎng)松古木欲撐天;下有蒼蒼之絕谷,泉飛石突河蜿蜒。河邊沃野延千里,寶藏?zé)o盡少人煙。
豈意神州日陸沉,強(qiáng)鄰遽乎動(dòng)刀兵,遼寧一夕驚事變,倭奴夜占沈陽(yáng)城。沈陽(yáng)官吏疎防守,羽檄星馳報(bào)將軍,將軍青年肩鉅任,不愛(ài)邊功愛(ài)美人。神消粉黛蛾眉色,魂醉梨園絲竹聲,燈紅酒綠歌舞里,烽煙直逼古長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城北風(fēng)吼,胡馬鳴啾啾,倭奴塞外逞兇殘,將軍閑里享溫柔。溫柔享盡酒初醒,已失燕云十六州。
嗟彼遼吉之民一何苦,弱婦被奸掠,壯丁做馬牛,少者從軍老者死,空余白骨對(duì)荒邱。
嗚呼!哀遼寧,哀遼寧!安得虎賁百萬(wàn)兵,慷慨殺向東京城!但能救得塞外災(zāi)民千百萬(wàn),馬革裹尸戰(zhàn)死沙場(chǎng)吾無(wú)怨!
其二 憶三年
三年夢(mèng)也似地掠過(guò),
只一些珍貴的回憶,遺剩在我的腦膜。
“別了,我親愛(ài)的全體同學(xué)”!
但,在別前,我還想把往事細(xì)數(shù)。
* * *
就在這夢(mèng)也似的三年,
我們一道兒讀書(shū),一道兒生活;
相砥礪,相切磋,相琢磨,
我深深地認(rèn)識(shí)了你,你深深地認(rèn)識(shí)了我。
偉大的友情永把我們維系著,
即使我跑到天涯,你跑到地角。
* * *
就在這夢(mèng)也似的三年,
勤息軒的紫藤,已攀過(guò)了屋角,
校園里的青桑,也結(jié)著鮮紅的多花果。
拆去了的生物樓,是那樣殘破;
剛建成的新運(yùn)村,卻是那樣的巍峨!
這兒啊,曾住過(guò)你和我,
你和我啊,又怎能把這兒忘卻?!
* * *
就在這夢(mèng)也似的三年,
敵人沖過(guò)了榆關(guān),占據(jù)了黃河。
浪人偷運(yùn)著他們的私貨,
漢奸慘殺著我們的同學(xué)!
無(wú)限的野心,不停的侵略,
受不了的侮辱,按不住的無(wú)名火,
終有一天,拼個(gè)你死,拼個(gè)我活!
* * *
就在這夢(mèng)也似的三年,
德侵奧,意并阿。
漫天的飛機(jī),遍地的炸藥。
帝國(guó)主義的兇焰,雖則一天天的旺盛,
和平勞力的擁護(hù)者,也正一日日的增多!
眼毛豎起了直角,看結(jié)果:
最后勝利的,
是德?是日?還是蘇俄?
* * *
別了!我親愛(ài)的全體同學(xué)!
“暫別?永訣?”我不能武斷地說(shuō)!
但是,無(wú)論如何,
偉大的友情,會(huì)把我們永遠(yuǎn)維系著!
* * *
別了!我親愛(ài)的全體同學(xué)!
勿留戀,勿傷心,勿蹉跎!
請(qǐng)用熱血代替熱淚,
請(qǐng)用戰(zhàn)歌代替驪歌!
在保障和平的陣線里,
莫少了你,莫少了我!
且不論一個(gè)17歲小青年的文思才情,那字里行間所流露的憂國(guó)憂民之心和慷慨赴義的決斷,應(yīng)該說(shuō)是奠定父親信仰選擇的思想基礎(chǔ)。
當(dāng)然,無(wú)論信仰多么美麗,達(dá)到理想境界的道路都充滿曲折和荊棘。彷佛對(duì)這一點(diǎn)早有預(yù)見(jiàn),楊承棟—許立群在當(dāng)年給父親的臨別贈(zèng)言中,寫(xiě)下這樣的詞句:
我想起愛(ài)倫堡底話來(lái)了:“一方面是莊嚴(yán)的工作著,另一方面卻荒淫無(wú)恥”,這兩句話道破了現(xiàn)實(shí)社會(huì)真與偽;善與惡;美與丑;光明與黑暗的兩面,你將踏上充滿真善美的光明的路呢?抑是踏上充滿偽惡丑的黑暗的路呢?倘使你選取了前者,那么一切惡意的攻訐,無(wú)恥的襲擊都是免不了的,你底一切思想行為都能得到市儈們的喜愛(ài)與眷顧,更是必然的事了。但是朋友,我知道你能,你也愿意作到這樣的??!
有這樣的人生觀,有這樣的思想基礎(chǔ),父親選擇為共產(chǎn)主義而獻(xiàn)身,應(yīng)該是很自然的事。也正是因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)30年代就經(jīng)歷過(guò)這樣光明與黑暗的較量,父親才能坦然面對(duì)后來(lái)很多的風(fēng)風(fēng)雨雨。他不像很多同輩人,對(duì)社會(huì)和黨內(nèi)的丑惡,要么痛心疾首,牢騷滿腹;要么垂頭喪氣,萬(wàn)念俱灰。他說(shuō),他相信歷史,相信人民。所以,他從不悲觀。
我因此佩服父親。
父親是一個(gè)有大歷史觀的人。
這歷史觀,表現(xiàn)在他對(duì)待許多歷史事件的求真務(wù)實(shí)——從他在《我的情報(bào)與外交生涯》中對(duì)許多歷史事件的回顧,都可以看出這一點(diǎn)。
父親的歷史觀,更典型地表現(xiàn)在他對(duì)待自己歷史作用的冷靜客觀。
毛主席說(shuō)過(guò),父親當(dāng)年在國(guó)民黨胡宗南部所起的作用,“一個(gè)人頂幾個(gè)師”。這評(píng)價(jià),令父親很欣慰。
但是,父親不贊同夸大他個(gè)人的作用,更反對(duì)有人以他的作用來(lái)貶抑乃至否定毛澤東、周恩來(lái)指揮那場(chǎng)決戰(zhàn)的英明。
首先,沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),沒(méi)有對(duì)國(guó)民黨、蔣介石、胡宗南入木三分的了解,就不可能在全面抗戰(zhàn)開(kāi)始之初,國(guó)共第二次合作方興未艾之際,布下父親等一批“閑棋冷子”到國(guó)民黨軍隊(duì)中。
其次,沒(méi)有令人折服的思想理論,沒(méi)有令人傾倒的人格魅力,毛澤東、周恩來(lái)和共產(chǎn)黨不可能吸引父親這樣的青年才俊投身效命,致死不渝。父親在胡宗南部十年,與胡宗南朝夕相處,見(jiàn)周恩來(lái)只有兩面,其中一次不足15分鐘,一次是“危機(jī)處理”。胡宗南是蔣介石麾下軍事將領(lǐng)中的佼佼者,對(duì)父親寵愛(ài)有加??墒撬冀K未能徹底“感化”父親。我只能說(shuō),在思想理論和人格魅力上,胡與毛、周相比,還是差了一截。
第三,沒(méi)有睿智的分析能力,沒(méi)有高超的戰(zhàn)略眼光,即使掌握了情報(bào),也未必能夠做出準(zhǔn)確的判斷和正確的反應(yīng)。事后看棋局,后人往往很難體會(huì)當(dāng)局者迷的復(fù)雜。缺乏信息,不了解對(duì)手,當(dāng)然難于決斷;而陷在各種真真假假的信息迷魂陣中,有時(shí)也會(huì)讓人對(duì)真實(shí)的情報(bào)產(chǎn)生疑惑甚至無(wú)所措手足。但這樣的失誤,在毛、周那里絕少發(fā)生。這當(dāng)然是很了不起的。
《孫子兵法》云:“非圣智不能用間,非仁義不能用間,非微妙不能得間之實(shí)?!备赣H的親身經(jīng)歷,便是佐證。
至于對(duì)共產(chǎn)黨在國(guó)共兩黨合作時(shí),派人打入國(guó)民黨臥底的非議,我想,有1927年共產(chǎn)黨慘遭蔣介石清洗在先,這樣血的教訓(xùn)對(duì)誰(shuí)都是刻骨銘心的,任何一個(gè)有正常思維能力的政黨,都不可能不有所警惕,防止再次受到加害。而就在抗戰(zhàn)期間的國(guó)共合作中,新四軍也曾幾乎遭到滅頂之災(zāi)。作為保護(hù)自己的措施,先布幾顆閑棋冷子防人一手,無(wú)可厚非;更何況共產(chǎn)黨是希望這些棋子閑著冷著的。是蔣先生的作為讓他們不閑不冷甚而熱了起來(lái),須怪他人不得。
父親不只一次說(shuō)過(guò):用他打入胡宗南部,是歷史的偶然;但是中國(guó)革命的勝利,則是歷史的必然。我同意父親的看法。假如沒(méi)有他,我相信仍然會(huì)有類(lèi)似他那樣的共產(chǎn)黨員張向暉李向暉,去做同樣的事情。
值得慶幸的是,歷史選擇了父親,而父親也沒(méi)有辜負(fù)歷史的選擇。
但是,父親是否辜負(fù)了胡宗南?
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親。父親很坦然。他問(wèn)心無(wú)愧。
胡宗南的確對(duì)父親和父親的一家都非常好。作為熊家的晚輩,我雖未有機(jī)緣見(jiàn)過(guò)胡先生,但是也要感謝他曾經(jīng)對(duì)我爺爺奶奶伯伯姑姑們的照顧,更感謝他對(duì)父親的青睞和培養(yǎng)。
父親的表現(xiàn),應(yīng)該說(shuō),也是值得胡先生對(duì)他另眼相看的。
可是,用父親在胡宗南部的袍澤、前國(guó)民黨將軍、臺(tái)灣名流張佛千老伯的話說(shuō),父親“入共產(chǎn)黨在前,到胡長(zhǎng)官身邊在后,并非受到胡的重用后再投共。要怪只怪蔣老先生非要打內(nèi)戰(zhàn)。如果不打內(nèi)戰(zhàn),大家不是相安無(wú)事嗎?”
毀了胡先生的,是內(nèi)戰(zhàn),而不是父親。
那么,胡宗南為什么要在眾多的莘莘學(xué)子中,挑中父親來(lái)栽培?
有人簡(jiǎn)單地以為,胡先生瞎了眼,挑了個(gè)共產(chǎn)黨做他的機(jī)要秘書(shū)。更有人荒唐地以為,胡宗南本人就是共產(chǎn)黨。
胡先生當(dāng)然不是共產(chǎn)黨。可胡先生也絕沒(méi)有瞎了眼。他挑中父親,正說(shuō)明胡先生不是等閑之輩。
1936年9月1日,周恩來(lái)親筆寫(xiě)信給胡宗南,其中說(shuō)到,“兄在黃埔為先進(jìn)”,卻以剿共成名,相信他“絕非勇于內(nèi)戰(zhàn)怯于對(duì)外之人”,對(duì)他以“尚未成為民族英雄為憾”。這些都不是客套話。胡宗南一直保留著這封信,五、六年之后父親當(dāng)了他的機(jī)要秘書(shū),他還給父親看過(guò)這封信,說(shuō)明這些話都說(shuō)到了他心里。
這些話說(shuō)明了什么?說(shuō)明胡宗南與那些一味反動(dòng),只知撈錢(qián)的國(guó)民黨要員完全不同。他也曾經(jīng)有理想有追求。他為幾個(gè)兒女取名:唯真、唯善、唯美……他對(duì)真善美的喜愛(ài),可見(jiàn)一斑。
張佛老說(shuō),父親當(dāng)年“最突出之處,是他的氣質(zhì)之純,為我平生所僅見(jiàn)……胡之選其為隨從人員,是非常應(yīng)該的決定,如我是胡,也會(huì)作同樣的選擇”。
作為“在黃埔為先進(jìn)”的胡先生,他看上父親,理當(dāng)是看上了父親身上他所喜愛(ài)的那些氣質(zhì),看上了父親身上有他所追求過(guò)的那些東西的影子。所以父親回答他“為什么到本軍來(lái)”的問(wèn)題,說(shuō)“來(lái)參加革命”時(shí),他為之一震,但心里應(yīng)該是歡喜的。他選擇父親,是“慧眼識(shí)英才”。我相信,胡先生真心希望國(guó)民黨里,像父親這樣的青年越多越好。
可惜,歷史不是按胡先生個(gè)人的意志來(lái)發(fā)展。這是胡先生的無(wú)奈,也是歷史的無(wú)奈。
歷史無(wú)情人有情。
經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,當(dāng)海峽兩岸可以有了人員交往之后,父親和彼岸一些多年不見(jiàn)的故舊,再度重逢。
起初,我對(duì)此感到驚異。他們和父親分屬兩個(gè)營(yíng)壘,立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)截然不同。從他們的立場(chǎng)看,父親是“對(duì)不起”他們的胡長(zhǎng)官的。為什么他們不是怒目相向,而是相逢甚歡呢?
隨著和那些老國(guó)民黨交往的增多,我逐漸理解了不同政見(jiàn)的父輩們超越黨派的友情。那是當(dāng)年在抗擊外侮的血雨腥風(fēng)中,凝練出來(lái)的有如血濃于水的兄弟之情。這正是“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。更何況他們本無(wú)個(gè)人恩怨。
而且,對(duì)于他們而言,還有一種大義比黨派之爭(zhēng)更重要,那就是中華民族的統(tǒng)一。
這也讓我從另一個(gè)側(cè)面,看到父親的為人。假如父親不是可交的朋友,再大的民族大義,也不會(huì)驅(qū)使這些耄耋老人在隔絕了幾十年之后,來(lái)和父親重?cái)⑴f誼。
這改變了我對(duì)共產(chǎn)黨人的刻板印象。共產(chǎn)主義既然要吸納一切文化的精華,共產(chǎn)黨人當(dāng)然要有博大的胸襟。所謂“海納百川,有容乃大”。為了標(biāo)榜自己的政治正確而整天掛著一幅“階級(jí)斗爭(zhēng)”臉,對(duì)不同觀點(diǎn)不同意見(jiàn)不同派別完全不能相容的,不是真正的共產(chǎn)黨。堅(jiān)定的信仰和濃濃的人情,并不矛盾。
這正是父親的可愛(ài)之處。
父親是一本讀不完的書(shū)。
僅以此文紀(jì)念父親辭世一周年。
宋曉軍 發(fā)表于 2006-09-08 01:53:02 IP:61.149.44.*
熊大姐,看了你今天的文字,想起了2004年8月與電視臺(tái)的同志去你家采訪熊老時(shí),我特意帶了兩本書(shū)。一本是我1999年買(mǎi)的熊老的《我的情報(bào)與外交生涯》,一本是好友姜鳴聽(tīng)說(shuō)熊老夸獎(jiǎng)他在《文匯報(bào)》上批評(píng)《走向共和》電視劇史實(shí)嚴(yán)重失實(shí)的文章寫(xiě)的好后,托我?guī)Ыo熊老的一本自己的著作。我至今記得熊老為我保存的《我的情報(bào)與外交生涯》題字時(shí)的情景,現(xiàn)在這本書(shū)在我的藏書(shū)中也是最珍貴的。每當(dāng)有朋友看到我這本書(shū)上寫(xiě)著“宋曉軍同志留念 熊向暉 2004年8月23日”時(shí),都羨慕的不得了。
熊老離開(kāi)已經(jīng)整整一年了,我最近正在為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利七十周年紀(jì)念準(zhǔn)備雜志文章和電視節(jié)目。我瀏覽了一些我收藏的在長(zhǎng)征時(shí)期的都市出版物,當(dāng)看到那時(shí)中國(guó)大都市浮華奢靡的生活時(shí),我更深地理解了熊老那一代革命者的理想和信仰。他們的青春、激情與當(dāng)時(shí)他們身后都市里的跑馬賽狗、文藝沙龍、最新款式的巴黎夏裝、目迷五色的櫥窗和最新的美國(guó)大片反差是那么大。
今天的都市生活幾乎就是1934~1935年大上海的復(fù)制版,而今天的信仰和理想繼承者呢?為此,我一再鼓勵(lì)雜志負(fù)責(zé)人和節(jié)目制片人,要在紀(jì)念長(zhǎng)征勝利七十周年的作品中,呈現(xiàn)出1934~1935年同時(shí)期兩種截然不同的生活狀態(tài)和價(jià)值選擇,我認(rèn)為這才是對(duì)熊老這一代革命者的理想、信念和勇氣最好的紀(jì)念。
附:
《情報(bào)英雄熊向暉--在胡宗南身邊的十二年》