毛澤東與“帝王思想”
——就《沁園春·雪》請教謝泳教授
馬也
一
美國折騰蘇聯(lián)，永恒的主題，是摧毀蘇聯(lián)人的“列寧情結(jié)”。為此專有“哈佛計(jì)劃”。不知道屬于這計(jì)劃的一個(gè)部分，或者姊妹篇呢，還是另起爐灶，中國出來一派人，挖空心思的事業(yè)，是摁倒毛澤東。
這事業(yè)近些年的承續(xù)，是說好端端一個(gè)中國，讓毛澤東鬧得死人幾千萬，遍地簡陋的地震棚，窮到?jīng)]有美元，去支付副總理往聯(lián)合國開會(huì)時(shí)候吃飯住店的經(jīng)費(fèi)，“上演了一幕幕愈演愈烈的人間悲劇”。因此，立志“刪除1949”。
人們便茫然，待到想要信以為真，忽然發(fā)現(xiàn)，自己生活的起點(diǎn)，其實(shí)處處刻著“毛澤東”。——一個(gè)抹不黑、壓不垮、砸不扁、拆不散的黨，一支1840年以來唯一地?fù)魯∷械蹏髁x侵略者卻孝敬百姓如父母的軍隊(duì)，一個(gè)完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系，一種正義、真誠、平等、團(tuán)結(jié)、自力更生、艱苦奮斗的社會(huì)道德和民族精神，一種世界各國敬重的國際地位，一種一切為了人民大眾的制度建設(shè)。凡此種種，沒有一項(xiàng)，可以離開毛澤東。
以權(quán)謀私、涂脂抹粉、胡扯海吹的時(shí)候，也就罷了;天災(zāi)人禍一到，山崩地裂，國家和民族即便為著生存，還是想起毛澤東、搬出毛澤東。那真有一想就靈、一搬就靈的神力。連說句有點(diǎn)份量的話，也還要背誦毛澤東。
在百姓的心里 ，毛澤東從來就是不落的太陽。
沒有大事，就找點(diǎn)小事。小事也找不到，就編造點(diǎn)什么事。摁倒家的文章，漸漸做到毛澤東“身邊的女人”，和他侵吞自己的稿費(fèi)。先生之志可謂大矣，卻實(shí)在已經(jīng)江郎才盡、黔驢技窮。捏造得不著邊際、無影無蹤，終于求榮取辱，徒然展出的，只剩了自己的下作和無能。
二
這一回，掛了“五四”傳統(tǒng)的好招牌，算得上雅，算得上理性，何況有曲曲折折、閃爍其詞編織的麒麟皮。
文出于還有點(diǎn)名氣的謝泳。題目是《關(guān)于〈沁園春·雪〉的兩則史料》。首發(fā)于2008年5月7日《南方周末》。一周以后，5月14日，上?！督夥湃請?bào)》的《報(bào)刊文摘》頭版頭條轉(zhuǎn)載，題目變?yōu)椤吨R分子與帝王思想》。
兩則史料，一則摘自臺灣中央研究院歷史語言研究所編《傅斯年文物資料選輯》，說王蕓生把《沁園春·雪》抄給傅斯年，寫了這樣一封信：“孟真先生：日前之晤，承問笑話，忘記談一事，即毛澤東近作之《沁園春》也。特另紙錄陳，以見此人滿腦子什么思想也”。
另一則，摘自《新文學(xué)史料》新刊經(jīng)人整理的吳組緗日記：“昨日《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載毛澤東填詞《沁園春》一首……毛主一切為大眾，于文藝尤主‘為老百姓喜聞樂見’，卻作這樣的詞。毛反對個(gè)人英雄主義，而詞中充滿舊的個(gè)人英雄主義之氣息?？此c秦皇漢武唐宗宋祖這些霸主比高下;說‘數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。’意與蔣先生爭勝，流露躊躇滿志之意。說山河壯麗，所以古今英雄都要爭霸，逐鹿，他亦自居于此類英雄之一。這些氣味，使我極感不快。“
謝泳的評論是：
吳組緗早歲出身清華，受過自由民主的教育。作為“五四”后成長起來的中國知識分子，他們
對于帝王思想極其敏感，“五四”的影響在他們這一代知識分子身上的特征非常明顯。當(dāng)年聞一
多、金岳霖等西南聯(lián)大的知識分子就是看到《中國之命運(yùn)》公開向“五四”精神挑戰(zhàn)，在思想上產(chǎn)
生了對蔣介石的反感。聞一多曾說過，他無論如何不能接受公開向“五四”挑戰(zhàn)。“五四”精神到
底是什么?也許可以作為學(xué)術(shù)對象爭論下去，但科學(xué)與民主精神確實(shí)對那時(shí)的中國知識分子產(chǎn)生了
巨大影響，那種影響不是表面的，而是發(fā)自內(nèi)心的感受，有時(shí)候是類似于宗教的一種情感。一切反
科學(xué)和不民主的東西，在那一代知識分子中很難引起共鳴。有時(shí)候?qū)σ皇自~的傳播經(jīng)歷和評價(jià)中，
可以看出一代知識分子的精神氣質(zhì)，可惜這個(gè)感受到了后來無法表達(dá)了。
因特網(wǎng)傳有謝泳署名之《重談沈崇案》，不知道可是眼前這位謝泳。治學(xué)為文，遣詞造句，如出一轍，演示的是揭開“沈崇案之謎”的新的“歷史視角”——美國兵強(qiáng)奸沈崇，是共產(chǎn)黨策劃的“政治陰謀”，那女學(xué)生是奉命色誘美軍的中共地下黨員;“中共有意識地參與和利用了沈崇案”。這又是來自哪個(gè)地溝里的史料，或者是謝某形象思維的產(chǎn)品，且存以備考。
辨析關(guān)于《沁園春·雪》的兩則史料和謝某擺弄這史料的用心，要費(fèi)些筆墨。
三
毛澤東《沁園春·雪》“傳播經(jīng)歷和評價(jià)”的史料，堆積如山。謝某一律視若罔聞，偏偏勞神費(fèi)力，獨(dú)獨(dú)從私人信件和私人日記里，選出這里的兩則。
比如與毛澤東和詩的柳亞子，稱“余索潤之寫長征詩見惠，乃得其初到陜北看大雪《沁園春》一闋。展讀之余，嘆為中國有詞以來第一作手，雖蘇、辛猶未能抗手，況余子乎?效顰技癢，輒復(fù)成此。”“毛潤之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣。”
又比如時(shí)在重慶《新民報(bào)晚刊》副刊編發(fā)《沁園春·雪》的吳祖光，認(rèn)為“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。”
還比如袁水拍，在重慶得知毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，寫了歌頌毛澤東的詩《口渴的要喝到泉水》，作曲家馬思聰譜曲，得以廣泛傳唱。——這史料也見于《新文學(xué)史料》。
再比如毛澤東本人，1958年12月21日，曾經(jīng)為《沁園春》批注并點(diǎn)明主題：“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊!難道可以謾罵這一些人們嗎?別的解釋是錯(cuò)的。末三句，是指無產(chǎn)階級。”
這相關(guān)的幾位，都是《沁園春·雪》最初發(fā)表的當(dāng)事人。他們中的哪一位，不屬于謝教授所說“‘五四’后成長起來的中國知識分子”，“對于帝王思想極其敏感，‘五四’的影響在他們這一代知識分子身上的特征非常明顯”，“一切反科學(xué)和不民主的東西”“很難引起共鳴”呢?謝某為什么不一并引出，再來發(fā)議論，以示他的全面、客觀、公正呢?
傅斯年擁蔣反共。《大公報(bào)》總編輯王蕓生，自稱“徹頭徹尾新聞人”，因?yàn)楸皇Y介石請去廬山講課，對蔣曾有“虛懷、熱誠、苦干”的評價(jià)。他的私人信件，把《沁園春·雪》列入“笑話”，對毛語帶譏誚。謝泳文章援引的吳組緗日記，指毛“意與蔣先生爭勝，流露躊躇滿志之意”，為此而“極感不快”;他的不快，仿佛尤在毛之自不量力，竟然與“蔣先生”爭雄，當(dāng)時(shí)在毛、蔣之間的褒貶取舍，也是清楚的。
知識分子，有自己的世界觀、政治選擇、情趣愛好，而且一生中會(huì)發(fā)生變化，實(shí)不足怪。傅斯年終老于臺北。毛澤東在重慶期間，曾兩次和王蕓生單獨(dú)交談，后《大公報(bào)》回請，還題詞“為人民服務(wù)”相贈(zèng)。文化大革命中，因?yàn)槿毡臼紫嗵镏性L華，毛澤東曾點(diǎn)名，請王參加這種重要的外事活動(dòng)。吳組緗建國以后則任北京大學(xué)教授，潛心于古典文學(xué)尤其是明清小說的研究。
王蕓生、吳組緗兩位，都有大量公開發(fā)表的文字留存。他們各有自己的成就，屬于為中國文化進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的人物。離開他們對近代中國歷史和國共兩黨斗爭的總體認(rèn)識，離開他們對毛澤東、共產(chǎn)黨事業(yè)的總體評價(jià)，從私人信件和私人日記里摘出的只言片語，既不能反映中國知識分子對《沁園春·雪》的基本看法，也不能反映王蕓生、吳組緗兩位對這首詞的看法的全部。
1945年毛澤東赴重慶談判，一如赴鴻門宴。當(dāng)時(shí)重慶屬于國民黨統(tǒng)治區(qū)，國共兩黨逐鹿中國，天下未定。王蕓生本來有多次機(jī)會(huì)，向毛面陳對《沁園春·雪》的意見。吳組緗也完全可以寫文章批評毛。他們都有公開發(fā)出聲音的舞臺。然而前者回請毛澤東，接受“為人民服務(wù)”的贈(zèng)詞，卻在私人信件里指毛“滿腦子什么思想也”，后者則在自己日記里“極感不快”。其間或有不足為外人道的隱衷，未可盡述。半個(gè)世紀(jì)之后，謝泳挖出他們各自一則只言片語，意在貶毛而無損毛之分毫，似為抬王、吳卻分明在涂黑這兩位的人格。對毛的仇恨溢于言表，又苛求于兩位已故的文化人，使出告密、上綱、離間的手段，真不知道懷著怎樣的心肝。
然而謝泳又有伏筆：“可惜這個(gè)感受到了后來無法表達(dá)了”。從四十年代以來，王、吳在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國，仍然繼續(xù)生活、工作幾十年。前者以全國政協(xié)常委、后者以《紅樓夢》研究會(huì)會(huì)長的身份，終老于共產(chǎn)黨治下的大陸。謝某連只言片語也舉不出，無一字史料依據(jù)，從哪里知道王、吳二位，“后來”有符合他的心愿的什么“感受”，而且“無法表達(dá)”呢?
謝泳論沈崇，新的“歷史視角”，就是捏造，而后小題大做、指桑罵槐、夾槍帶棒。這次有了史料，視角卻沒有超出老套路。
他由吳組緗指毛詞中“充滿舊的個(gè)人英雄主義之氣息”引申，說中國知識分子，“對于帝王思想極其敏感”，又舉出當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大聞一多、金岳霖，由《中國之命運(yùn)》“公開向‘五四’精神挑戰(zhàn)，在思想上產(chǎn)生對蔣介石的反感”。于是毛澤東、蔣介石、帝王思想、向“五四”精神挑戰(zhàn)，就被糊里糊涂地連成一氣。
四
關(guān)于“五四”精神，存在兩種解釋。
“五四”首先是一場反帝、愛國、民主的運(yùn)動(dòng)。主旨在擺脫中國半殖民地半封建的社會(huì)地位。這是鴉片戰(zhàn)爭以來，中國社會(huì)運(yùn)動(dòng)不朽的主題。在一個(gè)帝國主義時(shí)代，對于第三世界國家而言，這永遠(yuǎn)是不朽的主題。
前赴后繼，屢敗屢起，不屈不撓，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國以戰(zhàn)勝國身份得到戰(zhàn)敗國待遇，而有“五四”運(yùn)動(dòng)。青年學(xué)生首當(dāng)其中，得到俄國十月革命勝利的啟示，馬克思列寧主義來到中國，和工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，隨后就是共產(chǎn)黨的出現(xiàn)和新民主主義革命的新局面，就是新民主主義的勝利和社會(huì)主義時(shí)代的到來。反帝、愛國、民主的傳統(tǒng)，集中于共產(chǎn)黨，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民奮斗而存在、延續(xù)和豐富。
文不過千字，先贊賞吳組緗對毛的“極感不快”，又推崇聞一多、金岳霖“對蔣介石的反感”。前言不搭后語，不顧字面的銜接也就罷了，可怎么向新上臺的臺灣總統(tǒng)交待呢?不要忘記，從蔣介石開始，國民黨的后面，從來就是資本主義的美國。
如今是美國霸權(quán)天下的全球化時(shí)代，是美國當(dāng)局出錢、出計(jì)謀，豢養(yǎng)中國精英，對中國來一番“顏色革命”，以顛覆中國社會(huì)主義制度和終結(jié)中國人民“毛澤東情結(jié)”的時(shí)代。
美國的對外政策，是支持腐朽的社會(huì)制度和社會(huì)勢力。新近的例子，一個(gè)是在尼泊爾，國務(wù)卿和司令們輪番親臨指導(dǎo)，給錢、給槍炮、派出軍事顧問，支持君主制，參與剿滅共產(chǎn)黨(毛);這個(gè)黨被它列為“恐怖組織”，罪在把國家從封建王國改革為共和國。直到人家在全國大選中取得絕對多數(shù)，美國照舊指其為“恐怖主義”。另一個(gè)是在中國的西藏，長期支持、豢養(yǎng)、訓(xùn)練代表和復(fù)辟奴隸制的分裂勢力，今年3月間，則煽風(fēng)點(diǎn)火，策劃和縱容這幫人打砸搶燒，為中國舉辦奧運(yùn)會(huì)設(shè)置阻力。
美國沒有經(jīng)歷完整的封建主義社會(huì)形態(tài)。然而不僅它的種族歧視，就是奴隸制殘余，而且封建起來，也著實(shí)令世界瞠目。1997年亞洲金融危機(jī)，美國主流媒體一再把危機(jī)的原因，歸之于亞洲的“裙帶資本主義”。其實(shí)它自己，就生活在涂滿壟斷資本色彩的裙帶之中。國家最高權(quán)力，始終在幾個(gè)家族內(nèi)部進(jìn)行分配和傳承。東拉西扯的裙帶，遍及政界、商界和主流媒體。即以最近的總統(tǒng)大選論，三個(gè)總統(tǒng)候選人——奧巴馬、希拉里、麥凱恩，就“存在非同尋常的親戚關(guān)系”。[1]
要做文章，這可是現(xiàn)成的好材料。然而據(jù)說對科學(xué)與民主精神有宗教般感情的謝泳們，何曾對美國支持腐朽落后勢力的行徑，對美國的種族歧視和封建性的裙帶風(fēng)，以一詞一矢相譴責(zé)，來一點(diǎn)“反感”和“極感不快”呢?
這個(gè)幫派對 “五四”運(yùn)動(dòng)的解釋，是說運(yùn)動(dòng)的主旨是“啟蒙”，萬萬動(dòng)不得那個(gè)半殖民地半封建，只消鸚鵡學(xué)舌西方資本主義民主、自由的“普世價(jià)值”，就凱旋大吉、天下太平。
然而共產(chǎn)黨用“救亡”壓倒了他們的“啟蒙”，鬧丟了半殖民地半封建，鬧出一個(gè)獨(dú)立、主權(quán)的新中國，“在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間、從一個(gè)錯(cuò)誤的地方，移植了一個(gè)錯(cuò)誤的樣板”?？谷諔?zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭，新民主主義和社會(huì)主義，一概被劃入“愚昧”和“人間悲劇”。歷史已經(jīng)只剩一片垃圾、廢墟和共產(chǎn)黨的罪惡。因此今天還要繼續(xù)“啟蒙”。和謝泳文章相呼應(yīng)，也已經(jīng)“啟蒙”到發(fā)出“把毛澤東架上歷史的審判臺”和“處理中共歷史的罪債問題”的磨刀霍霍的叫囂。
毛澤東自有他的局限和錯(cuò)誤。但是他的局限和錯(cuò)誤，卻偏偏扯不上封建主義和帝王思想。毛澤東是最少封建主義和帝王思想的國家領(lǐng)導(dǎo)人，是最徹底地鏟除封建主義和帝王思想包括其經(jīng)濟(jì)、政治、思想影響的領(lǐng)導(dǎo)人，是掃蕩與消滅封建主義和帝王思想的第一功臣，是“五四”精神最杰出的繼承者和捍衛(wèi)者。毛澤東思想，就包含著和升華著“五四”精神。
毛澤東思想的精髓，貫穿毛澤東作為政治家、軍事家、思想家和詩人的一生的紅線，就是一句話：人民是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。正如一家新加坡報(bào)紙文章所說：
毛澤東的氣質(zhì)、精神和哲學(xué)，在冥冥之中，似乎仍在為追求發(fā)展復(fù)興的當(dāng)代中國指點(diǎn)迷津。因?yàn)槊珴蓶|的精神，就是獨(dú)立自主、不畏挑戰(zhàn)、敢于競爭、敢于勝利的精神;毛澤東的氣質(zhì)，就是大國之魂，是壓倒一切對手，號召中華民族“自立于世界之林”的氣質(zhì)。毛澤東哲學(xué)的精髓，就是其源于人民的智慧和實(shí)事求是，整合古老文化深刻思想，推出充滿活力的思辨與創(chuàng)造。
也就是說，透過歷史功過局限和政治是非的迷霧，人們豁然發(fā)現(xiàn)，毛澤東作為過去一個(gè)世紀(jì)中國人震撼世界的英雄代表，其實(shí)仍然聳立在時(shí)代的制高點(diǎn)上，為正在努力奮斗的新一代中華兒女提供者巨大的激勵(lì)、啟迪和力量。[2]
五
毛澤東有《選集》4卷、《文集》8卷、《建國以來文稿》13卷，還有關(guān)于經(jīng)濟(jì)、軍事、外交的專門文集多卷。謝某為什么不從正式出版的著作中找一找，有多少則關(guān)于作者帝王思想的史料，又有多少則反對帝王思想的史料呢?
毛澤東的詩詞中，除了謝某的想象力，沒有誰會(huì)把“六億神州盡舜堯”，解釋為“六億神州盡澤東”，把“遍地英雄下夕煙”解釋為“遍地澤東下夕煙”。就《沁園春》而言，誰能想象出，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，就等同于宣布“數(shù)風(fēng)流人物，唯我澤東”或“還看澤東”呢?毛澤東是人民領(lǐng)袖，詩中流露出毛澤東的英雄之志、個(gè)人豪情，是很自然的事情。即便用了放大鏡，這也實(shí)在與什么“帝王思想”風(fēng)馬牛不相及。
謝泳所引史料中，無論傅斯年，或是王蕓生和吳組緗、聞一多和金岳霖，都沒有“帝王思想”一詞。謝文“帝王思想”赫然在目，是他自己的發(fā)明。這自然用了一番心計(jì)。到轉(zhuǎn)載謝文的《報(bào)刊文摘》，索性就把標(biāo)題改為《知識分子與帝王思想》。這畫龍點(diǎn)睛，又用了一番心計(jì)。
按照謝泳的思維水平，毛澤東有微詞于秦皇漢武唐宗宋祖，與蔣介石逐鹿，叫做“舊的個(gè)人英雄主義之氣息”，乃至“帝王思想”。那么，有微辭于毛澤東的王蕓生、吳組緗和謝某人，是不是志在出任中共最高領(lǐng)導(dǎo)人，而對蔣介石反感的聞一多和金岳霖，是不是想當(dāng)國民黨總裁，在下不敢恭維謝某與上?！秷?bào)刊文摘》對《沁園春·雪》和毛澤東的議論，是不是存了加入他們摁倒一派和編編《報(bào)刊文摘》的野心呢?
文化人從故紙堆里討生活，抄幾則史料，湊篇把文章，出一點(diǎn)小名，撈幾文稿費(fèi)，本屬正常。便是見仁見智到不問姓社姓資，或者一門心思去社而就資，只要言而有據(jù)，都不必苛求。然而無論做什么，總要講點(diǎn)職業(yè)道德。“盜亦有道”，何況做文章、當(dāng)教授、編報(bào)紙。這就一要誠實(shí)，不可憑想象力無中生有、捕風(fēng)捉影;二要善良，不可用自己好惡污人清白、存用刀殺人的惡意。
從謝泳到上海的《報(bào)刊文摘》，如此行文，如此為人，實(shí)足讓人為中國的教育、文化研究和新聞，大大捏一把汗。
2008年6月10日
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 美聯(lián)社波士頓2008年3月25日電。
[2] 《毛澤東是終點(diǎn)還是起點(diǎn)》，新加坡《聯(lián)合早報(bào).》2008年4月10日。