一、初到哈佛
今年是海外釣運(yùn)的三十六周年，作為一個(gè)老保釣，固然青春無悔，但回顧往事，也難免會興往事不堪回首之嘆！
我是在哈佛投入釣運(yùn)的，就從哈佛談起吧。
每個(gè)年青人都有一個(gè)夢，我也有個(gè)夢。60年代初在臺大做研究生搞中國近代史時(shí)，就是夢想有一天能夠到哈佛拜在美國中國學(xué)的一代宗師費(fèi)正清（John King Fairbank，1907－1991）和中國思想史巨擘、毛澤東思想權(quán)威施華茨（Benjamin Isadore Schwartz，1916－1999）門下，專心研究、比較和總結(jié)近百年來苦難中國歷盡坎坷曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程中的因果關(guān)系和成敗得失，并進(jìn)而探索通往一條民主、富強(qiáng)、正義的現(xiàn)代化中國之路。
這是年輕時(shí)為我自己定下的一個(gè)終身治學(xué)的長遠(yuǎn)目標(biāo)。我多么渴望能夠在費(fèi)正清和許華茨這兩位大師的指導(dǎo)下，初步扎實(shí)地打下實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
1966年，我的夢想終于成為事實(shí)，有幸踏著陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、吳宓、林語堂、周一良、楊聯(lián)升等許許多多我國前輩學(xué)人的腳步，走在春天哈佛校園綠草如茵的草地上，漫步在秋天楓葉遍地的查爾斯河畔?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)，我是多么的志得意滿，意氣風(fēng)發(fā)，多么地慶幸能夠有這樣一個(gè)難得的求知機(jī)會！展現(xiàn)在我面前的是一片無限的美景，萬里晴空，看不到一絲烏云。
經(jīng)過三年的埋頭苦讀之后，終于在1969年5月13日星期二這天上午，通過博士生資格口試（主考官為中國近代史費(fèi)正清、歐洲近代思想史斯圖爾特•休斯H. Stuart Hughes 和中國通史余英時(shí)），剩下的事就只是寫論文了。這三年里，雖然美蘇的二元國際大格局正在面臨中國的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，越戰(zhàn)的烽火正在中國的南方熾烈地燃燒，文革的動(dòng)亂正在席卷神州大地，特別是美國學(xué)生的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈；哈佛校園也不時(shí)爆發(fā)示威罷課、占領(lǐng)行政大樓等激烈的抗?fàn)幓顒?dòng)，有時(shí)整個(gè)學(xué)校幾乎陷于半癱瘓狀態(tài)。然而作為一個(gè)中國留學(xué)生，雖然內(nèi)心深受觸動(dòng)，但還是可以置身事外，作壁上觀的。
課余之暇，仍可同當(dāng)時(shí)在哈佛執(zhí)教的余英時(shí)、葉嘉瑩（均為1966年來哈佛執(zhí)教）和來自臺灣在哈佛和麻省理工學(xué)院做訪問學(xué)人或進(jìn)修的學(xué)者，例如文崇一、陳文石、孫同勛、趙中孚、謝清俊、詹春柏（現(xiàn)任國民黨秘書長）、黃任中（前臺灣行政院院長黃少谷公子，時(shí)在波士頓市政府任職，後回臺灣經(jīng)營電腦業(yè)致富，現(xiàn)已故世）等，或品茶論道，或郊外踏青，或請客吃飯，或玩玩麻將，或下下圍棋，或送往迎來，日子亂中取靜，過得倒也逍遙寫意。
但這只是表面的暫時(shí)平靜，實(shí)際上從到哈佛的的第二年起，特別是從1968年起，苦悶、抑郁、日益對哈佛學(xué)派的疑惑，已經(jīng)逐漸在我的心湖里形成了洶涌的暗流。初來哈佛時(shí)的興奮、樂觀的心情已經(jīng)逐漸消失，一旦有引爆的導(dǎo)火線，這股深藏在內(nèi)心的苦悶及對現(xiàn)實(shí)的不滿情緒，就會像洪水決堤一樣爆發(fā)出來。
1970年底在普林斯頓大學(xué)和威斯康辛大學(xué)首先響起的釣運(yùn)春雷就是這種導(dǎo)火線，它將我從綺麗的哈佛之夢的主觀愿望中震醒，激發(fā)了潛藏在內(nèi)心深處的愛國主義和關(guān)懷國事世事的激情。激情使我脫離了正常的學(xué)院道路，走上了不可知和充滿變數(shù)的未來。
個(gè)人是時(shí)代的產(chǎn)兒，我是釣運(yùn)的一代，釣運(yùn)在我身上無可避免地留下了難以磨滅的烙??！
二、釣運(yùn)春雷在哈佛回響
1971年1月28日這一天，是改變我一生方向的大日子。這一天，大波士頓地區(qū)來自港臺的留學(xué)生，在哈佛大學(xué)的廖約克、戴永生、余珍珠、陳達(dá)懷、祝開景和我，以及麻省理工學(xué)院的朱耀奎和甄仕坤等的積極推動(dòng)下，第一次在哈佛大學(xué)召開了成立大會，響應(yīng)已經(jīng)在全美國各地此起彼應(yīng)的釣運(yùn)春雷。
由于我來自臺灣，又經(jīng)常在當(dāng)時(shí)臺灣的《大學(xué)雜志》上發(fā)表文章，小有文名，當(dāng)然更重要的是因?yàn)樗麄兌际歉憷砉さ模挥形沂歉阒袊返?，所以推我出來?dān)任大會主席，作主題發(fā)言。在發(fā)言中，我的矛頭主要是針對日本軍國主義和美國帝國主義，并呼吁華人一致對外，但對于國民政府的顢頇無能，我卻網(wǎng)開一面，避而不提。可見當(dāng)時(shí)我是有政治顧慮的。當(dāng)然，這引起了某些香港同學(xué)的不滿。
但是，我畢竟作出了個(gè)人的政治選擇，邁出了第一步；從此，我告別了哈佛的苦悶抑郁歲月，投入了充滿浪漫激情的學(xué)生運(yùn)動(dòng)；也就是說，我在哈佛的后一半――1971年至1975年――是在浪漫激情的歲月中度過的。釣運(yùn)與我，我與釣運(yùn)，就這樣在這個(gè)風(fēng)云際會的年代緊密地結(jié)合在一起了。不過，由于不擅長組織示威游行的群眾活動(dòng)，又沒有發(fā)表煽動(dòng)性演說的口才，所以我在釣運(yùn)中只能「帶筆從戎」，帶著一只筆，為釣運(yùn)搞一些文字宣傳。
按理，愛國反帝有什麼錯(cuò)？可是，反政府那可是件帶有嚴(yán)重后果的事。香港同學(xué)例如廖約克等沒有這方面的顧慮，所以在釣運(yùn)中總是帶頭沖鋒，勇往直前，而臺灣同學(xué)卻不能不考慮到由此可能為臺灣的家人帶來麻煩，為自己未來的事業(yè)前途蒙上陰影。所以言行上，在釣運(yùn)初期往往顯得踟躕不前，猶疑不定。
三、釣運(yùn)前的覺醒
當(dāng)然，我們這些大波士頓區(qū)的港臺留學(xué)生這時(shí)一下子跳出來決不只是一時(shí)的沖動(dòng)，而是經(jīng)過了一段思想和心理上的準(zhǔn)備階段；那就是在1969年下半年和1970年這段期間，也就是我在「天下大亂」的國際大氣候之下，愈來愈感到苦悶的一年多里，我們不斷受到美國學(xué)生如火如荼的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的刺激和鼓舞，同時(shí)更受到來自大陸文革「造反有理」的思想的啟發(fā)和激勵(lì)。于是哈佛和麻省理工學(xué)院兩校的港臺留學(xué)生便成立了由廖約克主持的學(xué)習(xí)小組，不定期地學(xué)習(xí)中國近現(xiàn)代史，特別是中共革命史，西方帝國主義史，以及魯迅和三四十年代作家的小說。當(dāng)然，毛澤東選集和馬列主義是必讀的書籍。由于我是搞中國近代史的，所以常常被推出來作報(bào)告。
在學(xué)習(xí)討論的過程中，我們很自然地進(jìn)行了自我改造，揚(yáng)棄了過去在臺港接
受的傳統(tǒng)儒家和西方自由主義矛盾共存的歷史觀、價(jià)值觀和人生觀的心理思想結(jié)構(gòu)；轉(zhuǎn)而同情并進(jìn)而部分地接受了馬克思主義的歷史觀，價(jià)值觀和人生觀。
千萬別小看了學(xué)習(xí)小組的歷史意義，它在冷戰(zhàn)時(shí)代頭一次使海外年輕一代的
臺港留學(xué)生開始覺醒，揚(yáng)棄國府，認(rèn)同祖國，并融入中國歷史的主流。這可不是一件小事，因?yàn)樗鼮橹袊淖罱K統(tǒng)一在海外播下了思想的種子。
這種轉(zhuǎn)變可以從廖約克當(dāng)時(shí)向小組提出的一個(gè)書面意見略窺端倪，并可以從中了解到哈、麻兩校老保釣當(dāng)時(shí)的思想認(rèn)識水平：
如何能抓住歷史的主要矛盾？還是那句老話：提高警覺，堅(jiān)定立場。怎樣做到這一步？我覺得是主動(dòng)地去學(xué)習(xí)至少使我們有直接感受的問題。魯迅留學(xué)的轉(zhuǎn)變及對青年的批評與期望，胡適對西方社會的了解等等。而最主要的是看帝國主義今天在越南、金邊、在南美、在非洲、在本國的黑人社會干了什么。
在港臺，與我們姐妹們年齡相仿的被美軍凌辱的少女們，在越南中彈后仍俯身去掩護(hù)他弟弟的一個(gè)七歲的小童，在芝加哥被射殺在床上的黑豹黨的領(lǐng)袖，對于他們，什么是帝國主義及什么是認(rèn)同等問題，相信是不存在的。
同學(xué)們，用我們的眼睛去看，用我們的心去了解一下這些在血泊中輾轉(zhuǎn)的人民，我們當(dāng)更會深刻地體會到百年來中國所受的苦難是什么，我們當(dāng)更明白在美國為虎作倀的意義是什么。很難想象一個(gè)人若能對眼前被壓迫民族的苦難視若無睹，卻會對幾十年前祖先們的痛苦感到義憤填膺，熱血滿腔。
這是他1970年初寫的，其中他使用了矛盾的概念，他具體地聯(lián)系到國際現(xiàn)實(shí)來批評帝國主義，他對被壓迫民族和人民的同情，他由此聯(lián)想到百年來帝國主義對中國造成的苦難。這是一個(gè)中國青年精英對大時(shí)代發(fā)出的怒吼，吐露的激越心聲！
在他的影響下，小組其他成員大致也達(dá)到這樣的認(rèn)識水平。所以，在71年初在哈佛召開釣運(yùn)大會這樣的群眾大會時(shí)，我們在思想上和心理上，都已做好準(zhǔn)備，可以說是水到渠成。我想美國其他各地的校園也是同樣的情況吧，否則釣運(yùn)不會像星火燎原一樣，迅速蔓延到全美各地。
由此可證，釣運(yùn)不只是海外留學(xué)生和華人的一次政治運(yùn)動(dòng)，更重要的是，它是對反共反華的冷戰(zhàn)思想的反動(dòng)，是一次深刻的海外華人的文化思想運(yùn)動(dòng)。所以，當(dāng)時(shí)也有人比喻說――據(jù)說，周恩來就曾對回國訪問的保釣健將說過――釣運(yùn)是海外的一次新五四運(yùn)動(dòng)。是的，通過釣運(yùn)，海外的留學(xué)界和華人社會，普遍地覺醒了，決裂了，并認(rèn)同和回歸祖國。
四、費(fèi)教授，你錯(cuò)了！
70年這一年，我正在開始構(gòu)思論文的題目，正在為「寫什么和怎么寫」而煩惱。但就在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，我的思想正在經(jīng)歷著巨大的變化。引起我思想轉(zhuǎn)變的直接誘因來自兩個(gè)方面，一個(gè)是方才提到的哈佛的釣運(yùn)和學(xué)習(xí)小組，另一個(gè)同樣重要的誘因就是我哈佛的美國反戰(zhàn)同學(xué)，例如詹姆斯•佩克（James Peck）、維克托•倪（Victor Nee，華裔美人）（社會學(xué)系） ，喬恩•利文斯通（Jon Livingston）、赫伯特•比克斯（Herbert Bix ）（日本史）、托馬斯•恩格爾哈特（Thomas M. Engelhardt）、詹姆斯•莫雷爾（James Morrell）、林培瑞（Perry Link）（都是中國近代史專業(yè)）等，對我產(chǎn)生的潛移默化的影響。其中有的是費(fèi)正清中國近代史討論班上的同學(xué)，有的甚至是室友（如利文斯通和莫雷爾）。他們不僅是當(dāng)時(shí)哈佛的反戰(zhàn)健將，而且在全美高校的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中也起著帶頭作用。
他們在美國風(fēng)起云涌的反戰(zhàn)學(xué)潮中，大膽地對費(fèi)正清說，你錯(cuò)了。這真使我這個(gè)一向視費(fèi)正清為不可挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)權(quán)威的中國留學(xué)生，大開眼界！原來費(fèi)正清也有錯(cuò)，也是可以批判挑戰(zhàn)的。
這些美國同學(xué)向老師造反，向體制挑戰(zhàn)的勇氣，給予我這個(gè)來自臺灣的篤守師道尊嚴(yán)古訓(xùn)的外國學(xué)生很大的鼓勵(lì)和啟發(fā)！于是，費(fèi)正清在我的心目中的至高權(quán)威開始動(dòng)搖了。
這些美國同學(xué)對我思想的轉(zhuǎn)變主要是來自同他們朝夕相處的言行，以及他們的反戰(zhàn)文章和他們同費(fèi)正清及他的助手埃茲拉•沃格爾（Ezra F. Vogel）在關(guān)心亞洲問題學(xué)者委員會（The Committee of Concerned Asian Scholars，CCAS） 學(xué)報(bào)（the Bulletin of Concerned Asian Scholars）和哈佛校報(bào)（the Harvard Crimson）上進(jìn)行的針鋒相對的精彩辯論。
他們的基本思路是，美國介入越南的戰(zhàn)爭是一場違反正義的侵略戰(zhàn)爭，根本不值得美國人民支持，不值得花美國人的錢讓美國青年去送命，所以他們基于一個(gè)學(xué)者的職業(yè)良心，一定要堅(jiān)決反戰(zhàn)。他們進(jìn)而從理論上分析導(dǎo)致美國陷入越南泥沼的深層原因是美國狹隘的國家利益，是僵硬的美蘇兩極的反共反華的冷戰(zhàn)思維，是從理論上和實(shí)踐上都有問題的敵視共產(chǎn)中國和在東南亞圍堵中國共產(chǎn)主義的多米諾骨牌理論。費(fèi)正清一手建立的中國學(xué)就是這種圍堵中國的理論和大戰(zhàn)略的一個(gè)構(gòu)成部分。
1968年美國接連不斷的越戰(zhàn)災(zāi)難使他們深深感到，整個(gè)天都要蹋下來了；過去他們深信的美國基本價(jià)值、教育體制和運(yùn)作機(jī)制、政學(xué)關(guān)系、建立在言論自由價(jià)值上的大眾傳媒，現(xiàn)在都面臨信仰的危機(jī)，都需要徹底從新審視。一時(shí)間，美國人引以自豪的文明突然變得一無是處，都出了問題！
我的好友和室友，佩克和利文斯通于1968年10月間，同費(fèi)正清和沃格爾進(jìn)行的冗長的辯論的焦點(diǎn)，是質(zhì)問他們所主持的東亞研究中心，為什么要培訓(xùn)在當(dāng)時(shí)反戰(zhàn)學(xué)生深惡痛絕的中央情報(bào)局人員。他們認(rèn)為，這是根本違反學(xué)術(shù)的自由和獨(dú)立性的，是可忍，孰不可忍？費(fèi)正清被迫被動(dòng)性地回應(yīng)說，雙方的合作是互利的，中心可以從國防部得到經(jīng)費(fèi)支持，并可從中央情報(bào)局得到保密的資料。費(fèi)的回答徹底暴露了美國中國學(xué)的真實(shí)面貌，原來所謂客觀獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究只是個(gè)幌子，中國學(xué)骨子里只不過是美國外交政策的一個(gè)馴服的工具，為美國的亞洲政策提供所需的理論依據(jù)而已。
這些前所未聞的、令人震驚的反戰(zhàn)、反權(quán)威、反現(xiàn)行體制的觀念，從根本上動(dòng)搖了我對哈佛作為一個(gè)維護(hù)學(xué)術(shù)獨(dú)立和尊嚴(yán)的信念，使我對費(fèi)正清一手建立的美國中國學(xué)的一些基本假定打了個(gè)大問號；連帶地使我原來在臺灣國民黨長期教育下形成的傳統(tǒng)儒家和西方自由主義矛盾共存的歷史觀、世界觀、人生觀的心理思想結(jié)構(gòu)，陷入支離破碎的境地，以致思想陷入了嚴(yán)重的混亂狀態(tài)；嚴(yán)重到不知道論文究竟要寫什么和怎么寫；嚴(yán)重到失掉了論文的立場、大方向和前景，不知道應(yīng)該朝著什么方向來引導(dǎo)論文的論證。確切地說，這時(shí)我感到的是迷惘、失落、焦慮，陷于嚴(yán)重的思想和心理危機(jī)，同我初到哈佛時(shí)的那種意氣風(fēng)發(fā)和樂觀自信，適成鮮明的對比。我的哈佛之夢，開始幻滅了！
五、另起爐灶
因?yàn)槲业拿绹瑢W(xué)們和他們的同志，例如哈佛的利•卡根（Leigh
Kagan）、威斯康辛大學(xué)的埃德•弗里德曼（Ed. Friedman）, 華盛頓大學(xué)的馬克•塞爾登（Mark Selden）等，他們假定導(dǎo)致越戰(zhàn)的重要原因之一，就是以哈佛學(xué)派為首的中國學(xué)學(xué)者通過他們的著作和建言，向當(dāng)?shù)捞峁┝岁P(guān)于中國的錯(cuò)誤的研究成果和信息，并嚴(yán)重誤導(dǎo)了美國公眾。所以他們在1968年3月利用亞洲學(xué)會年會之際，將越南問題核心小組(Vietnam Caucus)擴(kuò)大成為關(guān)心亞洲問題學(xué)者委員會,長期推動(dòng)對亞洲研究和中國學(xué)的重新評價(jià)。同時(shí)一方面糾集全美各地的反戰(zhàn)同志，出版了CCAS 學(xué)報(bào)，作為他們反戰(zhàn)的言論園地，另方面糾集一些研究生或教授另起爐灶，撰寫專論，從理論上批判以費(fèi)正清學(xué)派為主的現(xiàn)代化理論，并建立同情共產(chǎn)中國的進(jìn)步的自由主義左翼的解釋體系。
于是為了達(dá)到這個(gè)目的，這些美國同學(xué)決定寫一本關(guān)于文化大革命的專論集。1971年1月15日，該書的共同主編佩克和倪正式通過紐約一家有名的蘭登出版社（Random House）所屬的潘西恩書局（Pantheon Books）邀請我加入他們的寫作班子，我欣然接受，并全力以赴。我被指定負(fù)責(zé)從鴉片戰(zhàn)爭以來中國近代文化思想變化的這個(gè)側(cè)面，追溯文革的深層歷史文化原因。
具體而言，我之所以樂于參與這項(xiàng)事業(yè)的基本動(dòng)機(jī)與我的美國同學(xué)是不同的；我的出發(fā)點(diǎn)不只是反戰(zhàn)，更重要的是，要通過這篇專論，試圖從西方中國學(xué)學(xué)者的手里奪回中國自由自由主義者長期以來甘愿放棄的對中國近代歷史的解釋權(quán)。所以我和這些美國同學(xué)是同途而殊歸。
由我來寫這篇專論，我所具備的資格還是比較充分的，除了我在哈佛三年的方法學(xué)訓(xùn)練和對西方近代思想史特別是社會主義思潮的掌握之外，我還具備另外兩個(gè)比較優(yōu)越的條件：一個(gè)是1962至1966年我在臺灣當(dāng)研究生時(shí)，曾經(jīng)參與編輯由陶希圣主持、蔣君章主編的《中華民國開國五十年文獻(xiàn)》（當(dāng)時(shí)的同事有李敖、張俊宏、陸寶千、張國興、郎德渝等），從而對上至清初下至民國北伐期間的三四百年歷史的走勢和文獻(xiàn)檔案，是比較熟悉的。我在這方面的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，大概是費(fèi)正清所有攻讀中國近現(xiàn)代史的中國學(xué)生中，包括張灝、郝延平、李歐梵，還有我的同班同學(xué)居蜜（居浩然女公子，居正孫女）都欠缺的。
其次是，我的進(jìn)步的左翼立場和觀點(diǎn)正在穩(wěn)步形成中。1969年和1970年，我寫了〈略論美蘇兩國的中國學(xué)學(xué)者對中國近代史解釋的基本分歧〉、〈試論西方中國史學(xué)家對中國近現(xiàn)代史的幾個(gè)錯(cuò)誤假定〉，分別發(fā)表在1969和1970年的《大學(xué)雜志》。1971年又在美國由張系國主持的《大風(fēng)雜志》發(fā)表了〈中國歷史波動(dòng)論〉。在這三篇文章里，我已經(jīng)大體上形成了我對中國史和中國近現(xiàn)代史的有異于費(fèi)正清學(xué)派和中國自由主義者的觀點(diǎn)。我的思想傾向這時(shí)已明顯地開始向左轉(zhuǎn)了。
應(yīng)當(dāng)特別強(qiáng)調(diào)的是，在〈基本分歧〉和〈錯(cuò)誤假定〉兩文中，我強(qiáng)烈呼吁中國歷史學(xué)者應(yīng)當(dāng)從速從美蘇的中國學(xué)學(xué)者手里奪回中國歷史的解釋權(quán)，并建立中國人自己的一套解釋體系；當(dāng)然，這是我從一個(gè)海外學(xué)者的立場呼吁的，實(shí)際上文革時(shí)期大陸的史學(xué)家們正在猛烈批判美蘇兩家的史學(xué)理論，建立中國自己的史學(xué)理論。臺灣那時(shí)的文學(xué)界里已經(jīng)有人例如唐文標(biāo)（臺大數(shù)學(xué)系教授），開始批判文學(xué)的現(xiàn)代主義和現(xiàn)代詩，最后于1978年發(fā)展成為具有重要?dú)v史意義的鄉(xiāng)土文學(xué)大辯論。然而臺灣史學(xué)界卻一向是保守反共的新儒家和自由主義共治的天下，所以我的文章出來后，應(yīng)者寥寥，幾乎沒有激起一點(diǎn)波瀾漣漪。
所以，基于這些考慮，我是有信心可以完成他們所交付的任務(wù)的。
六、終于觸摸到中國社會的脈動(dòng)了！
但是，這不是一篇二三十頁的小文章，而是一篇無論就內(nèi)容、時(shí)間跨度和篇幅而言，都相當(dāng)于甚至于尤勝于博士論文的大文章。為了撰寫這篇文章，這幾年中我系統(tǒng)地大量閱讀了大陸近現(xiàn)代史家和思想史家如范文瀾、胡繩、黎澍、劉大年、侯外盧、李澤厚等學(xué)者的著作和大陸報(bào)章雜志上的有關(guān)專論；當(dāng)然毛選和馬列經(jīng)典也是必讀和精讀的書籍。此外，也閱讀和參考了大量有關(guān)的英文書刊專論。
花了整整三年多的時(shí)間，也就是相當(dāng)于撰寫一篇博士論文的時(shí)間，終于于1974年中完成了這篇題目為“Cultural revolution in modern Chinese history（1840－1969）”（近代中國歷史上的文化革命）的長達(dá)103頁印刷頁（非打字頁）的專論，從鴉片戰(zhàn)爭起一直寫到1969年，前后時(shí)間跨度長達(dá)一百三十年。拙文的中心思想是結(jié)合銳利的階級分析觀點(diǎn)和韋伯的理性分析法，說明近代中國的無產(chǎn)階級不是西方意義的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人階級，而是由于國家長期沉重的外債、連年內(nèi)戰(zhàn)和帝國主義在不平等條約下的長期經(jīng)濟(jì)侵略，在廣大農(nóng)村和沿海城市制造了無數(shù)的貧困農(nóng)民和工人的無產(chǎn)階級，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重滯后的近代中國的特殊國情。這些廣大的無產(chǎn)者極端不滿現(xiàn)狀，渴望推翻現(xiàn)狀，所以要求革命，投入革命，成為毛澤東人民戰(zhàn)爭無窮無盡的人力來源。其次是結(jié)合辯證法的主觀能動(dòng)性的概念和儒家的道德直觀法，說明毛如何在文革中改造中國歷代一脈相承的「公」的概念，在現(xiàn)代工業(yè)化的基礎(chǔ)上賦予現(xiàn)代內(nèi)容，從而在毛澤東思想里引入了儒家的道德價(jià)值觀念。在當(dāng)時(shí)進(jìn)行揚(yáng)法抑孔、儒法斗爭的大氣候下，提出這樣一個(gè)肯定儒家積極成分的論斷，是需要一點(diǎn)勇氣的。
對我個(gè)人來說，撰寫這篇專論的過程相當(dāng)于完成了一次深刻的思想改造，嘗試以階級分析為主，兼采韋伯和儒家的兩家之長。無疑地，這是我個(gè)人當(dāng)時(shí)思想上的一次質(zhì)的巨大飛躍。
在撰寫這篇專論的過程中，我對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的認(rèn)識加深了，并總結(jié)出了三大基本規(guī)律，也可以說是中國進(jìn)行現(xiàn)代化的三大政治前提：必須建立一個(gè)可以自由行使主權(quán)和意志、充分支配物質(zhì)、精神和人力資源的強(qiáng)大的國家權(quán)力核心；其次是必須阻止和徹底清除外力，也即徹底抑制帝國主義對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的粗暴干擾和無端阻礙；三是必須讓絕大多數(shù)的中國農(nóng)民和工人過上溫飽的生活。具體言之，就是讓中國不再挨打，讓中國人不再挨餓。否則，一切現(xiàn)代化的談?wù)摵团Γ紝⒘饔诳照労屯絼凇?/p>
對于如何提供這三個(gè)涉及國脈民命的政治大前提，國民黨的傳統(tǒng)儒家和西方自由主義矛盾共存的治國方略和思維模式，對陷于「國亡、種滅、教毀」的三大深重危機(jī)的苦難中國而言，是完全蒼白無力的（今年4月連戰(zhàn)在北大的演講，基本上仍然沒有超出這個(gè)導(dǎo)致國民黨在大陸喪失政權(quán)的思維框架），甚至還會使危機(jī)加劇；形象地說，就像座美女雕像，雖然好看，但卻沒有生命；當(dāng)然，如果在和平時(shí)期，它們在經(jīng)濟(jì)和文化教育的領(lǐng)域里，還是可以起到很大的促進(jìn)作用的。但中共的社會主義的治國方略和思維模式，無論在革命年代或在社會主義建設(shè)時(shí)期，都展現(xiàn)出一種充滿摧枯拉朽、起死回生的蓬勃朝氣、無限的生命力和創(chuàng)造力，而這正是一個(gè)垂亡掙扎的古老中國文明所亟需的良藥。這就是毛澤東思想在當(dāng)時(shí)對我產(chǎn)生強(qiáng)大吸引力的根本原因。所以，從此我的治學(xué)思想轉(zhuǎn)而同情和選擇性地接受了中國社會主義。這個(gè)個(gè)人思想的革命式轉(zhuǎn)變就是在這個(gè)激情的歲月里完成的。
歷史學(xué)者很像一名社會醫(yī)生，根據(jù)歷史事實(shí)來診斷社會的病因。過去我這個(gè)社會醫(yī)生，學(xué)的是傳統(tǒng)儒家和自由主義的那一套本領(lǐng)，結(jié)果始終把不出中國社會的脈動(dòng)。自從通過毛澤東思想――遺憾地是未能等到通過鄧小平理論――接受了馬克思主義的階級分析之后，我開始觸摸到中國社會的脈動(dòng)了。這個(gè)結(jié)果真使我喜出望外，興奮莫名！
我到哈佛留學(xué)取經(jīng)不正是要學(xué)到這套本領(lǐng)嗎？但極具諷刺意味的是，我不是從費(fèi)正清、施華茨那里學(xué)到的，而是從批判他們的學(xué)派馬克思主義和毛澤東思想那里學(xué)到的。這是我到哈佛之初怎么也沒有料想得到的！
七、大功告成
我們的專論集《無產(chǎn)階級文化大革命》（The Great Proletarian Cultural Revolution）于1975年大功告成，正式出版。其中一共收了四篇論文，佩克、倪和我各一篇，加上卡爾•里斯金（Carl Riskin, 紐約皇后學(xué)院教授）的一篇, 我們分別從理論、文化思想、制度、心理動(dòng)機(jī)和政治運(yùn)動(dòng)等各個(gè)角度來分析文革。專論集是當(dāng)時(shí)有關(guān)文革的一本比較有份量的專書，厚達(dá)500頁。全書的主要目的是要在美蘇兩家之外，另創(chuàng)一家；左批蘇聯(lián)以革命正統(tǒng)自居的修正主義，右批西方的為發(fā)展中國家構(gòu)建的唯西方馬首是瞻的「現(xiàn)代化理論modernization theory」，然后以文革時(shí)的毛澤東思想為依據(jù)，建構(gòu)一套嶄新的發(fā)展中國家現(xiàn)代化進(jìn)程中必須遵循的群眾路線理論。文革就是毛的這種模式的理論構(gòu)建和具體實(shí)踐。
隨后許多書評也出來了，美國左翼雜志《每月評論》（Monthly Review）的主編保羅•斯維齊（Paul Sweezy）和《翻身》作者韓?。╓illiam Hinton）都給予高度評價(jià)。拙文也頗獲好評；其中有一個(gè)書評家約翰•康拉德（John Conrad）甚至說，拙文是整本書中最扎實(shí)的力作，并指出拙文的觀點(diǎn)相當(dāng)持平（balanced view）。接著他贊譽(yù)拙文說：該文簡明扼要，肯定是全書中最扎實(shí)的力作，自成一家之言。如果想要對本書和中國歷史有所了解，好好讀讀這一節(jié)就夠了?！癈oncisely written, this article is definitely the strongest section of the book, and it is able to stand on its own. Any reader wishing to get a feel for the book and Chinese history would do well to read this section.” 但是深獲我心、最能道出拙文特點(diǎn)的還是《柯克斯評論》（Kirkus Review）的編輯們，他們銳利地指出我強(qiáng)調(diào)毛澤東在文革中發(fā)揮儒家傳統(tǒng)中的主觀道德的能動(dòng)性作用，從而對當(dāng)代的馬克思主義作出有別于列寧的客觀理性能動(dòng)性的重大貢獻(xiàn)。（An article by Kung Chung-wu provides solid material on Mao’s fundamental continuity, not only with Confucianism and its “subjective emphasis, but with Western rationalism. Kung contends that the continuity of this ethical tradition is part of Mao’s “great contribution to Marxism.”）是的，我將三家即馬克思主義、儒家和西方的理性主義融合于毛澤東思想的框架之中，沒有偏激過左。這是我的個(gè)性，也是我一向奉行的兼容并蓄的基本治學(xué)立場。
這些書評，對我來說，真是莫大的安慰；它們告訴我，我這幾年辛勤的筆耕終于結(jié)出了碩果！
八、該來的終于來了
由于這篇文章的問世，個(gè)人認(rèn)為，我當(dāng)初到哈佛深造和求索中國現(xiàn)代化之路的學(xué)術(shù)目標(biāo)基本上可以算是達(dá)到了，雖然是走了同我的老師費(fèi)正清和施華茨相反的道路。但是，我卻為此付出了沉重的代價(jià)，當(dāng)然這原本也是意料中的事，該來的總是要來了。
首先是，我同我的那些奉儒家和自由主義為治學(xué)圭皋的師長們和師兄弟們，愈來愈沒有共同語言。我的師長們，費(fèi)正清、施華茨、余英時(shí)，都曾試圖勸說我不要卷入學(xué)運(yùn)，回到研究室里安心撰寫論文。有天早上，那是1972年的某個(gè)春天早上吧，費(fèi)正清讓他的秘書小姐特別把我叫到他的辦公室共進(jìn)早餐，以嚴(yán)肅的語氣提醒我盡快動(dòng)筆，撰寫論文。余英時(shí)在這前后也把我叫到他在哈佛燕京圖書館里的研究室，曉諭我參加學(xué)運(yùn)的利害，言下之意是希望我從速「迷途知返」。我的同班同學(xué)，詹姆斯•里夫斯•普西（James Reeve Pusey）（哈佛前校長內(nèi)森•普西Nathan M.Pusey的兒子，已故汪德昭教授的女婿），也好意地做過這樣的嘗試。
但是我已經(jīng)走上了不歸路，因?yàn)槲沂遣幌榍笏髦袊F(xiàn)代化真理付出高昂代
價(jià)的；因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國人，作為一個(gè)近現(xiàn)代史的專業(yè)學(xué)者，這種求索就是他的學(xué)術(shù)生命的真諦。我怎么會就這樣聽從他們的勸說而回頭呢？但是，我還是非常感謝他們的善意，特別是費(fèi)正清和余英時(shí)的殷殷關(guān)切，是我終生難以忘懷的。
其次是，我在哈佛求學(xué)的這段歲月，都是靠哈佛燕京社的研究金贊助支持的。本來，領(lǐng)取研究金的人當(dāng)然有義務(wù)撰寫論文，提交論文，然而這些年來，從1971至1974年，我一方面撰寫那篇文革的文章，另方面卻不時(shí)參加保釣同志們舉辦的示威游行和召開的各種討論會，例如1971年4月10日的華盛頓大游行，同年8月初的布朗大學(xué)美東討論會，9月初的密西根大學(xué)中西部國是討論會，以及后來幾年的儒法斗爭討論會等；此外，還同尹夢龍等創(chuàng)辦《群報(bào)》，同謝定裕和黃庭芳等合辦《新境界》，并且還經(jīng)常為《七十年代》、《盤古》、《廣角鏡》、《大風(fēng)》等雜志寫稿。
在費(fèi)正清的眼里，我已經(jīng)成了他的一個(gè)「不務(wù)正業(yè)」的學(xué)生。作為我的指導(dǎo)教授之一，他焉能不為我擔(dān)心?？墒?，在那段浪漫激情的時(shí)代，不止我這個(gè)中國學(xué)生「不務(wù)正業(yè)」，他的許多美國學(xué)生也都是「不務(wù)正業(yè)」，其中有好幾個(gè)后來根本離開了哈佛，放棄了學(xué)業(yè)。從這個(gè)大環(huán)境下來看，我的言行，并非特例，幾乎是當(dāng)時(shí)美國各大學(xué)研究院反戰(zhàn)學(xué)生的通例。
話雖然這么說，但家有家法，校有校規(guī)，費(fèi)正清看到口頭上既不能勸我回頭，只好形諸文字，三番四次地以私函催促我提交論文。我只好表面上敷衍他說我正在撰寫中，而實(shí)際上卻仍然我行我素，照舊搞我的學(xué)運(yùn)活動(dòng)，寫我那篇文革專論。
鑒于我仍然「執(zhí)迷不悟」，繼續(xù)撰寫「不務(wù)正業(yè)」的專論，而「應(yīng)務(wù)正業(yè)」的論文竟然一直沒有下文，費(fèi)正清理所當(dāng)然地就停了我的研究金。就在這個(gè)斷炊的1973年吧，國民黨波士頓總領(lǐng)館，也落井下石，于當(dāng)年11月1日正式來文以「臺端申請護(hù)照延期事，經(jīng)呈報(bào)有關(guān)機(jī)關(guān)未獲核準(zhǔn)」的理由，吊銷了我的護(hù)照，讓我在美國成了一個(gè)非法居留的無國籍人士。接著移民局通知我三個(gè)月內(nèi)離境，真是雪上加霜，禍不單行！于是，在隨后這一年多里，在生活費(fèi)、身份、論文這一大堆問題的折磨下，我的身心真是備受煎熬！
為了解決身份問題，1974年只好到華盛頓的中國駐美辦事處，領(lǐng)取中華人民共和國的護(hù)照，以便在美國合法居留，繼續(xù)撰寫我的論文。當(dāng)時(shí)，我恐怕是哈佛校史上第一個(gè)拿「中華人民共和國」護(hù)照的中國留學(xué)生吧？需要特別指出的是，當(dāng)時(shí)被吊銷護(hù)照的臺灣保釣留學(xué)生當(dāng)然不止我一個(gè)人，還有李我焱、徐守騰、林孝信、鄭培凱、虞光等等一大批，但必須強(qiáng)調(diào)，我們沒有一個(gè)――我要再強(qiáng)調(diào)一下，沒有一個(gè)――以政治迫害為理由而向美國政府尋求政治庇護(hù)的。所以我們對那些六四之后滯美不歸的大陸民運(yùn)人士，不顧國家尊嚴(yán)和個(gè)人人格，紛紛向美國尋求政治庇護(hù)，領(lǐng)取綠卡的背叛行為，是非常不齒的。
九．重新拾起論文
為了長期解決生活問題，1975年初只好進(jìn)聯(lián)合國當(dāng)一名國際公務(wù)員，既解決了飯碗問題，又解決了身份問題，可謂一舉兩得。
當(dāng)時(shí)，外界一般把進(jìn)入聯(lián)合國服務(wù)的老保釣視為特權(quán)分子，我不知道別的老保釣是怎么想的。但對我而言，完全不是這樣的，因?yàn)槲抑皇秦叫枰粋€(gè)不受政治干擾的安定環(huán)境和一份可以養(yǎng)家糊口的工作，從而可以定下心來撰寫論文和利用業(yè)余時(shí)間從事愛國活動(dòng)。我曾經(jīng)向費(fèi)正清和施華茨請求將我剛發(fā)表的專論作為我的博士論文，但是施華茨說，哈佛不接受出版了的文章作為論文。所以，我被迫只好重新拾起被擱在一邊好幾年的文稿了。
雖然業(yè)余時(shí)間比較多，但無法集中使用，所以接連利用兩個(gè)暑期（1978和1979年）向聯(lián)合國申請留職停薪，到哈佛繼續(xù)收集我的論文資料。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國內(nèi)有些熱過頭的保釣朋友竟然為此指控我搞白專。如果要給在學(xué)術(shù)上探索中國的現(xiàn)代化問題加上白專的罪名，我愿背上這個(gè)罪名。
正當(dāng)我在聯(lián)合國利用業(yè)余之暇撰寫論文的時(shí)候，國內(nèi)外的大氣候又發(fā)生了巨變，越戰(zhàn)結(jié)束了，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)急劇降溫了，毛周相繼辭世，燃起激情的三大熾熱火源都消失了，激情隨之自然逐漸冷卻下來，歸于平靜。這為我可以以比較清醒冷靜、客觀持平的心情撰寫我的論文，提供了有利的大氣候。但令人深感遺憾的是，由于文革被徹底否定，被批得一無是處，我們的專論集自然也成了不受歡迎的「黑材料」，從暢銷書變成無人聞問，而逐漸被人淡忘；中國官方正式將文革的歷史束諸高閣，讓它塵封起來。而我花了這么多的心血，甚至不惜把個(gè)人的學(xué)術(shù)生命壓在上面，才打造出來的新爐灶一下被砸得粉碎。這個(gè)教訓(xùn)實(shí)在太慘痛了！也實(shí)在太令人失望了！于此足證，不論中外古今，歷史與意識形態(tài)的關(guān)系是多么緊密的結(jié)合。因此一個(gè)歷史學(xué)者要在一個(gè)風(fēng)云變幻莫測、錯(cuò)綜詭譎的國內(nèi)外大氣候之下，探索歷史的真相，真是談何容易！
這是不是說，費(fèi)正清當(dāng)初對我的規(guī)勸是完全對的呢？ 固然有一定的道理，但也不能說全對，因?yàn)樽鳛橘M(fèi)正清的學(xué)生，我同他的分歧，已經(jīng)超出師生的情誼，而是涉及如何正確看待中國革命、中國在世界的定位，以及中國現(xiàn)代化方向等這一系列的大是大非的學(xué)術(shù)問題；我的挫折困頓，應(yīng)當(dāng)是任何人在求索真理的過程中，在走自己的道路時(shí)，必然要付出的代價(jià)。歷史總會有一天證明，我將是他的篤守哈佛校訓(xùn)「追求真理」的中國學(xué)生之一。
本著這種追求，我選擇將晚清的著名儒臣張之洞的思想作為我的論文主題，因?yàn)樗摹秳駥W(xué)篇》是一個(gè)晚清儒臣（康有為、梁啟超不是儒臣，只是儒生），一個(gè)中國帝王之學(xué)的最后代表人物，為了將官方儒學(xué)現(xiàn)代化所作的最后的一次主要努力。他的內(nèi)（圣）外（王）的唯心辯證思維同李大釗、毛澤東的上（紅）下（專）的唯物辯證思維是相反而相成的。通過他，可以將中國傳統(tǒng)的「帝王之學(xué)」同毛澤東一手開創(chuàng)的現(xiàn)代的「人民之學(xué)」有機(jī)地貫通聯(lián)系起來。所以，我的論文是具有無限發(fā)展?jié)摿Φ?。六年後，也就?981年的春天，我終于提交了論文，正式完成了我在哈佛漫長的艱辛求學(xué)過程。對于我的這份執(zhí)著，相對于某些老保釣的中道而廢，有始無終，自己還是頗感安慰的。
實(shí)際上，在哈佛這段漫長的求知求真的過程中，我一共寫了兩份都是高質(zhì)量的論文。其間我還積極投入了釣運(yùn)，參加討論會，發(fā)表演講，還為左翼報(bào)刊寫了難以計(jì)數(shù)的文章，并以業(yè)余時(shí)間擔(dān)任一家小周報(bào)《華報(bào)》的總編輯（現(xiàn)在香港的大導(dǎo)演徐克，原名徐文光也是合作者）。所以我是絲毫沒有虛耗我的寶貴的哈佛青壯歲月的。當(dāng)時(shí)像我這樣一個(gè)不循常規(guī)的哈佛研究生，當(dāng)然不是只有我一個(gè)。
不過，我要特別感謝費(fèi)正清和施華茨兩位教授的雍容大度，讓我這個(gè)「離經(jīng)叛道」、「背叛師門」的中國留學(xué)生，能夠按照自己的意愿完成我在哈佛的學(xué)業(yè)。這在一般大學(xué)和中國社會（包括兩岸三地）是很難想象的。這不僅顯示近代歐美學(xué)術(shù)界自由獨(dú)立研究的優(yōu)美學(xué)風(fēng)，也突顯了費(fèi)正清、施華茨這樣宗師級的大學(xué)者，為了維護(hù)學(xué)術(shù)研究的客觀和獨(dú)立性，允許學(xué)生向自己挑戰(zhàn)的可敬風(fēng)范。在我國唐宋的盛世時(shí)期，我們也曾有過類似的優(yōu)美學(xué)風(fēng)，但隨著皇權(quán)的日益高度集中，明清以后蕩然無存，實(shí)在令人追慕不已！
論文提交之后，我曾向施華茨提出我想離開聯(lián)合國，到學(xué)校教書，但是他好意地建議說，他可以推薦我到香港或新加坡的大學(xué)去。如果在美國教書，我的意識形態(tài)將會為我?guī)砗芏嗟睦_和麻煩。經(jīng)他這麼一說，加上我已有家室之累，更是難以輕言搬動(dòng)。所以，以后就沒有再向他提起教書的事。此后就一直安心留在聯(lián)合國做個(gè)業(yè)余的歷史學(xué)者，繼續(xù)一本初衷，專心研究、比較和總結(jié)近百年來苦難中國歷盡坎坷曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程中的因果關(guān)系和成敗得失，并進(jìn)而探索通往一個(gè)民主、富強(qiáng)、正義的現(xiàn)代化中國之路。
這是我終生的治學(xué)目標(biāo)，雖然還有一段很長的路要走！我只能以屈原的話來自勉：路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！這是我的執(zhí)著，直到人生的盡頭！
十、小結(jié)――呼喚理想主義
讀完了拙文的讀者們或許會問：受了這麼多的磨難，走了這麼多的彎路，真的值麼？
當(dāng)然值。三十六年后的今天，撫今思昔，我仍然無怨無悔；甚至還引以為榮，深感自豪。
釣運(yùn)激發(fā)我理想主義的激情，才使我有勇氣背叛師門，同我的過去決裂；才敢順從歷史潮流，認(rèn)同祖國，回歸中國歷史的主流；才有機(jī)會學(xué)習(xí)和運(yùn)用銳利的階級分析方法。
我也曾以滿腔的熱情投入釣統(tǒng)運(yùn)，并豐富了釣統(tǒng)運(yùn)。
就這兩條，我覺得再大的磨難，再多的彎路，也值得承受，值得去走；如果有機(jī)會讓我再做一次選擇，我將會毫不猶疑地、瀟灑地再走一回這條充滿激情和理想主義的老路。
不論是一個(gè)人，或是一個(gè)國家，一個(gè)民族，都是要有點(diǎn)理想的，否則人生剩下的將只是一片空虛蒼白；否則這個(gè)國家或民族，縱然經(jīng)濟(jì)上富庶繁榮，文化上必將蒼白無力，沒有精神靈魂。在今天這樣一個(gè)一切望錢、望權(quán)看的世道下，我們是多麼地亟需發(fā)揚(yáng)和傳承當(dāng)年海外我們這些老保釣曾經(jīng)為之奉獻(xiàn)犧牲的關(guān)心國事、天下事的高尚愛國主義情操和激情的理想主義精神?。 ?/p>