一九七零釣運(yùn)春雷傳達(dá)的時(shí)代信息――兩岸大和解
―― 一個(gè)老保釣對(duì)保釣文獻(xiàn)的解讀
2009、5、2
于臺(tái)灣新竹清華大學(xué)
龔忠武
今天論壇的主題是文獻(xiàn)的刊印、典藏,副題是文獻(xiàn)的解讀。1970年代的釣運(yùn)期間,我辦過(guò)學(xué)生刊物,也寫(xiě)過(guò)文章,同時(shí)又搞的是中國(guó)近現(xiàn)代史,所以不論是主題、副題,我都有話(huà)要說(shuō)。
先說(shuō)文獻(xiàn)的典藏。早在2004年左右,由于感到我們老保釣的一代都已進(jìn)入暮年,來(lái)日無(wú)多,手上珍貴的釣運(yùn)文獻(xiàn)資料可能散失,再不收集保存,就來(lái)不及了。所以就同吳國(guó)禎、林盛中、楊思澤、周本初、葉先揚(yáng),談起在大陸找家大學(xué)或研究機(jī)構(gòu),集中收藏保釣資料的事。結(jié)果找來(lái)找去,像社科院、廈門(mén)大學(xué)的臺(tái)灣問(wèn)題研究所,甚至政協(xié)的文史單位,都曾試探過(guò),但都有這樣那樣的問(wèn)題而不了了之。最後,北京清華大學(xué)圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)人如在座的薛芳渝館長(zhǎng),在吳國(guó)禎的引介下,獨(dú)具慧眼,不但答應(yīng)收藏,還特別調(diào)派人力,對(duì)老保釣進(jìn)行口述史。當(dāng)然,還有貴館,在臺(tái)灣也是獨(dú)具慧眼,早在2004年就在謝小芩館長(zhǎng)的主導(dǎo)下,開(kāi)始釣運(yùn)文獻(xiàn)資料之收集與典藏,先后有一批老保釣,像葉蕓蕓、林孝信、劉源俊等,也向貴館捐贈(zèng)了大量珍貴文獻(xiàn),并且也作了口述史。真是非常難得的盛舉,可圈可點(diǎn)!
所以,體現(xiàn)老保釣精神和思想的保釣文獻(xiàn)史料,終于在兩岸、在自己的國(guó)土上,而不是在國(guó)外、在西方,特別是在美國(guó)的各大圖書(shū)館,例如哈佛燕京圖書(shū)館、國(guó)會(huì)圖書(shū)館等,找到了最理想的、永久的安家落戶(hù)的地方了!作為老保釣,我要向薛館長(zhǎng)、謝館長(zhǎng),表示由衷的感謝和敬意;否則,大量寶貴的釣運(yùn)文獻(xiàn)資料,真不知要飄泊流落到哪里去了,說(shuō)不定還有可能被作為垃圾廢紙給處理掉了。要是落得這樣的悲劇結(jié)局,不僅有負(fù)于我們自己的青春歲月,更對(duì)不起我們的后人,我們的下一代。
至于釣運(yùn)報(bào)刊的編寫(xiě)刊印,我個(gè)人方面,就是參與了《群報(bào)》的創(chuàng)刊。1971年夏天,在尹夢(mèng)龍的邀約下,為《群報(bào)》的創(chuàng)刊構(gòu)思謀劃, 8月1日終于正式出版,我還被推出來(lái)寫(xiě)了《群報(bào)》的發(fā)刊詞。後來(lái)該報(bào)接續(xù)西部的《戰(zhàn)報(bào)》(只出了2月號(hào)和6月號(hào)的兩期)成為推動(dòng)釣運(yùn)的一個(gè)重要的言論陣地。1975年以後,我到紐約工作時(shí)還利用業(yè)余時(shí)間,主持過(guò)紐約僑社《華報(bào)》的編務(wù),現(xiàn)在香港的名導(dǎo)演徐克,原名徐文光,也是當(dāng)時(shí)編輯部的成員。另外,還同謝定裕、黃庭芳、蘇永波、于中原在波士頓地區(qū)一起編過(guò)《新境界》。除了參與這些報(bào)刊的編務(wù)之外,釣運(yùn)期間還為港美的雜志報(bào)刊和釣運(yùn)刊物寫(xiě)了不少文章,現(xiàn)在都成了釣運(yùn)的史料了。
不過(guò),就我個(gè)人而言,在釣運(yùn)刊物的編印方面,最值得一提要算是我在1976年主編了美東僑界悼念毛澤東和周恩來(lái)的追悼會(huì)特刊。這兩份特刊,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)海外華人和僑界的人心思變,人心思漢的心態(tài),所以具有極其重要的象征性的時(shí)代意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。作為主編,我與有榮焉,也深感自豪!所以對(duì)于上午有位教授竟公然向大家推介那本張戎所寫(xiě)的惡意丑化毛澤東的反共八股的書(shū),《 毛澤東:鮮為人知的故事》(MAO:The Unknown Story),實(shí)在不敢茍同,也感到遺憾。
順便插一句多余的話(huà),大家一定知道,當(dāng)時(shí)辦刊物的條件非常簡(jiǎn)陋,大家都是窮得響當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)生。開(kāi)始的時(shí)候是手寫(xiě)手抄,刻鋼板,油印,打字是以後的事,更不要說(shuō)現(xiàn)在是人手一臺(tái)的電腦了。大家當(dāng)時(shí)都把功課放在一邊,一心撲在運(yùn)動(dòng)上,挑燈夜戰(zhàn)是常有的事。我們這個(gè)小組的主持人陳憲中,當(dāng)時(shí)在紐約開(kāi)印刷廠,也曾印了不少運(yùn)動(dòng)的刊物。不過(guò),辦刊物苦是苦,但苦中有樂(lè),其樂(lè)無(wú)窮!因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們心中都有太多太多的話(huà)要說(shuō),家事、國(guó)事、天下事,一起涌上心頭,很多的情緒要發(fā)泄,不吐不快;當(dāng)然基本上都是從臺(tái)灣、香港帶過(guò)來(lái)的,也有後來(lái)在美國(guó)耳聞目睹的,例如美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),美國(guó)社會(huì)的種種負(fù)面現(xiàn)象,都刺激了我們的思緒,敲擊了我們的心靈,積壓在心里,需要宣泄。這時(shí)的我們,老保釣的一代,好比春蠶一樣,到了吐絲的時(shí)候就非吐出來(lái)不可。這些蠶絲,現(xiàn)在都珍藏在兩岸的清華圖書(shū)館里了,也有幸成為我們今天論壇討論、解讀的中心論題了。至于這些蠶絲,將來(lái)能否編制成絲綢錦繡,那就要看后人的造化了。
今天我還要特別乘這個(gè)機(jī)會(huì),推介一套我參與編纂的釣運(yùn)文獻(xiàn)叢書(shū), 就是《春雷系列》(1970-1978) ,包括《春雷聲聲》和《春雷之后》 。這套叢書(shū)已經(jīng)由人間出版社出版了,貴館在一樓的釣運(yùn)文獻(xiàn)展覽中也陳列出來(lái)了。我認(rèn)為這是至今海外一套最完整、最全面的釣運(yùn)文獻(xiàn)集,雖然存在著觀點(diǎn)和資料上的問(wèn)題。
記得早在1993年也就是16年前,陳映真、王曉波路過(guò)紐約,在我家作客閑聊時(shí)陳映真忽然心血來(lái)潮,提出編印釣統(tǒng)運(yùn)文獻(xiàn)集以紀(jì)念釣運(yùn)二十五周年的想法。王曉波和我深有同感,但怎么去做呢?由誰(shuí)來(lái)做呢?陳映真去忙他的《人間雜志》和寫(xiě)小說(shuō)去了,王曉波去忙他的《海峽評(píng)論》了,擔(dān)子就落到了我的身上。后來(lái)出版了上面提到的《春雷聲聲》和《春雷之后》四大本,大約有400萬(wàn)字吧。
但是鑒于《春雷聲聲》里面有很多問(wèn)題,所以計(jì)劃乘著今天上午薛、謝兩位館長(zhǎng)介紹的有利的新形勢(shì),不僅是捐贈(zèng)的文獻(xiàn)資料越來(lái)越多,更重要的是兩岸日益走向全面大和解的有利的政治大氣候,重新編印《春雷聲聲》(1970-1973),也就是《春雷聲聲新編》 。預(yù)定明年年中出版,作為預(yù)定明年在北京舉行的釣運(yùn)40大壽的獻(xiàn)禮。希望在座的老保釣給予支持,把你們手上珍藏的釣統(tǒng)運(yùn)資料盡快捐贈(zèng)到這兩個(gè)圖書(shū)館來(lái),并配合兩個(gè)館的口述計(jì)劃做口述史。
文獻(xiàn)的編印典藏的方面,我就講到這里。不過(guò),我誠(chéng)懇的希望我們今天的討論,固然是在溫故,但更重要的是要知新,在新的國(guó)內(nèi)外的大形勢(shì)、大氣候下,重新審視過(guò)去,賦予新的時(shí)代意義;只有深刻的重新審視過(guò)去,才能更好地把握未來(lái)。歷史,固然是記載前人的經(jīng)歷,但那是死的歷史,后人根據(jù)他們當(dāng)時(shí)的情況所作的解讀,才是活的歷史。
現(xiàn)在言歸正傳,再深入地講一下我對(duì)釣運(yùn)文獻(xiàn)的解讀。這是我今天報(bào)告的主題。
首先要提出四個(gè)影響釣運(yùn)文獻(xiàn)解讀的因素,也是當(dāng)時(shí)影響我們釣統(tǒng)運(yùn)刊物內(nèi)容的因素,就是:大陸政治的鐘擺現(xiàn)象、兩岸的長(zhǎng)期對(duì)立、臺(tái)灣政治的嚴(yán)重失序和國(guó)際的冷戰(zhàn)大氣候。這些都是宏觀的客觀因素,當(dāng)然還有微觀的主觀因素,例如個(gè)人的立場(chǎng)、利害、家世等,也都有形無(wú)形地影響我們對(duì)文獻(xiàn)的解讀。
這些主客觀的因素都是眾所周知的,這里只是提一下,無(wú)需詳細(xì)說(shuō)明,而且時(shí)間也不允許。但我要強(qiáng)調(diào)的是,我個(gè)人對(duì)釣運(yùn)文獻(xiàn)的解讀的出發(fā)點(diǎn)是基于國(guó)家民族的大義,共同利益,是站在當(dāng)代的中國(guó)歷史和世界歷史的高度來(lái)解讀的,盡量排除個(gè)人的主觀因素。我很高興,今天老保釣又回到原點(diǎn),左中右歡聚一堂,各抒己見(jiàn),這是好事。國(guó)家這么大,問(wèn)題這么多,如果只是一種聲音,那怎么行。
不過(guò),我要先指出,我是從自由主義左翼的立場(chǎng)和觀點(diǎn)解讀的,也就是我的小老弟鄭鴻生在他的《青春之歌》中所說(shuō)的另類(lèi)思想,這個(gè)概念很能說(shuō)明問(wèn)題。
我的報(bào)告是根據(jù)這樣一個(gè)假定:就是釣統(tǒng)運(yùn)刊物,盡管數(shù)量龐大,內(nèi)容龐雜矛盾,但是最後分析起來(lái),我認(rèn)為,集中傳達(dá)或反映了一個(gè)最重要的時(shí)代信息:就是大和解,國(guó)際大和解、兩岸的大和解,中國(guó)人的大和解;當(dāng)然,我的重點(diǎn)是兩岸的大和解。
什么是大和解?因?yàn)橐欢ㄓ腥藭?huì)懷疑,釣運(yùn)期間耳聞目睹的、親身經(jīng)歷的是左右的對(duì)立、對(duì)抗,甚至還出現(xiàn)暴力現(xiàn)象、白色恐怖現(xiàn)象,那來(lái)的大和解?
這是表象,是稍縱即逝的浮光掠影、驚濤駭浪上的浪花泡沫,不是歷史的主流,也不是歷史現(xiàn)象背后深層的本質(zhì)。我講的大和解是辯證意義的和解,是指兩個(gè)對(duì)立面的較量,你中有我,我中有你,然後再合而為一的和解。也就是《中庸》里所說(shuō)的執(zhí)兩用中 ,相反相成; 黑格爾的正反合,馬克思的對(duì)立統(tǒng)一;其中的中、成、合、一,都同我說(shuō)的大和解的意思接近。所以不是簡(jiǎn)單的、單一的、孤立的、表面上的和解,而是深層的辯證的同一、統(tǒng)一,合一。
用通俗的話(huà)說(shuō),就是本來(lái)是敵對(duì)的雙方,例如甚至是彼此不共戴天、水火不相容的雙方,后來(lái)化敵為友,握手言歡了,這就是和解;國(guó)共歷史上的兩次合作,2005年連戰(zhàn)到大陸的和平之旅,就是我所謂的大和解的歷史呈現(xiàn)或歷史事例。這就是我今天要闡述的釣運(yùn)文獻(xiàn)所體現(xiàn)的大和解的意義。
所以,我要講的和解是有原則的和解,不是沒(méi)有原則的和解;也不是靜態(tài)的和解,而是動(dòng)態(tài)的和解,有和風(fēng)細(xì)雨的時(shí)刻,也有狂風(fēng)暴雨的時(shí)刻;不是原地踏步不動(dòng),而是闊步前進(jìn)。
把這層意思講清楚了,就可以明了我所講的釣運(yùn)期間,在世界范圍、在東亞范圍、在中國(guó)人范圍,特別是在兩岸關(guān)系上展開(kāi)的大和解的進(jìn)程的深層意義了。我們老保釣都是當(dāng)時(shí)的歷史見(jiàn)證人,應(yīng)該有恍如昨日之感。
還有一個(gè)同時(shí)代信息密切相關(guān)的核心概念也需要澄清,需要突出強(qiáng)調(diào),就是時(shí)代精神,時(shí)代的主旋律。七十年代的信息雖然是大和解,但其精神也即主旋律卻是正義與平等;用通俗的話(huà)說(shuō),就是公字當(dāng)頭,義字存心。這是推動(dòng)七十年代大和解的強(qiáng)大的精神原動(dòng)力,貫穿滲透到當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治、東亞政治和兩岸關(guān)系里面,不僅體現(xiàn)在越戰(zhàn)上――未嘗不可以解讀為體現(xiàn)社會(huì)主義精神和價(jià)值的正義與平等同體現(xiàn)資本主義精神和價(jià)值的民主與自由的較量和決戰(zhàn),也是大陸文革的基調(diào)和主旋律;毛澤東就是這個(gè)精神的旗手、推手,毛澤東思想就是這種精神的集中體現(xiàn)。沒(méi)有這種精神的原動(dòng)力,大和解也將不可能進(jìn)行實(shí)現(xiàn);在國(guó)際上如此,在越南戰(zhàn)場(chǎng)上如此,在兩岸關(guān)系上也不例外。
釣運(yùn),作為這個(gè)時(shí)代的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)構(gòu)成部分,自然也體現(xiàn)了這種精神。例如老保釣們,至少是左翼的老保釣們,不論學(xué)術(shù)成就和地位,不論家世,不論年齡,大家一律在追求正義的理想主義激勵(lì)下,一律平等,例如楊振寧、王浩,例如袁祺、謝定裕等,同大家打成一片。所以,周恩來(lái)將釣運(yùn)定性為海外的新五四運(yùn)動(dòng),其歷史的深意應(yīng)該是在海外繼承并闡揚(yáng)了標(biāo)志舊五四時(shí)代的精神和主旋律的正義與平等的理想主義。
作為七十年代保釣的一代,正是這種時(shí)代精神主導(dǎo)了我的心路歷程。同大家一樣,我們都是在臺(tái)灣成長(zhǎng)、成學(xué)于六七十年代。當(dāng)時(shí)正是西方自由主義特別是美國(guó)版的自由主義大行其道,成為時(shí)髦的顯學(xué)。所以自由主義也在我的身上烙下了深深的印記,向往民主法治、言論自由,獨(dú)立思考,反對(duì)儒家的威權(quán)傳統(tǒng),批判蔣家的家族黨國(guó)統(tǒng)治,不滿(mǎn)臺(tái)灣社會(huì)充斥的不公不義的現(xiàn)象。
但是當(dāng)時(shí)也就是從1961到1966年我在臺(tái)大歷史研究所的四年期間,我并沒(méi)有像我的老同學(xué)(研究所時(shí))、老學(xué)長(zhǎng)(大學(xué)時(shí))李敖一樣,行諸文字,而是隱而不發(fā),專(zhuān)心當(dāng)好臺(tái)大歷史研究所的研究生;一方面專(zhuān)心撰寫(xiě)論文,另方面全力準(zhǔn)備留美出國(guó)。并且為了生活,還兼職參加陶希圣所主持的《中華民國(guó)開(kāi)國(guó)五十年文獻(xiàn)》的編輯工作(同時(shí)兼職的還有李敖、張俊宏等)。這時(shí)我還是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的國(guó)民黨黨員,是在成功嶺接受預(yù)官訓(xùn)練時(shí)入的黨,但從來(lái)也沒(méi)有當(dāng)回事。而且後來(lái)1966年到了哈佛之后,波士頓地區(qū)的國(guó)民黨黨員還要定期召開(kāi)小組會(huì)議,我還輪流干過(guò)小組長(zhǎng)?,F(xiàn)在在政壇上的國(guó)民黨要員,有幾位當(dāng)時(shí)也是小組的成員,我就不指名道姓了。所以,如果從這樣的政治資歷背景來(lái)看,我也可以算是一身藍(lán)色了。
但這只是表面現(xiàn)象,內(nèi)心的思想世界卻正波濤洶涌,已經(jīng)逐漸在走向異見(jiàn)反叛的道路,雖然是個(gè)漫長(zhǎng)的潛移默化、不自覺(jué)的過(guò)程; 將我引上這條道路的動(dòng)力基本上是不公不義的臺(tái)灣政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、美國(guó)的霸權(quán)主義,主要是指當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)的殘酷烽火激發(fā)的反戰(zhàn)怒潮,加上閱讀了大量大陸馬克思主義史學(xué)家的近現(xiàn)代史著作,以及系統(tǒng)地研讀了近代歐洲社會(huì)主義的歷史,于是總體上讓我深深感到,我身處的是一個(gè)變天變道的大時(shí)代。所以,我專(zhuān)業(yè)的歷史感和歷史直覺(jué)告訴我:費(fèi)正清和他的學(xué)派過(guò)時(shí)了,中國(guó)自由主義過(guò)時(shí)了,余英時(shí)過(guò)時(shí)了。我必須選擇走自己的路,走和他們不同的路。
那么當(dāng)時(shí)我是怎么選擇走自己的路呢?中國(guó)的文革和毛澤東對(duì)越戰(zhàn)的立場(chǎng)和態(tài)度對(duì)我是重要的啟蒙。毛發(fā)動(dòng)分文革的基調(diào)也即精神,是公字當(dāng)頭,義字存心,并本著這種精神,堅(jiān)決支持越南人民獨(dú)立自主的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí),他還在北方頂住了蘇聯(lián)的巨大壓力。這是何等的膽識(shí),何等的氣魄,何等的豪氣!
然而,相反地,蔣介石和國(guó)府竟然對(duì)幾個(gè)荒蕪貧瘠的小島,釣魚(yú)臺(tái)列嶼,任由美日擺布,總是叫國(guó)人體諒政府的處境,說(shuō)是國(guó)步維艱,要以大局為重,忍辱茍全。這又是何等的自賤、自貶、自辱!國(guó)格何在?民族的尊嚴(yán)何在?
所以,在我的心目中,毛蔣兩位領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)共兩黨,在國(guó)家民族面臨大是大非的挑戰(zhàn)時(shí),其立場(chǎng)和態(tài)度,竟然形成了這樣巨大的反差;作為一個(gè)中國(guó)人,一個(gè)身受中國(guó)「以天下為己任」的士人傳統(tǒng)影響的知識(shí)分子,怎不令人對(duì)毛感到自尊自豪,對(duì)蔣感到羞辱失望!在這樣的大是大非面前,國(guó)府絕對(duì)無(wú)法以任何借口或托詞可以開(kāi)脫掉它作為一個(gè)執(zhí)政黨應(yīng)盡的守土衛(wèi)國(guó)的天職的;要講難,毛當(dāng)時(shí)面對(duì)的挑戰(zhàn)不知要比蔣面對(duì)的難上多少倍,但他還是義無(wú)反顧,知難而上;而蔣卻畏縮逃避,知難而退。這不是蔣在抗戰(zhàn)前期對(duì)日的「不抵抗政策」的現(xiàn)代版麼?
所以釣魚(yú)臺(tái)運(yùn)動(dòng)對(duì)蔣和他的政黨和政府,作出了嚴(yán)厲的但公正的裁決:沒(méi)有擔(dān)當(dāng),喪失民心,不配作為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人和執(zhí)政黨。這就是我所謂的變天變道在中國(guó)歷史范圍內(nèi)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容,這也是我所說(shuō)的,我是站在中國(guó)歷史和世界歷史的高度來(lái)重溫釣運(yùn)歷史的真意所在。
這個(gè)重大的歷史事實(shí)有力地說(shuō)明了人事和物事是兩種不同領(lǐng)域的學(xué)問(wèn),兩套不同的思維方式。上午在回顧釣運(yùn)史時(shí),有幾位老保釣都說(shuō)自己是搞物理的,數(shù)學(xué)的。除了專(zhuān)業(yè)之外,還有余力旁顧國(guó)事、天下事,涉獵歷史文化,的確令人羨慕欽佩,當(dāng)然是好事。但是請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地順便在這里插句題外的話(huà),或許有失風(fēng)度,就是我在釣運(yùn)期間感到,搞理工的或多或少都具有一種不自覺(jué)的傲慢心態(tài),一種arrogance, 認(rèn)為理性思維,形式邏輯是打開(kāi)真理、認(rèn)知真相的鑰匙。我的老師殷海光是搞形式邏輯的,他對(duì)自己的思維方式充滿(mǎn)自信,以為真理在此,他殷海光所說(shuō)的就是正確的,所以在課堂上,大部分時(shí)間不講正課,而是臧否人物,議論時(shí)政。另外一個(gè)國(guó)際級(jí)的、相當(dāng)于諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)的邏輯大家,也即殷海光在西南聯(lián)大的同學(xué)王浩,晚年卻改行搞起馬克思主義研究,搞起中國(guó)近代史來(lái)了。他認(rèn)真地寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的相當(dāng)于通論式的中國(guó)近現(xiàn)代史的文章,而且在香港的《七十年代》上發(fā)表了。文章的立場(chǎng)、觀點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題,只是推論推理流于從概念到概念的形式邏輯,與歷史的事實(shí)不符,出現(xiàn)了許多問(wèn)題。其癥結(jié)就是流于武斷獨(dú)斷,沒(méi)有考慮到人事的方方面面,及其內(nèi)在的獨(dú)特的歷史辯證規(guī)律或模式。
對(duì)不起,我這個(gè)題外話(huà)也許扯遠(yuǎn)了,再回到本題吧。鑒于天變道變的客觀大形勢(shì),我同當(dāng)時(shí)哈佛的反戰(zhàn)同學(xué)系統(tǒng)地批判了費(fèi)正清的現(xiàn)代化理論和哈佛學(xué)派,并進(jìn)一步另起爐灶,構(gòu)建了一套新的中國(guó)近現(xiàn)代史的解釋體系。我們的文章匯集成書(shū),叫做《中國(guó)的不斷革命》(China’s Uninterrupted Revolution—1840 to the Present) (書(shū)的共同主編是James Peck 和Victor Nee),由紐約的潘塞恩出版公司Pantheon Books于1975年出版。我負(fù)責(zé)從自由主義左翼的批判觀點(diǎn)寫(xiě)了從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1969年這一百多年來(lái)中國(guó)文化思想的急劇變動(dòng)(見(jiàn)〈哈佛的激情歲月〉)。這篇文章實(shí)際上標(biāo)志我治學(xué)方向的大轉(zhuǎn)變,批判自由主義和國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài),回歸中國(guó)的歷史和文化的主流,也可以解讀為我個(gè)人對(duì)新中國(guó)的社會(huì)主義和意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同及和解。當(dāng)然,可以想象,我為這種和解付出了孟子所說(shuō)的「苦其心志,勞其筋骨,增益其所不能」的身心備受煎熬的巨大代價(jià)。
然而,臺(tái)港和美國(guó)的中國(guó)自由主義右翼,包括我的老師和師兄弟們,這些年來(lái)卻一個(gè)個(gè)當(dāng)上了大教授、講座教授,中央研究院的院士,這是靠他們的真才實(shí)學(xué),還是靠他們反毛、反共的政治資本獲得的?他們的學(xué)養(yǎng)造詣?shì)^之近現(xiàn)代中國(guó)自由主義的祖師爺胡適是有過(guò)之,還是不及?如果是不及,那么學(xué)貫中西、被奉為中國(guó)思想界泰斗的胡適,其晚年在紐約為什么先是靠微薄的研究金過(guò)活,最後只當(dāng)了個(gè)卑微的普林斯頓大學(xué)的圖書(shū)館館長(zhǎng)?他渴求教授而不可得,遑論講座教授?這些貌似君子紳士的中國(guó)自由主義者,深受中國(guó)學(xué)成為西方和美國(guó)的顯學(xué)之惠,卻反過(guò)來(lái)對(duì)毛倒打一耙?歷史之吊詭荒誕,莫過(guò)于此!不過(guò),由此也可證,個(gè)人和國(guó)家民族的命運(yùn)是榮辱與共的,只是中國(guó)的自由主義者壓根就不承認(rèn)他們尊顯的學(xué)術(shù)桂冠是拜毛澤東一手使「中國(guó)人站起來(lái)了」的東風(fēng)之賜罷了。
這些激忿之言難免有點(diǎn)情緒化,抱歉,又離題了。不過(guò),正是這些人在兩岸和全球華人的大和解的道路上,設(shè)置了思想上、心理上的重重障礙,拖慢了、延緩了兩岸的大和解進(jìn)程。但是總的大和解進(jìn)程是不可逆轉(zhuǎn)的。
再講一個(gè)最近的例子以便說(shuō)明大和解進(jìn)程之難,就是2005年當(dāng)連戰(zhàn)抵達(dá)和平之旅的第一站南京時(shí),他有感而發(fā)說(shuō),臺(tái)北到南京的飛行時(shí)間不過(guò)兩三個(gè)小時(shí),但國(guó)民黨從臺(tái)北走到南京卻化了將近60年的時(shí)間。這是歷史時(shí)間,不是地理時(shí)間、航空時(shí)間。由此足證,人事是非常復(fù)雜曲折反復(fù)的;歷史就是一門(mén)處理這樣復(fù)雜的人事的學(xué)問(wèn)。
總的來(lái)說(shuō),我的心路歷程是沿著人事的邏輯發(fā)展的,是矛盾辯證的發(fā)展過(guò)程。剛才說(shuō)到我的思想開(kāi)始從自由主義的右翼走向自由主義左翼,走向同情社會(huì)主義、認(rèn)同新中國(guó)。這段期間,即從1968年到1970年這三四年內(nèi),我在臺(tái)灣的《大學(xué)雜志》上寫(xiě)了不少文章,都是反映我這段期間的這種辯證的、復(fù)雜的思想變化或心路歷程。
這時(shí)我已人在美國(guó)、在哈佛了,國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治、緊箍咒已經(jīng)管不到我了。所以,當(dāng)我把毛周從臺(tái)灣的匪的形象轉(zhuǎn)變?yōu)榇箨懙拿褡逵⑿鄣男蜗髸r(shí),我已經(jīng)在思想上、在心理上同大陸、同新中國(guó)和解了。對(duì)于我這樣的轉(zhuǎn)變,國(guó)民黨當(dāng)局除了吊銷(xiāo)護(hù)照之外,已經(jīng)沒(méi)有其他的白色恐怖手段好使了。
毋庸置疑,我個(gè)人走上和解的心路歷程是大時(shí)代和解精神的體現(xiàn),也就是我上面提到的三件劃時(shí)代的歷史巨變推動(dòng)我思想的轉(zhuǎn)變。首先是中美兩國(guó)關(guān)系的大和解。有兩幕非常形象的歷史場(chǎng)景,一場(chǎng)是1954年4月的日內(nèi)瓦會(huì)議,當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯看不起新中國(guó),不屑與周恩來(lái)總理握手;但是在18年之后1972年2月的大冬天,美國(guó)總統(tǒng)尼克松,卻在機(jī)場(chǎng)趕步搶著去同周總理握手言歡。周總理還是周總理,人還是同一個(gè)人,為什么美國(guó)現(xiàn)在的態(tài)度卻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變?原因當(dāng)然很多,但最根本的、具有決定性的原因是中美在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的10年戰(zhàn)略決戰(zhàn),已見(jiàn)分曉:美國(guó)慘敗了,中國(guó)打勝了,雖然付出了慘重的代價(jià)。
所以,歷史的偉力迫使尼克松不得不同中國(guó)和解,不得不承認(rèn)中國(guó)政治大國(guó)的地位,不得不讓中國(guó)體面地進(jìn)入國(guó)際社會(huì)。這個(gè)歷史事實(shí)有力地證明,中美是化敵為友了,是和解了,但是是有原則的和解,有尊嚴(yán)的和解,是完全符合中國(guó)國(guó)家和民族的利益的大和解。
具體地說(shuō),就是中美兩國(guó)經(jīng)過(guò)激烈的辯證的正反斗爭(zhēng),最後在一個(gè)中美蘇三足鼎立的新的國(guó)際秩序下,由敵對(duì)走向友好,握手言歡了,和解了。歷史向前發(fā)展了,不是原地踏步不動(dòng),否則,中美的大和解也不會(huì)到來(lái)。這就是我所謂的大和解的真正含意。
其次是,中日這兩個(gè)在東亞近現(xiàn)代歷史上長(zhǎng)期對(duì)立、對(duì)抗、較量的國(guó)家,1972年也是在美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際大和解的潮流下,由敵視走向大和解了。君不見(jiàn),日本首相田中角榮這年9月在中南海毛澤東的書(shū)房同毛握手的場(chǎng)景,田中那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的場(chǎng)景,同1895年3月李鴻章在日本馬關(guān)(今山口縣下關(guān)市)春帆樓遭受日本首相伊藤博文羞辱的場(chǎng)景對(duì)比,也可以看出來(lái)中日的大和解也是同中美的大和解一樣,是有原則的、有尊嚴(yán)的,是符合中國(guó)國(guó)家和民族最高利益的。
再就是國(guó)際社會(huì)同中國(guó)的大和解,具體體現(xiàn)在1971年10月25日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒性的票數(shù)通過(guò)第2758號(hào)決議,正式接受北京取代臺(tái)北,成為中國(guó)唯一的合法政府;也就是接受了1949年中國(guó)人民早已作出的歷史裁決。大陸為了堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)的原則,其首都在北京而不是臺(tái)北,等了整整21年。這也是我所說(shuō)的,中國(guó)同國(guó)際社會(huì)的大和解不是沒(méi)有原則和無(wú)條件的;否則中國(guó)和聯(lián)合國(guó)的和解是不可能發(fā)生的。
我要順便強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是:這標(biāo)志1949年以後,美國(guó)主導(dǎo)編造的神話(huà),中華民國(guó)代表全體中國(guó)人的神話(huà),現(xiàn)在終于破滅了。國(guó)際社會(huì)終于不得不接受1949年以來(lái)的中國(guó)歷史的現(xiàn)實(shí),而不是神話(huà)制造的歷史假象、幻象。當(dāng)然,中華民國(guó)的衛(wèi)道者會(huì)強(qiáng)烈反對(duì),那就讓我們求同存異,各為其主,各抒己見(jiàn)吧。
這也是我在開(kāi)頭時(shí)說(shuō),我是站在中國(guó)、世界歷史的高度和民族的整體利益,而非從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)利害,來(lái)談大和解的意思。
最後來(lái)重點(diǎn)地談一下我們釣運(yùn)在中國(guó)國(guó)際的大和解的潮流下對(duì)兩岸大和解作出的貢獻(xiàn)或所起的作用。
這得從釣運(yùn)的五人特邀團(tuán)講起。1971年9月25日由李我焱、王正方、陳恒次、陳治利、王春生五人組成的保釣特邀團(tuán),前往北京,作冷戰(zhàn)以來(lái)打破兩岸冰封狀態(tài)的首次破冰之旅。
有意思的是,這個(gè)團(tuán)的五名成員都是從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)的,然后繞過(guò)「死亡禁區(qū)」,轉(zhuǎn)個(gè)大彎去北京的,不是直接從臺(tái)北去的。這是因?yàn)樵谀莻€(gè)動(dòng)輒被扣上匪特、要冒陳映真所說(shuō)的「亡身破家」危險(xiǎn)的兩岸冰凍阻隔的戒嚴(yán)時(shí)代,要直接從臺(tái)北去北京是不可能的,這是當(dāng)時(shí)兩岸對(duì)立時(shí)的特殊國(guó)情,只好假道他國(guó)了。這也說(shuō)明了上面所說(shuō)的,國(guó)民黨主席連戰(zhàn)要花近60年的時(shí)間才能踏上大陸的土地的真正原因;說(shuō)穿了,這是國(guó)民黨作繭自縛。
大陸官方立刻抓住這次破冰之旅的重要意義,由周恩來(lái)總理親自接見(jiàn),這可是官方的最高規(guī)格,這不僅是因?yàn)橹芸偫硎菄?guó)家的第二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人,還因?yàn)橹芸偫碓谥袊?guó)歷史上是「千古一相」的崇高歷史地位。讓他這樣一位的歷史大人物、這樣高的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)親自接見(jiàn)這五個(gè)沒(méi)沒(méi)無(wú)名的來(lái)自臺(tái)灣的年輕人,真是大陸的大手筆,走的是一步大棋遠(yuǎn)棋;周恩來(lái)總理之所以這樣做,顯然是要借這次五人的破冰之旅,向臺(tái)灣、向海外華人,傳達(dá)大陸政府、新中國(guó),對(duì)兩岸和對(duì)全球中國(guó)人啟動(dòng)民族大和解的信息,打破大陸同臺(tái)灣和海外的中國(guó)人二十多年來(lái)的隔絕冰凍狀態(tài)。
這就是我今天報(bào)告的主題,釣運(yùn)春雷,傳達(dá)了兩岸大和解的信息的真意所在。
臺(tái)灣當(dāng)局當(dāng)然知道周的用意,深恐這個(gè)大和解造成骨牌、蟻穴效應(yīng),打破多年來(lái)精心構(gòu)建的反共心防,所以竭力打壓恐嚇,立即替這五個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大、受教育的年輕人,戴上莫須有的「毛共文化特務(wù)」(海外版《中央日?qǐng)?bào)》 , 1971年10月17日) 的政治大帽子。這恐怕是臺(tái)灣官方對(duì)這種性質(zhì)的兩岸來(lái)往所能扣的最重的罪名了,輕則坐牢,重可殺頭??梢?jiàn)其重!
然而,大和解是當(dāng)時(shí)的世界潮流,決不是臺(tái)灣當(dāng)局使用白色恐怖手段可以逆轉(zhuǎn)的;而且適得其反,更加使海外華人離心離德。果然,這五個(gè)人的北京之行啟動(dòng)了海外大和解的進(jìn)程,此后美國(guó)和海外華人紛紛組團(tuán),到大陸探親訪(fǎng)友,形成一波接一波探親訪(fǎng)友的熱潮。然后,海外同大陸開(kāi)展的大和解進(jìn)程,通過(guò)各種渠道回流沖擊臺(tái)灣島內(nèi),在臺(tái)灣的學(xué)界、思想界產(chǎn)生了對(duì)大陸的親和感;于是一種大和解的暗流開(kāi)始滋長(zhǎng)了,壯大了,從而為1987年蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放老兵到大陸探親、連戰(zhàn)2005的大陸和平之旅,準(zhǔn)備了條件。這是歷史事實(shí),是誰(shuí)也不能抹煞的。
這里順便講個(gè)有趣的時(shí)代插曲,也可稱(chēng)之為兩岸大和解中一段頗富戲劇性的插曲,就是周恩來(lái)委托李我焱和陳治利,要他們回去後請(qǐng)美國(guó)的保釣同學(xué)們幫個(gè)忙,去聯(lián)合國(guó)做口譯、筆譯,就地報(bào)國(guó),解大陸的燃眉之急,因?yàn)槲母锇岩恍┯⒄Z(yǔ)人才下放到牛棚去了,一時(shí)派不出人手到聯(lián)合國(guó)服務(wù)。于是,一批左翼的老保釣,例如已去世的李我焱、現(xiàn)在在場(chǎng)的余珍珠、夏沛然、花俊雄等,還有我,就欣然應(yīng)命,放棄了學(xué)業(yè)專(zhuān)業(yè),進(jìn)了聯(lián)合國(guó)。
這個(gè)歷史插曲,很有意思,因?yàn)橐环矫媸侵腥A民國(guó)被請(qǐng)出聯(lián)合國(guó),另一方面卻是她一手培養(yǎng)的年輕人背叛她而到聯(lián)合國(guó)為她的對(duì)手服務(wù)了。這能不說(shuō)是歷史同中華民國(guó)開(kāi)了個(gè)大玩笑!再後來(lái),有些老保釣更進(jìn)一步,干脆回大陸去安家落戶(hù)生根了,例如在場(chǎng)的林盛中,就是現(xiàn)在大陸叫做海歸的現(xiàn)象。這樣,就使兩岸的大和解增添了實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。
這個(gè)插曲,正是我提到的大和解的辯證性質(zhì)的復(fù)雜性的最好例證;具體而言,就是你中有我,我中有你的,化敵為友。這是推動(dòng)大和解進(jìn)程中的一個(gè)必然和必要的步驟。而我們老保釣都親身經(jīng)歷了。
所以,老保釣為兩岸的大和解的進(jìn)程在國(guó)內(nèi)和國(guó)際的兩個(gè)方面,都起著開(kāi)路先鋒的和鋪路的歷史作用。釣統(tǒng)運(yùn)文獻(xiàn)里隨處都可以看到這類(lèi)事例,而且釣統(tǒng)運(yùn)的報(bào)刊對(duì)當(dāng)時(shí)的這種海歸現(xiàn)象,起著推波助瀾的促進(jìn)作用。
我之所以這樣說(shuō),是因?yàn)橥ㄟ^(guò)刊物,釣運(yùn)同學(xué)們經(jīng)歷了覺(jué)醒、反思、批判、認(rèn)同、回歸的心路歷程;具體而言,就是消極方面,消除了反毛恐共仇共的心結(jié),積極方面,認(rèn)同中華人民共和國(guó),接受社會(huì)主義的中國(guó),回歸中國(guó)歷史的主流,思想上徹底地同大陸和解了,清除了回歸的心理思想迷障。這就是周恩來(lái)在接見(jiàn)五人團(tuán)時(shí)將釣運(yùn)譽(yù)之為海外的新五四運(yùn)動(dòng)的主要原因。這次論壇在五四運(yùn)動(dòng)九十周年的前夕舉行,實(shí)在是一步高瞻遠(yuǎn)矚的高棋,兩個(gè)五四運(yùn)動(dòng),前后輝映,實(shí)在具有重要而深遠(yuǎn)的歷史意義。
由上所述,顯示了一個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)統(tǒng)一的模式:就是先有大和解,走向?qū)嵸|(zhì)的統(tǒng)一,最後走向形式的統(tǒng)一,也就是一個(gè)中國(guó)?,F(xiàn)在,我們正置身于這個(gè)「和解-實(shí)質(zhì)統(tǒng)一-形式統(tǒng)一」的中國(guó)統(tǒng)一的三部曲的進(jìn)程之中,一種符合中國(guó)國(guó)情的獨(dú)特的中國(guó)統(tǒng)一模式。
這就是我對(duì)釣運(yùn)文獻(xiàn)的解讀,請(qǐng)各位指教。觀點(diǎn)偏左,也請(qǐng)各位海涵。
最後,提出我的一點(diǎn)讀史心得和由此衍生的愿景,作為我今天報(bào)告的結(jié)論。
近代國(guó)共的兩次大和解,都有一個(gè)歷史大背景,第一次國(guó)共的大和解是為了共同對(duì)付北洋軍閥;第二次是為了共同抵抗日本的侵略。中國(guó)歷史都在這兩次大和解取得成功之后,獲得了突破性的發(fā)展。目前正在進(jìn)行的這一次,則是兩岸中國(guó)人甚至是全球的華人,為了共同同西方打一場(chǎng)國(guó)史上從未有過(guò)的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng),金融戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng),也就是連戰(zhàn)一再提到的雙嬴的戰(zhàn)爭(zhēng),而走到一起的。馬英九轉(zhuǎn)請(qǐng)錢(qián)復(fù)在海南島的博鰲論壇上帶給溫家寶的16字,「同舟共濟(jì),相互扶持,深化合作,開(kāi)創(chuàng)未來(lái)」,就暗含這層意思。這是智者之言。
我早在1990年為紐約《僑報(bào)》所寫(xiě)的發(fā)刊詞的題目是:我們同在一條船上,這同馬英九「同舟共濟(jì)」的意思,是遙相呼應(yīng)的。如果兩岸深化合作,漂亮地打勝了這場(chǎng)同西方的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng),我們?nèi)A族的歷史必將如他所說(shuō)的「開(kāi)創(chuàng)未來(lái)」,一個(gè)更加美好的未來(lái),從而取得更大的突破飛躍!這是兩岸的共同愿景,也是全球華人的共同愿景!
但是,為了要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),必須具有魯迅所說(shuō)的「度盡劫波兄弟在,相見(jiàn)一笑泯恩仇」(《題三義塔》)、溫家寶所說(shuō)的「捐棄前嫌」 的寬宏心胸,忘記過(guò)去,展望未來(lái);汲取孟子所說(shuō)的「以大事小者仁,以小事大者智」(《孟子·梁惠王》下篇)的美德和智慧。我在的這個(gè)小組里就有同我的立場(chǎng)相左的愛(ài)盟的兩位重要成員,劉志同和李義仁兩位教授,我們今天能夠坐在一起共商國(guó)事,就是「捐棄前嫌」的最好的大和解例子。感謝主辦單位作出這樣頗具匠心的安排。
祝愿今后我們老保釣本著這些美德和智慧,積極推動(dòng)和拓展由老保釣在1971年啟動(dòng)的兩岸的大和解進(jìn)程。
(作者按 :這是作者于上個(gè)月2號(hào)在臺(tái)灣新竹的清華大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)謝小芩的主導(dǎo)下舉辦的 「一九七O年代保釣運(yùn)動(dòng)文獻(xiàn)編印與解讀」國(guó)際論壇上發(fā)表的講稿。這次論壇是在當(dāng)前兩岸大和解的大氣候下左中右的老保釣第一次在臺(tái)灣捐棄前嫌,握手言歡,共聚一堂,回憶往日的崢嶸歲月,所以深具歷史意義。)