葉君健：西班牙戰(zhàn)爭中的中國勇士
原載光明日報1995.3.1
作者簡介：1914-1999. 1936年畢業(yè)于武漢大學(xué)外國文學(xué)系。1938年在武漢國民黨政府軍事委員會政治部第三廳做國際宣傳工作。同年參加發(fā)起成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會，并主編該會英文刊物《中國作家》。后在重慶大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教。1944年應(yīng)聘赴英國宣講中國抗戰(zhàn)情況。后在英國劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究歐洲文學(xué)。1949年回國。
歷任輔仁大學(xué)教授，文化部對外文化事務(wù)聯(lián)絡(luò)局編譯處處長，《中國文學(xué)》副主編，中國作協(xié)書記處書記、中外文學(xué)交流委員會主任，中國作協(xié)第二至四屆理事、第四屆主席團委員，中國文聯(lián)第四屆委員，民盟中央常委。是第三屆全國人大代表，第五、六屆全國政協(xié)委員。
譯有《安徒生童話全集》。著有《葉君健童話故事集》，長篇小說“土地三部曲”：《火花》、《自由》、《曙光》，“寂靜的群山三部曲”：《山村》、《曠野》、《遠程》，散文集《兩京散記》。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)是1936年爆發(fā)的......墨索里尼和希特勒分別派了10萬和5萬大軍,加上佛朗哥的71萬摩爾人軍隊......使西班牙成了法西斯試驗新式武器的戰(zhàn)場。
參加"國際縱隊"的中國人有100多名,他們大都是從歐洲和美國前去的,他們的名字......連我們中國人也不知道。
--
1994年,我先后接到兩封從美國寄來的信。寄信人我不認識,她也不知道我的地址,信是由中國作家協(xié)會的傳達室轉(zhuǎn)給我的。信下面的署名是Hwei,無疑是位華人-后來我才得知她叫倪慧如。她說她是從愛潑斯坦打聽到我的名字的。她要求我給她提供有關(guān)另一位華人張紀(jì)(譯音)的情況。張紀(jì)這個名字我并不生疏,是1939年和1940年我在香港時不時見面的一個朋友-那時我與愛潑斯坦和一位借香港大學(xué)校址上課的嶺南大學(xué)教授唐·艾倫(地下美共產(chǎn)黨員)住在一起,張紀(jì)常來聊天。
倪慧如女士之所以要詢問我關(guān)于張紀(jì)的情況,是因為張紀(jì)曾經(jīng)參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn),為"國際縱隊"的一名戰(zhàn)士,西班牙內(nèi)戰(zhàn)是1936年爆發(fā)的。西班牙原是一個封建君主制獨裁國家,1913年西班牙的進步勢力推翻了舊王朝,建立了共和國。新政府力圖實現(xiàn)土地改繭和政治民主。但教會、地主階級和資產(chǎn)階級?；逝申幹\反撲,導(dǎo)致1936年7月佛朗哥發(fā)動政變,4天之內(nèi),他的叛軍占領(lǐng)了西班牙三分之一的領(lǐng)土。他的進展能如此迅速,是因為他的背后有大獨裁者希特勒和墨索里尼撐腰,表面上這是西班牙內(nèi)戰(zhàn),事實上這是法西斯與反法西斯國際戰(zhàn)爭,是第二次世界大戰(zhàn)的序幕與日本法西斯軍隊于"9·18"在中國的侵略遙相呼應(yīng)。
世界一些關(guān)心人類命運和前途的人們.預(yù)感到歷史上的黑暗時期即將到來。他們紛紛自發(fā)組成志愿軍,赴西班牙與政府共和軍并肩作戰(zhàn),不久又正式組成了"國際縱隊".這個"縱隊"的成員來自不同的國家,有工人、農(nóng)民、海員、醫(yī)生、護士、教師、學(xué)生、作家·一他們不屬于某個特定的政治組織,但都具有一個共同的信念:反對獨裁,反對法西斯專政。他們的參戰(zhàn),主要是為了"保衛(wèi)人類文明。"我那時剛從武漢大學(xué)畢業(yè)不久,在國內(nèi)找不了到職業(yè),東京一個朋友介紹我在一個外語學(xué)校教英文。當(dāng)時在國內(nèi)與我經(jīng)常通信的是一個最親近的朋友.就是我在武漢大學(xué)外文系念書時的英國老師朱理安·貝爾.
這位老師教我當(dāng)代英國散文和詩--當(dāng)時在西方已經(jīng)形成了一個文學(xué)品種的"朦朧詩"。他本人是當(dāng)時英國現(xiàn)代派詩人中的一位佼佼者,年齡還不到三十歲,已經(jīng)出了好幾本詩集。他的姨母佛吉尼亞·伍爾夫是意識流小說大師,母親瓦涅莎·貝爾是著名的畫家,父親是美學(xué)理論家克萊伍·貝爾,最近我們翻譯出版了他的美學(xué)著作。當(dāng)時英國"中英庚款委員會"為了表明他們把庚子賠款用于文教事業(yè),每年招考幾名中國研究生赴英國牛津和劍橋這類著名大學(xué)進修,另外給中國某一著名大學(xué)送一位英國教授。朱理安·貝爾就是在英國應(yīng)征獲得這個位置而來武漢大學(xué)的。他來的目的,不是想領(lǐng)略中國文化,而是想體會一下中國當(dāng)時的內(nèi)戰(zhàn),所以第二年暑假,也是1963年我大學(xué)畢業(yè)的時候,他就要求我陪伴他在大西南作一次暑假旅行,兼當(dāng)他的翻譯。
我和他進人四川,沿著紅軍走過的一部分路程旅行。在這段艱苦的旅程中,我們建立了深厚的友誼。后來我去了東京,我們幾乎每周要通一次信,那時西班牙內(nèi)戰(zhàn)正酣,墨索里尼和希特勒分別派了10萬和5萬大軍,加上佛朗哥的71萬摩爾人軍隊和葡萄牙軍,配上1200架飛機、400輛坦克和200門大炮,使西班牙成了歐洲法西斯實驗新式武器的戰(zhàn)場。朱理安·貝爾和我每周通信的主題,基本上都與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。他關(guān)心那里的戰(zhàn)況.也在考慮自己作為一個知識分子,在這場法西斯與反法西斯斗爭中應(yīng)采取的態(tài)度和立場。1974年初,他在一系列與我的信中堅決地表示,他要赴西班牙參加"國際縱隊",投人戰(zhàn)斗。在同年3月間,他毅然辭去教授的職務(wù),起程回返歐洲。
這期間一件意外的事發(fā)生了。由于我在日本與文化界的一些自由派人士有交往,還參加了東京一些進步世界語者的活動,秘密警察早己在暗中對我進行監(jiān)視。5月末的一天清晨,兩個日本法西斯軍國一主義的鷹犬,闖進了我的住址,大肆搜查,收集了三大包信件和書稿,把我押解到地區(qū)牢房。
我在牢房里一蹲就是3個多月。到8月上旬我被驅(qū)逐出境。返回到上海,日本法西斯攻打上海的"八一三"戰(zhàn)爭已經(jīng)到了劍拔弩張的時刻,我做的第一件事就是寫封信給朱理安·貝爾的母親,詢問朱理安·貝爾去西班牙戰(zhàn)場后的情況,不久回信來了:我的這位老師和親密朋友,已經(jīng)在西班牙德魯爾前線陣亡,尸骨就埋在那里這簡直像晴天霹靂,使我整個精神和身體都崩潰了。這年年底"國際縱隊"解散,隊員離開西班牙。1939年1月,佛朗哥的法西斯軍隊占了上風(fēng),2月,英、法承認了他的政權(quán)，3月馬德里被占。這場國際性的反法西斯戰(zhàn)爭就這樣結(jié)束了!我感到難以言喻的悲慟。我力圖忘記它,以便全心投人我們自己的抗戰(zhàn)。即使在現(xiàn)在我還盡量避免想起這段悲憤的歷史,所以倪慧如女士從美國寄來的兩封信我都沒有回答。我想已經(jīng)被世人遺忘了的這段慘痛歷史,現(xiàn)在沒有提起的必要。
但沒有料到4個星期以前,我忽然接到一個電話,它就是來自倪慧如女士,她說她現(xiàn)在就在北京,要來訪我。我當(dāng)時的反應(yīng)就是推脫。我也以堅定的口氣告訴她,事隔數(shù)十年,那已經(jīng)成了歷史陳跡,不值得談了,而且我現(xiàn)在養(yǎng)病,一般也不便于接見來客。但她也用肯定的語氣說她只來半個鐘頭,決不多打擾。
快她就來了,還帶來一位男士,他叫鄒寧遠,大概是她的先生。這位男士一到我的客廳就架起錄像機,于是倪慧如女士就開始問起我有關(guān)張紀(jì)的情況。
張紀(jì)是長沙人.復(fù)旦高中畢業(yè)，1918年去美國，先后在加州大學(xué)和明尼蘇達大學(xué)讀書，學(xué)的是礦業(yè)工程，并獲得了這方面的學(xué)位.西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后.他和164名美國志愿人員于1937年3月27日乘"巴黎號"海船到法國.然后偷越比利牛薩斯山.參加"國際縱隊"。他被分配到美國志愿軍的運輸隊服役.后來又參加軍事建筑的設(shè)計工作。1938年4月他負了傷.住進戰(zhàn)地醫(yī)院。就在這年下半年.西班牙共和國軍節(jié)節(jié)敗退.國際志愿軍死傷慘重。9月共和副總理單方面決定撤除"國際縱隊"，張紀(jì)只好離西班牙，10月輾轉(zhuǎn)來到巴黎。他是從巴察來到香港的.大概是想到中國前方參加抗日戰(zhàn)爭，但他到香港后就不能往前走了.因為廣州早已失守，切斷了去中國前方的通道。西班牙的戰(zhàn)爭成了一種悲劇性的記億.所以我們不怎么談它。他也是如此.我們談到西班牙的時候，他只談西班牙老百姓的生活和他與他們接觸的一些掌故。他曾用英文寫過這方面的散文.在當(dāng)時香港出版的英文雜志《天下》上發(fā)表.
我向倪慧如女士談了這些情況后.鄒寧遠的錄像工作也要結(jié)束了，但我對他們好奇起來，他們是誰?他們看上去只不過三四十歲，講的是臺灣普通話，西班牙反法西斯戰(zhàn)爭與他們有什么關(guān)系?我當(dāng)然想與他們談幾句..然我們的交談已遠超過半小時.接近3個鐘頭了。果然不錯，他們是臺胞。長期住在美國?；廴缗渴俏徊┦浚蛯庍h先生同在紐約州的"氨基氰公司"工作，前者是該公司"腫瘤和免疫研究部"的研究員。原來他們業(yè)余在做參加"國際縱隊"的中國人的研究工作。他們告辭時，給我留下他們的三篇文章，發(fā)表在1989年一個叫做《人間》的臺灣刊物上，標(biāo)題分別是：《震撼世界良心的內(nèi)戰(zhàn)-第二次世界大戰(zhàn)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936-1939)》、《保衛(wèi)人類尊嚴(yán)與自由的兵團》和《朵羅麗·伊芭如意(院西班牙共產(chǎn)黨令當(dāng)日，我們把她的名字譯為伊巴露麗)的歡送演說》(即國際縱隊被解散、隊員離開西班牙-1938年9月她在巴塞羅那市歡送國際縱隊時發(fā)表的演說)。從這幾個標(biāo)題來看，也可以察覺出作者對西班牙反法西斯戰(zhàn)爭的態(tài)度和他們研究國際縱隊的中國隊員的出發(fā)點。怎樣來解釋他們的這種努力呢?我想大概是因為參加國際縱隊這些人的立享感召了他們。他們是年輕的一代，與那場戰(zhàn)爭沒有任何牽連，但他們重視這場戰(zhàn)爭及其所給予人類的啟示。
參加國際縱隊的中國人有100多名，他們大都市從歐洲和美國前去的。他們的名字沒有記錄，基本上都已被世人忘掉-連我們中國人也不知道!我們絲毫也不知道他們在國際反法西斯前線曾作出過的巨大犧牲。"國際縱隊"在美國尚存的隊員出了一個刊物《志愿軍》,該刊1989年第1期和1990年第2期上,有兩頁關(guān)于中國參加"國際縱隊"志愿者的簡介。除了張紀(jì)外,易東宏(譯音)當(dāng)時給他的美國同志留下極為深刻的印象。從他名字的發(fā)音看,他來自廣東。在去西班牙以前,他在紐約華僑社團中是個活躍分子。1937年6月12日他乘"喬吉克"號海船去了西班牙。在阿爾巴賽特訓(xùn)練一個月后,就參加"林肯營"投人戰(zhàn)斗-根據(jù)當(dāng)時的戰(zhàn)況記載,他于1937年8月參加第16營15支隊的"美國連",參加反攻阿拉貢的戰(zhàn)斗,幾天以后他又到昆脫作戰(zhàn),在巴爾啟特負傷。他的右腳動了手術(shù),在本尼卡生后方醫(yī)院住了3個多月。他在1937年12月1日寫給紐約的一封信中說,他大概一星期后就可以再赴前線。1938年4月間,他在岡德薩的戰(zhàn)斗中犧牲,年僅27歲。
另外一個具有象征意義的中國志愿軍是張阿金(譯音)當(dāng)時"國際縱隊"中絕大部分中國隊員都是來自歐美的華僑,只有張阿金是直接從中國內(nèi)地去的,那時他不過二十來歲。因為搞工人運動,被國民黨當(dāng)局追捕。當(dāng)他快要被抓住的時候,他溜進停泊在黃浦江上的一艘法國貨船。船上有一位來自越南的廚子收留他當(dāng)助手,還教他法文和當(dāng)時的一些政治知識。他們分析了正在進行的西班牙戰(zhàn)爭。這位廚子鼓勵他去西班牙參戰(zhàn),但他自己卻不能前往,因為他有別的事要去莫斯科。他們在貨船到達了法國后就分手了。張阿金偷越法國邊境,到達西班牙北部。他在阿斯杜里亞斯省參加了礦工的反法西斯部隊。1937年10月法西斯軍隊占領(lǐng)了西班牙北部,張阿金在密阿勒斯被俘,不久被轉(zhuǎn)移到桑坦德爾,和一個名叫路易士,奧尼茲的美國戰(zhàn)俘關(guān)在一起。張阿金和他談起來西班牙參戰(zhàn)的經(jīng)過,奧尼茲分析說,法國貨船上的那位廚子一定是胡志明。
還有一位與張阿金同樣從東方大陸去的中國人,是一位沒有留下姓名的戰(zhàn)士。他是從日本帝國主義統(tǒng)治下的朝鮮逃出來的。德國詩人愛里西·外納爾茲的著名詩篇《兒子們》中有三個人物,其中有一名就是他-這是他留在這個世界上的唯一痕跡。
在"國際縱隊"的中國人中,有一些知識分子和技術(shù)人員,如嚴(yán)家季(譯音),他是一個騎兵營的指揮官;張叔生(譯音),他畢業(yè)于裝甲兵學(xué)院,是50師195分隊的運輸指揮官;劉京田(譯音),他是一個救護隊的隊長;劉華豐(譯音),他是從巴黎去的,在貝尼加新后方醫(yī)院工作。"國際縱隊"的這些隊員,在西班牙反法西斯戰(zhàn)爭失敗后,大部分回到自己所在的國家,但有極少數(shù)的人前來中國,因為中國正在進行反抗日本法西斯的戰(zhàn)爭,他們要到中國來繼續(xù)作戰(zhàn)。前面所提到的張紀(jì),后來通過越南回到內(nèi)地,投奔了八路軍。來到中國的還有幾位從西班牙退下來的外國志愿軍,目的也是參加中國抗日戰(zhàn)爭。但中國情況之復(fù)雜也不減于西班牙。進人中國后,他們就面臨何去何從的問題。有的通過紅十字會去了國民黨的軍隊,有的則來到重慶,想找渠道去參加八路軍,但他們一到這個戰(zhàn)時首都,要想前進,道路就不是那么通順了,我以某種機緣在重慶又遇見他們。那時我在鄉(xiāng)下一個大學(xué)教書,偶爾進城就悄悄去看他們。他們與國民黨沒有任何來往。人們住在一個姓謝的醫(yī)生家里,是一座舊式的四川樓房。我記得他們一共有3人。與我交往較密切的是名叫傅拉多的波蘭人,因為他是個醫(yī)生,有時為我看病。他們的名字無疑都不真實。
那位姓謝的朋友也是從西班牙前線下來的。他與這幾位外國志愿軍是親密的戰(zhàn)友。他的妻子是一個外國人,講德語,職業(yè)是醫(yī)生,整個屋子的人都是以德語交談,我猜想謝大概是在德國留學(xué)或工作,而從那里去西班牙參戰(zhàn)的,但在(志愿軍)1990年第2期上,我看到一張3個隊員站在一起的照片。左邊穿著軍服的是謝,中間穿著白大褂的是劉華豐,右邊穿著運輸大隊隊長工作服的是張紀(jì)。根據(jù)這個刊物的描述,那位穿軍服的名叫林慶舒(譯音),出生在華北,參加國際縱隊前在瑞士念書。顯然"謝"就是他回到中國后用的假名。我以為他在德國留學(xué),猜錯了。(志愿軍)雜志說他來自中國華北,也錯了,因為他講的是一口地道四川話,他的身材比較瘦小,也像四川人的樣子?？傊?他們可能由于政治的原因,不得不換姓名和籍貫。
謝是西班牙前線炮兵團的副官和反坦克炮兵連的政委。在1937年8月24日反攻亞拉貢的戰(zhàn)役中,他負了傷,先在貝利卡生后方醫(yī)院治療了幾天,接著被轉(zhuǎn)到摩爾西亞的一個醫(yī)院。他在醫(yī)院中遇見了7名中國籍的縱隊隊員,他們都是縱隊各個部門負一定責(zé)任的軍官。謝幫助在醫(yī)院養(yǎng)病的德國隊員起草了一份電報,于1937年12月2日發(fā)給中國占場上與日本法西斯軍隊浴血抗戰(zhàn)的士兵。表示他們的聲援。他被遣送到法國后,又與那7名中國縱隊隊員聯(lián)名寫了一封信給紐約的《救援時報》,報道他們被拘留在法國集中營的情況,以示抗議。我與他及其當(dāng)醫(yī)生的夫人,和住在他那幢房子里的其他幾個歐洲籍的縱隊隊員不時見面,話題主要是關(guān)于國民黨官員們貪污腐化、發(fā)國難財?shù)那闆r。1940年我應(yīng)英國戰(zhàn)時宣傳部之聘,赴英國做戰(zhàn)時宣傳工作。那時以英國為基地的英美軍隊正在準(zhǔn)備在法國登陸,開辟第二戰(zhàn)場,國內(nèi)在積極進行全民總動員,我就再也沒有見到他們了。我想他們遲早會進人中國解放區(qū),參加中國的抗戰(zhàn)。
世界上的事情有時的確很巧。我住英國一去就是6年。1949年中華人民共和國成立前夕,我從英國啟程回國。1950年初我在北京飯店參加一個外事活動,不意中見到了謝的夫人--那位講德語的醫(yī)生。她就住在北京飯店,從與她的話舊中,我才得知她原籍蘇聯(lián)。更巧的是,在同年的一個外事活動中,我又碰見了"傅拉多"。他已經(jīng)赫然是波蘭人民共和國的首任駐中華人民共和國大使!但他在我的記憶中,仍然是那位在我戰(zhàn)時窮困的重慶生活中無償為我看病的"傅拉多"。
西班牙戰(zhàn)爭結(jié)束后,從法國集中營出來的"國際縱隊"隊員中,有20名醫(yī)生來到中國。他們的國籍分別為德國、保加利亞、捷克、波蘭、羅馬尼亞、蘇聯(lián)、匈牙利和奧地利等。;他們大多數(shù)與紅十字會接上頭。被安排到后方傷兵醫(yī)院工作,其中有一位名叫甘揚道,保加利亞人,在索非亞大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)后,應(yīng)聘為國家醫(yī)生,他是個無黨派人士,但西班牙戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他像我的那位詩人教授朋友朱理安·貝爾一樣,于1937年毅然放棄高薪的職位,去西班牙作戰(zhàn)。他是現(xiàn)存來中國參加抗日戰(zhàn)爭的兩位醫(yī)生之一--另一位是來自德國,名白樂夫。甘揚道工作的地點是貴州省貴陽市郊的圖云關(guān)山里后方醫(yī)院。他在那里結(jié)識了燕京大學(xué)護理系畢業(yè)的張孫芬女士,結(jié)為夫婦,中國抗戰(zhàn)勝利后一同回到索非亞定居。
上述一些"國際縱隊"的成員,都不是政治家,絕大多數(shù)沒有黨派關(guān)系,但他們越過千山萬水,到西班牙去參加反法西斯戰(zhàn)爭,有的在前線犧牲了,有的終生殘疾了,為的是什么?這對當(dāng)今以"錢"、"權(quán)",以"瀟灑走一回"為人生理想的人形動物,是無法理解的。這些英勇的反法西斯戰(zhàn)士,有另一種理想和人生觀,這可以用一個抽象、但又非常具體的概念來說明:"人類的良心和責(zé)任感"。這個概念,可以以西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后英國作家們發(fā)表的聲明來作象征:
我們已經(jīng)看到法西斯在意大利、在德國摧毀社會正義和文化??今天在西班牙的戰(zhàn)爭,明天可能發(fā)生在別的國家-我們自己的國家。為了拯救文明,我們必須表態(tài)。"
在這種表態(tài)的號召下,有許多知識分子投人反法西斯的戰(zhàn)爭。較老的有科學(xué)家愛因斯坦,他雖然沒有赴前線,但也在后方積極參加援助西班牙的工作。在一次援助西班牙的大會上,他說:"以積極行動來拯救西班牙的自由,是所有真正民主人士無法逃避的責(zé)任??西班牙人英勇奮斗,使人們對未來充滿了希望。"他的這番話代表許多未能去參戰(zhàn)的世界知識分子的思想。西班牙的戰(zhàn)爭雖然失敗了,但這個希望和形成它的人類的崇高理想永不滅亡。它閃亮著善良的人們的心里,隱隱地燃燒,不時燎原,爆發(fā);成為無比的力量。這種力量表現(xiàn)在保衛(wèi)列寧格勒、保衛(wèi)莫斯科、攻克柏林的戰(zhàn)斗上,表現(xiàn)在全殲人侵中國的日本法西斯軍隊上--它永遠活在海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》里,活在馬爾洛小說《人的希望》中,活在畢加索的《格爾尼卡》的畫幅上。;在我們中國,它在白求恩大夫的身上永放光芒。
這位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募幽么笮厍粚？漆t(yī)生白求恩,他在西班牙戰(zhàn)爭爆發(fā)時剛46歲,但已經(jīng)享有崇高的國際盛譽。他毅然放棄了一切,接受加拿大"西班牙民主支援會"的要求,率領(lǐng)一支醫(yī)療隊到西班牙,他到達馬德里時是1936年11月3日,佛朗哥正在圍攻這個城市。外貌冷峻的他表現(xiàn)出驚人的工作熱情。他立即巡視各醫(yī)院,組織流動輸血隊,他是世界上第一位將血庫帶到戰(zhàn)場上來的大夫。半年后流動血庫上了軌道。西班牙共和國要求他返回北美,向北美人民解釋西班牙為何而戰(zhàn)。他眷戀不舍地離開了戰(zhàn)場,回到北美,到各地作巡回演講。1938年1月來到作為東方反日本法西斯戰(zhàn)場的中國。他在當(dāng)時物質(zhì)條件極為困難區(qū)展開醫(yī)療工作,設(shè)立醫(yī)院,訓(xùn)練中國醫(yī)護人員。他那凝聚著"國際縱隊"戰(zhàn)士勇敢和斗爭的高尚品質(zhì),將永恒地活在中國12億人民心間。
高放：也談西班牙戰(zhàn)爭中的中國勇士
原刊國際社會與經(jīng)濟95.7
作者簡介：1927年2月生于福建省福州市，原名高元浤，現(xiàn)為中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授(返聘)，科學(xué)社會主義與國際共產(chǎn)主義運動專業(yè)博士生導(dǎo)師。1946年，考入北京大學(xué)，積極參加學(xué)生民主運動。1947年6月，加入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的民主青年同盟，任支部書記，在政治系學(xué)習(xí)。1948年1月到晉冀魯豫解放區(qū)，改名高放，進入北方大學(xué)文教學(xué)院學(xué)習(xí);7月，被選拔為研究生，攻讀馬列主義理論。1949年3月隨華北大學(xué)遷到北京，調(diào)為華北大學(xué)二部學(xué)習(xí)助理員;1950年8月，調(diào)到新建立的中國人民大學(xué)馬列主義基礎(chǔ)教研室任教員，長期執(zhí)教國際共產(chǎn)主義運動史、科學(xué)社會主義、當(dāng)代世界社會主義等課程。1963年被評為副教授，并兼任系資料室主任。1973-1978年人大停辦期間在北京大學(xué)國際政治系執(zhí)教。
讀罷《光明日報》3月1日刊登的老作家葉君健同志的《西班牙戰(zhàn)爭中的中國勇士》一文,令我想起許多難忘的往事,擬對葉文作些補充和訂正。
一、中國人民對西班牙戰(zhàn)爭情有獨鐘
1936一1939年西班牙人民奮起抗擊佛朗哥和德、意法西斯匪幫之際,正是中國人民同日本侵略者殊死搏斗之時。東西戰(zhàn)場遙相呼應(yīng),敵愾同仇。那時我國人民大力支援西班牙戰(zhàn)爭,不僅書刊中發(fā)表了大量文稿,而且還有勇士遠涉重洋奔赴前線參加國際縱隊,與西班牙人民并肩作戰(zhàn)。左聯(lián)作家麥新和作曲家呂驥在上海合作譜寫的名曲《保衛(wèi)馬德里》,曾經(jīng)在群眾中廣為流唱。我當(dāng)時在福州市上高小,記得音樂老師指教我們合唱這首雄壯激越的戰(zhàn)歌,還幫助我們編導(dǎo)演出了聲援西班牙的話劇。我穿著小軍服,佩戴軍官的武裝帶,手揮軍刀,在舞臺上高喊:"誓死保衛(wèi)馬德里!"這在我幼小的心靈上留下了永世不忘的景象。從1905年起我有幸在中國人民大學(xué)從事國際工人運動和共產(chǎn)主義運動歷史的教研工作。我經(jīng)常使用有關(guān)西班牙戰(zhàn)爭和國際縱隊的材料進行愛國主義和國際主義的教育。每逢舉行師生聯(lián)歡會.大家要我出節(jié)目時,我就引吭高歌記憶猶新的《保衛(wèi)馬德里》:"拿起暴烈的手榴彈.對準(zhǔn)殺人放火的佛朗哥。起來!起來!全西班牙的人民,為了你們祖國的自由和獨立.快加入為和平而戰(zhàn)的陣線。起來!起來!向賣國的走狗們,作決死的斗爭!保衛(wèi)馬德里,保衛(wèi)全世界的和平!"這歌聲不單是喚起我去回味在戰(zhàn)火紛飛中艱難度過的童年和少年,更是要我們珍惜當(dāng)今的和平,并且要珍重繼續(xù)爭取世界持久和平的斗爭。平時,我還注意悉心搜集有關(guān)資料。曾經(jīng)從新舊書店尋覓到1938年生活書店出版的名記者張鐵生到前線考察、采訪歸來寫成的《在西班牙》,還有1937年香港華南圖書社發(fā)行的英國記者弗·匹特卡侖的報告文學(xué)作品《在西班牙前線》(林淡秋譯),以及1953年文藝翻譯出版社出版的美國工人運動活動家、國際縱隊中校指揮官斯·納爾遜著《志愿軍在西班牙與法西斯作戰(zhàn)的親身經(jīng)歷》(黃星析等譯)等等多種珍貴書籍。這些珍品歷經(jīng)磨難.至今仍被我完好地保存著。
二、從參觀一面錦旗找到一位非凡的勇士謝唯進
記得,1977年初,在中國革命歷史博物館參觀周恩來同志紀(jì)念展覽時,有一面白綢底邊的火紅錦旗十分引人注目。旗有二尺多寬、四尺多長,四周飾有三十二個藍色的穗子。上面用中英文對照寫著:"國際縱隊中國支隊中西人民聯(lián)合起來!打倒人類公敵-法西斯蒂!朱德周恩來彭德懷同贈"。我在這面紅旗面前凝視良久,浮想聯(lián)翩:其來歷如何?它是何時、通過什么渠道送到西班牙前線的?又是怎樣回歸到中國的?我當(dāng)即向博物館有關(guān)負責(zé)人細問,方知這是當(dāng)年國際縱隊指揮官、南充軍分區(qū)離休干部謝唯進同志從西班牙帶回、后來贈獻給博物館的。啊!參加國際縱隊的中國勇士還有在國內(nèi)健在者,我真是喜出望外!不顧素不相識,也不去設(shè)法找人引薦.徑自毛遂自薦,急切寫信向他討教有關(guān)國際縱隊諸問題。可是杳無回音!事隔一年多,1978年春末,有一天北大歷史系陳慶華教授轉(zhuǎn)告我,說謝唯進己到北京,住在空軍總醫(yī)院療養(yǎng),歡迎我走訪他。我既驚又喜,遂于5月15日和8月12日到醫(yī)院看望他兩次。初一見面他就向我致歉,說因個人處境不好,未給我回信。然后熱情洋溢地同我交談了兩個下午,我在小本子上記錄了二十八頁。說來湊巧,在交談中才得知,他同我妻子不僅是四川同姓同鄉(xiāng),而且還是族親,按輩份是叔輩。他送給我好幾張珍藏照片,并且答應(yīng)給我提供各種有關(guān)資料。萬萬沒有料到,11月間我到山東大學(xué)參加科學(xué)討論會歸來之后,再去醫(yī)院拜謁時,才得知他已于01月13日被癌病奪去了生命!醫(yī)院同志告訴我,臨終他遺言不留骨灰,不開追悼會,82日有廖承志、伍修權(quán)、韓念龍等領(lǐng)導(dǎo)同志向他遺體告別。當(dāng)時我查尋各報,均未見登出訃告。直到1987年01月31日,才見到《人民日報》登載伍修權(quán)同志寫的《為真理忠貞不渝-懷念謝唯進同志》一文,文中講到他過世后"由于當(dāng)時的情況,我們沒能很好地紀(jì)念他。"實際上他到死尚未得到正式的政治結(jié)論。這位一生矢志追求真理的勇士就是葉君健文中寫到的原名林慶舒、回中國后用假名的謝醫(yī)生.不過謝是他的真姓,并非假名;他在西班牙時化名林濟時，并非林慶舒;他妻子醫(yī)術(shù)高明,他本人并非醫(yī)生。訂正了這三點之后,再來看看這位勇士非凡的經(jīng)歷吧。
謝唯進原名謝運常,1904年。月生于四川省江津?qū)^(qū)壁山縣油溪鎮(zhèn)普興場鄉(xiāng)一個沒落、負債的地主之家。六歲進入其父在本鄉(xiāng)創(chuàng)辦的初小新學(xué)堂,1911年辛亥革命前隨父遷居鄰縣江津城。父親開設(shè)照相館兼修鐘表,母親為人縫鞋,收入補貼家用。他在城里繼續(xù)讀高小,非常敬慕"保路同志會"、"同志軍"部隊的英勇氣概。1961年21歲就離家隨堂兄到上海求學(xué),考上著名的南洋中學(xué)。在滬三年多,正趕上1917年十月革命和1991年五四運動,讀到很多介紹社會主義革命理論和蘇俄實際以及宣傳新思潮的書刊,并且積極參加反對日本帝國主義和賣國賊的學(xué)生罷課運動,被推選為代表參與組建上海學(xué)生聯(lián)合會,與工人罷工、'商人罷市相呼應(yīng)。1919年秋報名參加留法勤工儉學(xué)運動,與張申府、傅鐘等100多人同船到達馬賽,輾轉(zhuǎn)到巴黎和倫敦,1920年春考入約克哈羅格特學(xué)校,學(xué)習(xí)軍事。同校外礦工和英國左派人士多有聯(lián)系,從中得到有關(guān)工人運動和共產(chǎn)主義運動的知識。1921年看到德國革命運動高漲,他就來到了柏林參加革命活動,先后認識了周恩來、朱德等人,還進哥廷根大學(xué)數(shù)理學(xué)系和政治經(jīng)濟學(xué)系學(xué)習(xí)。1925年經(jīng)孫炳文等同志引導(dǎo)和介紹,在德國加入中國共產(chǎn)主義青年團旅歐支部,1926年轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員,先后任團支委、支書,黨支委、支書,旅外黨委書記等職,發(fā)動國外群眾支持國內(nèi)革命斗爭,并且開展與歐洲各國兄弟黨的聯(lián)絡(luò)工作。1928一1936年還擔(dān)任共產(chǎn)國際主辦的《國際新聞通訊》關(guān)于中國革命運動的撰稿人。1936年7月西班牙戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他響應(yīng)共產(chǎn)國際組織志愿軍國際縱隊的號召,于01月間經(jīng)過法國、翻越比利牛斯山到西班牙參戰(zhàn)。先在國際縱隊第十一旅反坦克炮隊任政委,后來轉(zhuǎn)到重炮隊任政委。參加過保衛(wèi)馬德里、中線大反攻、東線大反攻和突破勒布諾河防線等戰(zhàn)役。由于他學(xué)過軍事,所以既管政治.又管軍事。風(fēng)塵仆仆日以繼夜,穿梭前線,英勇鏖戰(zhàn)。還要善于同志愿軍中的波蘭、羅馬尼亞的指揮官和從德、奧等國來的戰(zhàn)士互柏溝通,協(xié)同作戰(zhàn)。東線大反攻時連克五城。正當(dāng)戰(zhàn)斗猶酣之際,收到本文開頭提到的有朱德、周恩來、彭德懷署名的火紅錦旗。炮隊指戰(zhàn)員們手捧不遠萬里從祖國送來的珍品,興高采烈地高呼;"中國的戰(zhàn)旗送到了!"勇士們同彩旗的合影被廣泛刊登在西共、工會和志愿軍的報刊上,起到了很大的鼓舞作用。這面獻旗當(dāng)時是通過在外國船上工作的中國海員工會的同志秘密帶到法國,又經(jīng)法共中國語言組輾轉(zhuǎn)送到志愿軍總部。謝唯進后來把它密藏在皮箱底的夾層里帶回國內(nèi),到1973年9月他才獻交革命歷史博物館。1937年8月在攻占肯托城時,謝腿部中彈負傷,被送到慕爾西亞的志愿軍醫(yī)院療養(yǎng)。在這里他遇到了從美國去的在運輸隊工作的張紀(jì)和從法國去的軍醫(yī)劉華封等中國勇士。1938年3月間,他們在這里還收到了巴黎《救國時報》代表祖國人民贈送給中國勇士的紅旗,上面書寫著激動人心的詩句:"東戰(zhàn)場,西戰(zhàn)場,相隔幾萬里,關(guān)系文化的興亡。咱們所拼命的,是侵略的抵抗。......"
這首充滿愛國主義與國際主義激情的詩篇,使中國勇士們欣慰不已。他們把紅旗掛在墻上,謝、劉、張三人曾并肩在旗前合影留念(見左圖--人文與社會注：請見題頭圖),這就是3月1日《光明日報》所登的那張照片的由來。1938年春暖花開之時,謝唯進養(yǎng)好傷重返前線,奮不顧身地投入突破勒布諾防線的戰(zhàn)役。
總共有一百多名中國勇士從歐美各國和國內(nèi)分赴西班牙戰(zhàn)場,他們分布在志愿軍的各個旅團,并不曾單獨組成中國支隊。中國勇士同各國戰(zhàn)友一起,高唱"國際歌",英勇善戰(zhàn),誓死保衛(wèi)馬德里。許多人輕傷不下火線,沒有人退縮或當(dāng)逃兵。有一個戰(zhàn)士不幸被敵俘虜后,想方設(shè)法說服看守,逃出虎口,晝伏夜行,走了六天,歸隊后又參加戰(zhàn)斗。他們絕大部分都為爭取和平、消滅法西斯?fàn)奚趹?zhàn)場上。到1938年01月志愿軍奉命撤出西班牙時,只剩下七個中國人。謝唯進曾和他們一起被關(guān)押在法國的集中營,經(jīng)過不屈不撓的斗爭,才爭取返回祖國,繼續(xù)致力于抗日戰(zhàn)爭。謝唯進在西班牙前線時結(jié)識從羅馬尼亞來的醫(yī)生卡佩娜·安娜,倆人情投意合,結(jié)為伉儷,后來都在重慶南方局工作。解放戰(zhàn)爭時期,他們先在華東解放區(qū)工作。安娜后來得重病(腎出血),被送往蘇聯(lián)治療。她原是布科維納人,這一部分羅馬尼亞領(lǐng)土已于1940年并入蘇聯(lián),所以她就算是蘇聯(lián)人(葉文說她原籍蘇聯(lián)并不準(zhǔn)確)。1949年底病愈又回中國工作。謝唯進于1948年n月調(diào)到第四野戰(zhàn)軍,任特種兵團炮兵縱隊政治部副主任兼宣傳部部長。積極參與解放北平、天津、武漢和江南的戰(zhàn)斗。建國后任空軍工程部政委,后改任工程部副部長,1955年榮獲一級解放勛章,1965年離休。他夫人曾任空軍醫(yī)療顧問,1961年同兒子謝彌東(194。年出生)一起到蘇聯(lián)去了。留下一個養(yǎng)女謝進珍在他身邊,后來她在成都職工醫(yī)院工作。這樣一位終身為真理而斗爭的戰(zhàn)士,"文革"中還被"四人幫"在空軍中的代理人吳法憲之流誣陷為"國際特務(wù)"、"老老修",多次橫遭批斗和迫害。他遺留下來的珍貴文物相冊、筆記本、書刊等,據(jù)謝進珍來信告我,后來都上交給成都軍區(qū)保存。
三、留下姓名和姓氏的勇士只有十幾個人
我從謝唯進處得知,從西班牙返國的中國勇士有一個回湖南參加抗日戰(zhàn)爭,也犧牲了。還有一位叫張瑞書,曾在新華社工作,"文革"中已病故。我隨即從新華社人事處查到張瑞書的檔案。他原是山東魚臺縣人,1893年生于一個賣大餅、饅頭的貧民之家,從小下湖摸魚、挖藕,給小飯鋪當(dāng)徒工,81歲時父母雙亡,只好當(dāng)兵去。第一次世界大戰(zhàn)期間他被招募到法國當(dāng)勞工,受到共產(chǎn)主義啟蒙教育。1924年進雷諾汽車廠當(dāng)工人,1925年加入法共,用工會名義進行活動。1936年11月響應(yīng)法共號召，奔赴西班牙參加志愿軍。在戰(zhàn)爭中吃苦耐勞、堅毅勇敢,三次負傷,受到西共和國際縱隊的表揚。由普通戰(zhàn)士升為班長、排長、擔(dān)架隊長、營軍需主任。1939年初撤出后被法國政府逮捕下獄,后被驅(qū)逐出境。秋后回到重慶新華日報,年底轉(zhuǎn)赴延安。在中央黨校學(xué)習(xí)一年之后,分配到新華社工作,歷任保管、出納、科員、秘書等職。轉(zhuǎn)為中共黨員后曾當(dāng)選為支委、支書、總支委員。從1942一1945年四次當(dāng)選為邊區(qū)勞動模范,工作一向勤勤懇懇,認真負責(zé)。"文革"中,他的革命歷史也曾經(jīng)被人懷疑。1968年的最后一天,他病逝于天壇醫(yī)院。他有繼女孟林明,在北京市食品公司禽類加工廠醫(yī)務(wù)室工作。1979年11月13日我曾走訪她,她家保存有三張其繼父的照片。參加國際縱隊的中國勇士,我從1939年10月17日《新中華報》查到還有以下六人。
(一)張樹生(葉君健文中誤譯為張叔生),曾任運輸指揮官.就是上文提到被俘后又艱辛行走六個夜晚始返的壯士。
(二)劉景田(葉文誤譯為劉京田),原為法國雷諾工廠工人,曾任第54師第41縱隊救護隊隊長,輾轉(zhuǎn)服務(wù)于中央和東方戰(zhàn)線兩年,數(shù)次受傷,以英勇冠稱全軍。與張瑞書一起被志愿軍41縱隊機關(guān)報《共和戰(zhàn)士》表揚為"忠勇的模范","有多少人得他二人而獲復(fù)生"。
(三)畢道文,任高射炮隊軍醫(yī)官兩年.受傷一次。
(四)楊春榮,在第41縱隊服役,1938年在勒布諾防線戰(zhàn)役中負傷。
(五)李豐寧,前線軍醫(yī)助手,三次掛彩,后在志愿軍醫(yī)院供職。
(六)張長官,不知其名,在工程隊工作兩年多,對東方戰(zhàn)線的軍用工事出力尤多。另據(jù)從美國到西班牙參加國際縱隊的張紀(jì)說,他正前線還遇到過一位姓顏的同胞(名字想不起來了),曾在東北軍騎兵營中服役過,1916年與參戰(zhàn)華工一起到法國,1936年40歲時也翻山越嶺加入志愿軍。這樣,連葉君健文中寫到的張紀(jì)、易東宏、張阿金和嚴(yán)家季,參加過西班牙戰(zhàn)爭的一百多位中國勇士,留下姓名和姓氏的不過十幾個人。其余絕大部分都作為無名英雄為消滅法西斯、拯救人類、爭取和平而獻出了生命或青春!
葉文中還提到西班牙戰(zhàn)爭結(jié)束后、輾轉(zhuǎn)來華支援中國抗日戰(zhàn)爭的一些外國朋友。其中保加利亞的醫(yī)生甘道揚曾于1983年以74歲高齡偕夫人重訪中國。6月3日北大國際政治系邀請他講當(dāng)年的西班牙戰(zhàn)爭與國際縱隊。北大的同志知道我對國際縱隊?wèi)延猩钋?特發(fā)函請我與會,我細心恭聽他侃侃講述了兩個多小時。他于1939年同17名外國醫(yī)生一起攜帶藥品和器材來援助中國人民,在貴州工作時與燕京大學(xué)畢業(yè)生張蓀芬(中西交通史專家張星烺之女.葉文誤為張孫芬)相識并結(jié)婚,1945年回國。他們的兩個兒子名為甘保中和甘保華,這豈不是中保人民緣于支援西班牙戰(zhàn)爭而永結(jié)情誼的信證嗎?
往者已矣,來者可追。我們要把對當(dāng)年勇士們的追憶和崇敬化為對美好未來的執(zhí)著追求。當(dāng)今,在新科技革命日新月異的態(tài)勢下,世界的主題雖然發(fā)生了大變化,但是人類為實現(xiàn)和平與發(fā)展、為消弭戰(zhàn)爭和禍亂,依舊任重而道遠.切不可掉以輕心。