那場父親不愿回憶的戰(zhàn)爭
---------寫在抗美援朝戰(zhàn)爭勝利60周年
悲涼的哀樂在八寶山革命公墓的告別禮堂里回蕩，身著戎裝的父親靜靜地躺在由鮮花簇擁的黨旗下，容貌依舊是那樣的安詳。已在世不多的幾位抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期的老戰(zhàn)友在別人的攙扶下，步履蹣跚地向他走來，向他作最后的告別。隨后進入告別廳的是一排排的古稀和耄耋老人，向著父親的遺體有的深深地鞠躬，有的挺直了腰桿行了軍禮，他們曾與父親一起在抗美援朝戰(zhàn)爭中度過了血雨腥風的幾年，現(xiàn)在，他們要向當年的老首長告別了。當有的老人擁著母親失聲痛哭時，我們無不為之動容。那場戰(zhàn)爭，不但凝結(jié)了中朝兩國人民血肉的友誼，更加淬煉了那些在血與火戰(zhàn)場中結(jié)成的戰(zhàn)友情誼，使我們這些后輩自覺不自覺地繼承和鏈接起這種情誼，去感嘆，去謳歌，去弘揚。
父親生前很少向我們講起他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，也沒有回憶錄之類的資料留存。我在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)一本手記，其中記錄了一些他在抗美援朝戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，引起了我極大的關(guān)注，為核實其中的內(nèi)容，我查閱了有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭的資料和一些人的回憶錄，基本了解了父親在那場戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的生死考驗，也理解了父親為什么不愿意回憶和向我們談起那場戰(zhàn)爭。
1950年9月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新生的中華人民共和國面臨著新一輪的帝國主義侵略的威脅，為保衛(wèi)新生的人民政權(quán)和維護祖國主權(quán)，毛主席，黨中央毅然決定抗美援朝，保家衛(wèi)國。在全國人民轟轟烈烈進行戰(zhàn)爭準備時，父親已隨東北軍區(qū)后勤部首長秘密進入朝鮮，為我軍進入朝鮮后的后勤保障進行先期偵查和調(diào)研。10月25日，我國正式向全世界宣布：我志愿軍開赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭。父親作為志愿軍司令部前勤指揮所的成員再次隨彭德懷，洪學智等志愿軍首長赴朝。
志愿軍當時還沒有成立后勤部，司令部前勤指揮所的十幾個人和一部電臺負責與東北軍區(qū)后勤部的情報聯(lián)絡，物資組織，運輸協(xié)調(diào)和后勤保障。前勤指揮所與志愿軍司令部同駐扎在一個叫大渝洞的地方。大渝洞是一處廢棄了的銅礦所在地，兩邊的山開鑿了一些出礦的山洞，山洞前的礦渣堆砌成了高高的平臺，山坳里有幾間供礦工休息的簡陋石砌房子，成為志愿軍司令部的指揮機構(gòu)。父親與志司和前勤指揮所的同志們分別居住在幾個廢棄山洞中。11月24日上午，天氣晴朗，父親與其他同志走出潮濕的山洞，坐在洞外享受難得的溫暖日光。沒過多久，一陣凄厲的轟鳴從頭頂掠過，緊接著爆炸聲響成一遍，炸彈掀起的泥土和灼熱的氣浪向他們撲來。這場突如其來的襲擊沒容父親反應過來，他的警衛(wèi)員和前勤指揮所的警衛(wèi)班長一起撲到父親的身上，把他死死地壓在地上?？找u過后，山坳里的房子已是一片火海，滾滾濃煙向天空升騰，人們在焦急地搶救受傷的人員。父親費了很大的勁兒推開壓在他身上的警衛(wèi)班長和警衛(wèi)員，從地上爬起來，才發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)班長已經(jīng)停止了呼吸，警衛(wèi)員被彈片削去了整個下巴，鮮血染紅了整幅衣襟，他與另一位大腿負傷的警衛(wèi)員躺在地上痛苦地呻吟著。父親強忍著悲痛的心情馬上組織人手對他們進行包扎和救治，并迅速將他們轉(zhuǎn)移，防備敵機再次轟炸。這時，從山坳處傳來消息，志司的兩位參謀也在空襲中犧牲，父親后來才知道是毛岸英和一姓高的同志遇難。在這次空襲中，父親失去了為掩護他而犧牲和身負重傷的警衛(wèi)戰(zhàn)士，這一內(nèi)容在很多的歷史資料和回憶錄中都沒有記載，父親也從未向我們談起。聽母親說過，掩護父親受重傷的警衛(wèi)員姓周，后來提前回國，在丹東榮軍院休養(yǎng)。我家中還保存著一張小周抱著我大姐照的一張照片，他高高的個子，方臉龐，挺英俊。在紀念毛岸英犧牲60周年的時候，我依然要紀念與他同時犧牲和身負重傷的戰(zhàn)友們，依然要把那一段可能被人遺忘的情景展現(xiàn)出來。
父親赴朝前，東北軍區(qū)后勤部首長考慮朝鮮已進冬季，氣候逐漸寒冷，就把自己穿的一件狐貍皮大衣送給了父親，讓它能在朝鮮戰(zhàn)場上發(fā)揮抵御寒潮的作用。這件由九張狐貍皮縫制的軍黃色大衣，伴隨著首長走遍了大半個中國，歷經(jīng)了無數(shù)次的戰(zhàn)斗，褪色的布面上仍留有煙熏火燎的痕跡。父親穿著它竟然也經(jīng)歷了一次生死的考驗。
抗美援朝戰(zhàn)爭初期，由于我軍失去制空權(quán)，防空力量也相對薄弱，使得美軍利用空中優(yōu)勢對我交通運輸線進行“絞殺式”轟炸。無論是白天，還是夜晚，都有敵機在重要目標或運輸線上狂轟濫炸，妄圖掐斷我軍戰(zhàn)略物資供應的血脈，因此，在毫無遮擋的道路上行駛是十分危險的。 一次，父親帶著一名警衛(wèi)員，乘坐一輛吉普車，到一處經(jīng)常遭到敵機轟炸，路段設施損毀嚴重的地區(qū)檢查工作，返回時天已漸黑，因為山路坑坑洼洼崎嶇不平，司機就將車燈打開，跌跌撞撞地加速行駛。沒想到夜晚在空中游弋的敵機發(fā)現(xiàn)了地面的燈光，呼嘯著俯沖下來，對著亮燈處猛烈掃射。汽車中彈起火，司機當場犧牲，警衛(wèi)員身負重傷，父親在被甩出車外時身穿的大衣被大火引燃，他在雪地里打了好幾個滾才把身上的火壓滅，爬起來后又趕緊為負傷的警衛(wèi)員包扎傷口。父親在這次空襲中僥幸沒有受傷，但是身穿的皮大衣被燒的不成樣子，已經(jīng)不能使用了。后來，父親將殘留的幾張狐貍皮，請人拼拼湊湊地縫制了一件皮襖繼續(xù)穿著，直到這件皮襖也破舊的難以穿時，母親又將它改制成了一件皮坎肩。如今，這件帶著朝鮮戰(zhàn)場硝煙，仍然保留著父親體溫的皮坎肩成為我每年越冬的絕好衣物，它不僅暖和，更蘊藏了一種情感。
父親在抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭中，打過與日本鬼子的遭遇戰(zhàn)，沖破過國民黨軍隊的圍追堵截，躲過朝鮮戰(zhàn)場上美國侵略者的狂轟濫炸，一次次的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，一次次的戰(zhàn)斗考驗，父親竟然沒有一次負傷。作為一名職業(yè)軍人，經(jīng)歷了無數(shù)次的戰(zhàn)斗還安然無恙，確實愧疚那些犧牲了和負傷的戰(zhàn)友，也許局于這一點，作為從戰(zhàn)爭中僥幸活下來的人，父親不愿談及那一場場慘烈的戰(zhàn)爭場面，但是他總也忘不了倒在他身邊的和在他懷中呻吟的年輕戰(zhàn)士，他可能一生都在自責：把這些娃娃帶到朝鮮來，沒有好好地保護他們，反而他們?yōu)樽约籂奚四贻p的生命和留下了終身的傷痕。
在我的記憶中，父親不愛看有關(guān)戰(zhàn)爭的影視劇，他更喜歡看新聞和體育節(jié)目，也許戰(zhàn)爭的場面會勾起他痛苦的回憶。晚年時，他常常端坐在一張木沙發(fā)上，雙眼幾乎不眨地望著窗外，從他沉思的表情中我能體會到，父親一定是在回憶那些他不愿意回憶，但又無論如何又抹不去的記憶。他是軍人，注定了他擺脫不了血雨腥風，直到他心臟停止跳動，默默地閉上雙眼。
如今，我們保存著父親在抗美援朝戰(zhàn)爭中榮獲的，由朝鮮人民民主共和國頒發(fā)的自由獨立勛章和國旗勛章，還有一床繳獲美國鬼子的鴨絨睡袋。我們會利用父親的這些榮譽和戰(zhàn)利品教育下一代，不忘那些為國捐軀和奉獻一生的革命者，不忘那些依舊為著人民的利益不屈不撓斗爭的勇士，不忘那些仍舊虎視眈眈，亡我之心不死的帝國主義，不忘那些騎在人民頭上作威作福的官僚資本和賣國賊。