23位抗美援朝老兵，時(shí)隔近60年后，再次回到朝鮮，祭拜犧牲在那里的戰(zhàn)友。
今年是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)60周年。這一個(gè)甲子里，老兵們默默過(guò)著平淡的生活，卻永懷他們這輩子最大的榮耀。
在重慶的壯行儀式上，老兵們意氣風(fēng)發(fā)，仿佛回到了58年前的歲月。 （CFP/圖）
中朝友誼塔里，懸掛著贊美兩國(guó)軍民并肩抗敵的巨幅畫作。 （CFP/圖）
58年前，程銘和他的戰(zhàn)友們雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，58年后的大年初二，他和定期在重慶石門公園聚會(huì)的志愿軍老兵們，開始為一個(gè)新議題振奮：清明節(jié)去朝 鮮，給犧牲在異國(guó)的老戰(zhàn)友掃墓。
抗美援朝60周年了，他們卻可能是最早通過(guò)民間渠道赴朝鮮掃墓的志愿軍老兵之一。去年溫家寶總理訪問(wèn)朝鮮并祭拜了志愿軍墓，今年4月12日朝鮮正式成為中國(guó)公民旅游目的地國(guó)，幸存的老兵們和犧牲的戰(zhàn)友們終于得以重逢。
但因?yàn)閲?guó)際政局的困擾，出發(fā)時(shí)間還是反復(fù)被推遲。老程始終希望在清明后10天內(nèi)拜祭戰(zhàn)友，“這樣才算合規(guī)矩”，但他們最終還是遲到了兩天，4月17日，志愿軍老兵們?cè)俅慰邕^(guò)鴨綠江。
18日清晨6點(diǎn)不到，他們就出發(fā)，一路下雨。到檜倉(cāng)志愿軍公墓時(shí)，老兵們打出了祭拜的橫幅，唱起了《志愿軍軍歌》，列隊(duì)上山。
雨突然停了，金色陽(yáng)光普照大地。隊(duì)伍里有人說(shuō)，這是死者顯靈。
家鄉(xiāng)的水土，祖國(guó)的酒
老兵們過(guò)朝鮮海關(guān)時(shí)，獲得了特別優(yōu)待，沒檢查他們的包，經(jīng)過(guò)通融，他們還獲準(zhǔn)把花籃帶入境。
花籃是前一天他們住在丹東時(shí)，酒店送的紀(jì)念品，程銘還跟酒店要了兩幅布條，一書“烈士英靈光照千秋”，一書“重慶市志愿軍老戰(zhàn)士祭拜英烈代表團(tuán)”，貼在了花籃上。
在平壤，老兵們住在了據(jù)說(shuō)是平壤最好的酒店，服務(wù)員都會(huì)中文。晚飯時(shí)，其他客人紛紛找這些佩戴勛章的老兵們合影，“很開心”。
他們次日祭拜的檜倉(cāng)公墓，毛岸英就葬在那里，他的塑像后方，排列著一百多個(gè)白色的墳頭。墓碑很干凈，像是新近清理過(guò)。
領(lǐng)隊(duì)的王紹川、程銘和烈屬的代表念了悼詞。老兵把花籃獻(xiàn)上，又繞行陵園一周，把從重慶帶來(lái)的一包土和一塑料瓶的長(zhǎng)江水取出，還有在丹東買的兩瓶二鍋頭，邊走，邊撒，邊說(shuō)，“這是家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的土，祖國(guó)的酒，家鄉(xiāng)的戰(zhàn)友來(lái)看你們了”。
檜倉(cāng)曾經(jīng)是志愿軍總部所在地，老兵們下了當(dāng)年的坑道。60年前，志愿軍戰(zhàn)士挖1米深的坑道可獲三等功，2米深就是二等功。
第二天，他們?nèi)チ撕炇鹜?zhàn)協(xié)定的板門店，參觀了朝鮮繳獲的美國(guó)間諜船，還順道去了中國(guó)駐朝鮮大使館報(bào)告。
按原定計(jì)劃，他們接下來(lái)要去一所小學(xué)看朝鮮兒童表演，但他們趕到時(shí)，學(xué)校已經(jīng)放學(xué)。老兵們留下了30條小毛巾、10打簽字筆，還有200元人民幣。
在檜倉(cāng)公墓，他們并沒有遇到朝鮮民眾，事實(shí)上，離開朝鮮前夜的聚餐，是老兵們和朝鮮民眾接觸的唯一機(jī)會(huì)。服務(wù)員們陪老兵跳舞唱歌，王紹川還用朝鮮語(yǔ)唱起了《金日成將軍之歌》，這是近60年前，他在志愿軍的宣傳隊(duì)里學(xué)的。
回朝鮮去
老程永遠(yuǎn)將自己看作抗美援朝的一部分，即便在宏大的歷史中，他并沒有被當(dāng)作是多么重要的一員?！?2軍34師102團(tuán)警衛(wèi)連”，他無(wú)法忘記每一個(gè)能夠刻畫自己在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中角色的標(biāo)志，“軍長(zhǎng)叫曾少山，師長(zhǎng)叫尤太忠，團(tuán)長(zhǎng)叫蔣國(guó)軍，政委是臧克江?！彼樍锏卣f(shuō)。
老程上次去朝鮮，是3月份，1952年。他和戰(zhàn)友們沒唱“雄赳赳氣昂昂”，坐著悶罐車，晝伏夜行，秘密入朝。
記憶如時(shí)光一樣易逝。1990年代，王紹川托女兒在重慶沙坪壩的幾所中學(xué)做過(guò)調(diào)查。有學(xué)生不停地問(wèn)：自己國(guó)家還沒搞好，為什么就要去朝鮮打仗？
不過(guò)2006年，三千多常住重慶的志愿軍老兵擁有了自己的聯(lián)絡(luò)會(huì)。每個(gè)月15日和30日聚會(huì)，那是他們回顧記憶的空間——
58年前，他們從重慶朝天門碼頭上船，抵武漢，過(guò)沈陽(yáng)，直到在悶罐車到達(dá)朝鮮前，沒人宣布過(guò)這次行軍的目的。車上沒有人哭，也嚴(yán)禁望向窗外，以防讓國(guó)際紅十字的人看見——這在當(dāng)時(shí)被視為動(dòng)搖軍心的大忌。
和老程一起入伍的土娃上了前線，“不是死在上甘嶺就是下甘嶺”?？姑涝闹驹杠娭?，川軍犧牲最多，官方統(tǒng)計(jì)達(dá)3萬(wàn)多人。而抗美援朝50周年之際，《解放軍報(bào)》頒布了一個(gè)相對(duì)精確的數(shù)據(jù)：志愿軍共傷亡36萬(wàn)余人，其中陣亡171687人。
不過(guò)老兵們并沒有完全停留在失去戰(zhàn)友的悲苦中。當(dāng)年他們被尊為“最可愛的人”，至今，親身參與的這段歷史，仍然被他們認(rèn)為是自己一生中最大的榮耀。
去年8月，老程寫過(guò)一封給中央的公開信，希望政府關(guān)注中國(guó)志愿軍在朝鮮的墓地的境況。
直到今年春節(jié)后，壓在心頭近60年的情緒獲得了疏解的契機(jī)：老兵圈內(nèi)傳出消息說(shuō)，可以到朝鮮去祭奠了，這從未有過(guò)的意外，讓老兵們奔走相告。
再次跨過(guò)鴨綠江，白發(fā)蒼蒼的老兵們提出了五個(gè)愿望：
第一要清明節(jié)去，第二要去檜倉(cāng)毛岸英的墓前祭奠。此外，他們渴望能列隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，而后去上甘嶺。途經(jīng)沈陽(yáng)時(shí)拜祭那里的志愿軍烈士陵園亦是要求之一。
聯(lián)系旅行社，辦出國(guó)手續(xù)，一切看上去都很順利。不過(guò)看著清明節(jié)一天天近了，朝鮮方面卻通知日程要延后。
好幾個(gè)老兵發(fā)了火。但他們沒辦法，這不是他們能改變的事情。
中朝一甲子
1954年夏天，程銘跟著部隊(duì)一起撤回國(guó)，還是坐著悶罐車。此前一年，彭德懷做了《關(guān)于中國(guó)人民志愿軍抗美援朝工作的報(bào)告》，說(shuō)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)總共打了3年零32天，而中朝兩國(guó)并肩作戰(zhàn)的部分則有2年零9個(gè)月。
回國(guó)后兩年，老程轉(zhuǎn)業(yè)，發(fā)了200塊錢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)5個(gè)月的工資。他輾轉(zhuǎn)江西、浙江，最后回到重慶。想起長(zhǎng)眠異國(guó)的戰(zhàn)友，老兵們總是掉眼淚，只是，圍繞朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)際政治的風(fēng)云，不再跟志愿軍戰(zhàn)士們有關(guān)。
1955年4月，蘇聯(lián)副外長(zhǎng)費(fèi)德林向蘇共中央遞交了一份《關(guān)于朝鮮的局勢(shì)以及同朝鮮同志談話中要注意的基本問(wèn)題》的報(bào)告，其中這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的中朝關(guān)系：“朝鮮的實(shí)踐工作表明，朝鮮同志低估了中國(guó)援助朝鮮的作用和意義，其中包括，低估中國(guó)人民志愿軍在對(duì)抗美國(guó)武裝干涉者斗爭(zhēng)中的作用?！?/p>
事實(shí)上，中朝之間就朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)分歧已相當(dāng)鮮明。
平壤的“戰(zhàn)爭(zhēng)展覽館”，12個(gè)戰(zhàn)功展覽廳只有一個(gè)關(guān)于中國(guó)志愿軍。而與此同時(shí)，中國(guó)駐朝鮮軍事司令部強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“擊潰武裝干涉分子和解放北朝鮮的功勛都屬于中國(guó)志愿者”。
據(jù)公開資料，中國(guó)在1952年召回駐朝鮮大使后，一直到1955年1月才又派出新大使。
1958年，中國(guó)在朝軍隊(duì)分三批全部撤出。此后中朝關(guān)系翻過(guò)新的一頁(yè)。至于老程，他被分配到制藥機(jī)械廠做電工，一直干到退休。
1959年初，中朝友誼塔建起來(lái)了，1984年擴(kuò)建。塔身正面嵌著的“友誼塔”三個(gè)朝文鎦金大字，以及兩側(cè)中朝軍民并肩戰(zhàn)斗的石雕，將抗美援朝的意義定格。
老程偶爾也會(huì)從報(bào)紙上讀到“中朝兩國(guó)政府舉行紀(jì)念活動(dòng)”的新聞，不過(guò)對(duì)他和他的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，這些依然是“領(lǐng)導(dǎo)的事情”，而他們自己，跟那段他們自認(rèn)為最大的榮耀最貼近的一次接觸，是作為“?；逝伞北患t衛(wèi)兵批斗，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是彭德懷的部下。
五十多年里，每年10月，朝鮮勞動(dòng)黨機(jī)關(guān)報(bào)《勞動(dòng)新聞》都會(huì)發(fā)表社論，強(qiáng)調(diào)中朝兩國(guó)“鮮血澆筑的友誼日久天長(zhǎng)”，2000年前，朝鮮軍方也會(huì)招待中國(guó)志愿軍代表，2000年后，紀(jì)念活動(dòng)開始在中朝友誼塔前舉行。
這種官方的儀式成為了傳統(tǒng)，即使1992年中國(guó)和韓國(guó)建交，這一習(xí)俗也沒再改變，一直到2000年舉行的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)50周年紀(jì)念，成為停戰(zhàn)后兩國(guó)最為宏大的紀(jì)念活動(dòng)。
中韓建交同樣沒有改變老程對(duì)國(guó)家政策欣然接受的一貫態(tài)度。那時(shí)他已退休3年多，給臺(tái)商打工，每個(gè)月收入1000塊錢。不過(guò)老程和他的戰(zhàn)友們都說(shuō)，2000年的那場(chǎng)紀(jì)念“雷聲大雨點(diǎn)小”。說(shuō)到犧牲的戰(zhàn)友，他們依然激動(dòng)而哽咽。王紹川記得去年國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在毛岸英墓前說(shuō)“志愿軍與日月同輝永垂不朽”，“只有這樣才能真正讓志愿軍傳承下去”，他覺得。
同樣是在2000年，中央電視臺(tái)拍攝了一部電視劇《抗美援朝》，八一電影制片廠也拍了同名電影，但均沒有按計(jì)劃播出。央視前臺(tái)長(zhǎng)楊偉光曾對(duì)媒體回憶說(shuō)，“片子拍了一年多，結(jié)果來(lái)了個(gè)9·11，世貿(mào)大樓剛被炸，你來(lái)個(gè)抗美援朝不太好”。
“五十幾年沒去，沒法交待啊”
實(shí)際上，老程會(huì)把和領(lǐng)導(dǎo)合影的照片放大，背面寫上說(shuō)明再貼上塑料膜放進(jìn)書柜里。
除了和老戰(zhàn)友敘舊，老兵們和其他人很少提抗美援朝的往事，其他人更很少跟他們提。
當(dāng)年回國(guó)前，老兵們胸前多了中國(guó)人民志愿軍的標(biāo)牌和一枚鑲有和平鴿的紀(jì)念勛章。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，小鴿子還在，標(biāo)牌不見了。所以他專門花了50塊錢，做了個(gè)新的，連小鴿子也做了新的，比原來(lái)的大一號(hào)，上面還有“抗美援朝60周年”的字樣，都掛在胸前戴著。
去年10月底，前志愿軍軍官徐彥波組織了一個(gè)半官方的5人志愿軍退役老兵掃墓團(tuán)去了朝鮮。他帶回來(lái)的錄像里，檜倉(cāng)的墓地空蕩蕩的，只有他們一隊(duì)代表和陪同的朝鮮人，看不到普通的朝鮮人。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)留下了17萬(wàn)的中國(guó)陣亡將士。而《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道顯示，自1970年起，朝鮮開始集中安置志愿軍的陵墓，最后一個(gè)陵墓建于2001年5月，位于朝鮮江原道法洞郡。公開資料顯示，在朝鮮分布著14個(gè)較大規(guī)模的志愿軍烈士陵園，中國(guó)境內(nèi)則還有3個(gè)。
陣亡的17萬(wàn)官兵，絕大多數(shù)都埋骨朝鮮。老程他們還記得，他們通常都找營(yíng)地邊上比較顯眼又沒占著農(nóng)田的地方埋葬戰(zhàn)友，每個(gè)班派一個(gè)戰(zhàn)士挖坑，趕上冬天，地凍得比鐵鍬還硬。戰(zhàn)死者要穿軍裝下葬，偶爾從營(yíng)指揮部領(lǐng)到白布，就裹上，趕上團(tuán)里有木匠，還可以打上一口棺材。
那時(shí)候也沒有石碑，沒有青松，只能在墳前插塊木板，或者會(huì)有幾朵金達(dá)萊花，下葬時(shí)官兵們強(qiáng)忍淚水，就怕擾亂軍心。
而今老程他們?cè)偃コr，和平年代再也不用顧忌眼淚了。他們所提出的要求都一一被滿足，除了去上甘嶺。
無(wú)論國(guó)際政治、國(guó)家關(guān)系如何起起伏伏，老兵們總是記著自己過(guò)去的光榮，記著長(zhǎng)眠千里之外的戰(zhàn)友。
王紹川計(jì)劃著，掃墓時(shí)拿個(gè)盒子裝些土，帶些樹枝回來(lái)，將來(lái)建一個(gè)重慶籍的抗美援朝犧牲將士紀(jì)念碑，收集陣亡戰(zhàn)士名單，就鐫刻在歌樂(lè)山，“以后走不動(dòng)了，每年清明節(jié)就不用去朝鮮”。
所以，并不難理解，剛接到旅行社通知，因?yàn)椤靶枰Ｃ艿睦碛伞毖舆t跨國(guó)祭奠掃墓時(shí)，老兵們?yōu)槭裁茨敲粗?，“五十幾年沒去，沒辦法交代啊”。
推遲了兩周后，4月14日天還沒亮，重慶石門公園門口，23位老兵集合列隊(duì)，成橫向兩排，報(bào)數(shù)，每個(gè)人胸前都別著“中國(guó)人民志愿軍”的標(biāo)牌和大大小小的勛章。
隊(duì)列中有人提議，唱志愿軍軍歌，鼓鼓勁。他們當(dāng)中，年紀(jì)最大的84歲，最年輕的74歲。
(本文來(lái)源：南方周末 作者：秦軒)