韓丁母親欣頓夫人的傳奇人生
--從帕特尼到北京
克里斯托弗•華萊士(Christopher Wallace)著
龔忠武譯
譯者按：這篇舊作，譯自1972年11月26日《波士頓環(huán)球報(bào)》 (Boston Globe)的《星期日雜志》，譯文以 「谷時(shí)虛」筆名刊于香港《七十年代》月刊(1973年5月號(hào))。譯者近來(lái)整理舊作，重讀此文，雖然已經(jīng)時(shí)隔40年，但深感此文不但具有關(guān)于中美兩國(guó)人民友好關(guān)系和釣魚(yú)臺(tái)運(yùn)動(dòng)的史料價(jià)值，而且適逢今年是毛澤東主席誕辰120週年，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。所以決定舊文重刊，以美國(guó)一個(gè)忠實(shí)追隨和闡揚(yáng)毛澤東主義和理念的家庭的大家長(zhǎng)欣頓夫人的高尚情操和進(jìn)步言行，紀(jì)念毛澤東主席誕辰。
順便附言，在仔細(xì)重讀原譯文后，發(fā)現(xiàn)文中專(zhuān)有名詞的譯法很不規(guī)范，還有多處譯文的行文欠妥，不無(wú)悵然愧憾之感，特此一并訂正。原譯文于1973年初定稿前，曾經(jīng)同1971年底返美的韓丁的女兒韓倞，反復(fù)通信商討，并參酌采納她所提的許多寶貴意見(jiàn)后始定稿。但文責(zé)概由譯者承擔(dān)。
欣頓夫人是一所座落于佛蒙特州(Vermont)進(jìn)步的帕特尼中學(xué)的創(chuàng)始人，是一位到了80多歲高齡還在滑雪及登山的人，是一位熱衷于學(xué)習(xí)毛澤東革命的人，是一位到了82歲高齡仍在大力推行她所信奉的原則的人。
一、與眾不同的一家人
欣頓家的歷史，好像是一出平凡但充滿(mǎn)奇特情節(jié)的情景喜劇。
首先是祖母卡梅莉塔•欣頓(Carmelita Hinton) ，現(xiàn)年82歲。不為年齡和疾病所困，仍與1924年她丈夫去世以來(lái)一樣地決定著這個(gè)家庭的基調(diào)。
其次是她的三位子女比爾(Bill, 是威廉William的小名或習(xí)稱(chēng)，中文名為韓丁，)、珍(Jean，中文名為韓菁)、、及瓊(Joan，中文名為寒春), 他們現(xiàn)年均為50多歲，都有了自己的家庭。他們常擔(dān)心他們的母親過(guò)分操勞。雖然他們對(duì)她的某些想法不盡同意，但他們對(duì)她由衷的愛(ài)，卻溢于言表。
此外，她還有成羣的孫兒、孫女，他們都長(zhǎng)得標(biāo)致俊秀，身心健康。雖然存在著通常所謂的代溝(generation gap)，但他們對(duì)她卻是異乎尋常地親近，管她叫「加尼」①。
欣頓家里甚至還養(yǎng)了幾只狗。
表面上看來(lái)，這個(gè)家庭一點(diǎn)也沒(méi)有與眾不同之處，甚至還帶有幾分溫馨的小康氣息，只是一家普通的鄰居。然而，就在這個(gè)看來(lái)似乎平凡的外表里頭，卻有著頗為不平凡的際遇。
這是因?yàn)樾李D家具有一些與眾不同的獨(dú)立特行。譬如像卡梅莉塔自己，在三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，將她在韋斯頓(Weston)的房產(chǎn)典當(dāng)了，把得來(lái)的錢(qián)作為經(jīng)費(fèi)以實(shí)現(xiàn)她創(chuàng)辦一所進(jìn)步中學(xué)的理想。因?yàn)檫@所學(xué)校位于佛蒙特州的帕特尼小鎮(zhèn)(Putney)，欣頓夫人遂將它命名為「帕特尼」。它現(xiàn)在已成為美國(guó)這類(lèi)學(xué)校中的佼佼者。
譬如像韓丁曾在中國(guó)斷斷續(xù)續(xù)地住過(guò)將近十年，并成為一位令人尊敬的研究共產(chǎn)主義革命的學(xué)者。然而，他并不是一直都被人尊敬的。當(dāng)他在中國(guó)住了6年之后，1953年他回到美國(guó)時(shí)，他的筆記被扣押了;此外，他還被傳到參議院國(guó)內(nèi)安全小組委員會(huì)(Internal Security Subcommittee)作證了三天。密西西比州參議員詹姆斯•伊斯特蘭(James Eastland)在參議院議席上指控他是一位叛徒。
譬如像寒春，曾在新墨西哥的洛斯阿拉姆斯(Los Alamos)參加過(guò)研制原子彈的工作。當(dāng)廣島吃了原子彈之后，她抗議政府將科學(xué)研究用于破壞方面。1948年，她前往中國(guó)和她的哥哥住在一起。在約
瑟夫•麥卡錫(Joseph McCarthy)時(shí)代，她也受到攻擊，被控將原子秘密泄露給中國(guó)，并給她起了一個(gè)綽號(hào)叫「北京瓊」(她的英文名字叫瓊Joan)。然而，她說(shuō)她實(shí)際上是在內(nèi)蒙古飼養(yǎng)牲畜。
譬如像韓菁，她那比較正常的生活，不過(guò)是說(shuō)沒(méi)有人指控她為叛徒而已。三十年代時(shí)，她曾和游農(nóng)②在一起生活，替農(nóng)場(chǎng)保障處(Farm Security Administration，替游農(nóng)解決居住問(wèn)題及提供其他服務(wù)的機(jī)構(gòu))搜集資料。她還擔(dān)任過(guò)美國(guó)全國(guó)總工會(huì)(Federal Workers of America)一個(gè)支部的主席。1948年，她曾在賓州西部幫亨利•華萊士
(Henry Wallace)③組織競(jìng)選總統(tǒng)的活動(dòng)。此后，她曾在幾所學(xué)校，如哈弗爾福特教友會(huì)(Haverford Friends)中學(xué)、多切斯特中學(xué)(Dorchester High)等校教過(guò)書(shū)。
譬如像她孫輩兒女們的一些不尋常的經(jīng)歷 ：如孫兒特德曾到過(guò)古巴，在甘蔗田里從事勞動(dòng)，孫女韓倞(Carma卡瑪)④曾在中國(guó)參加文化大革命。
最后，譬如像全家于去年(1971年)秋天在中國(guó)的團(tuán)聚。寒春住在北京附近的紅星公社，韓丁回到中國(guó)打算搜集資料撰寫(xiě)另一本有關(guān)中國(guó)革命的書(shū)。81歲高齡的卡梅莉塔則想繼續(xù)她那長(zhǎng)達(dá)40年之久、領(lǐng)著年輕人旅游外國(guó)的老傳統(tǒng);還有她所有的孫輩兒女們，也都來(lái)到中國(guó)，在這部非常特殊的家庭歷史中扮演一份角色。
她的頭發(fā)已由棕紅色變成銀白色，肌膚的皺紋沖淡了她面部的輪廓，矮眫的身軀現(xiàn)已微向前傾——但她那雙棕色的大眼睛，卻仍然清澈明亮、烱炯有神。
人們首先從這兩只眼睛就可覺(jué)察到卡梅莉塔•欣頓充沛的活力，當(dāng)和她交談時(shí)，這個(gè)印象將更為加深。雖然她在追述以往的生活時(shí)，想到哪裹說(shuō)到那裹，隨意漫談，但她的思想?yún)s仍然迅捷敏銳。當(dāng)她激動(dòng)地說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，她那肥胖的手指老愛(ài)時(shí)松時(shí)緊。
對(duì)認(rèn)識(shí)她的人而言，欣頓夫人的精力，猶如神話(huà)一般：1921年她是布林莫爾(Bryn Mawr)學(xué)院⑤的鉛球冠軍;她曾經(jīng)在加拿大的大山脈中翻山越嶺;在帕特尼時(shí)，她愛(ài)領(lǐng)著學(xué)生在月光下作橫越鄉(xiāng)野的滑雪之旅。曾有一位身材魁偉的男學(xué)生，因怕在體力上達(dá)不到這位女創(chuàng)校人兼校長(zhǎng)的要求而不愿意到這里來(lái)上學(xué)。
欣頓夫人身心活力充沛的最佳證明，或許是回述她前十年中所經(jīng)受的一些病痛以及她應(yīng)付這些病痛的方式。1962年，她是72歲，那年，當(dāng)她在卡茨吉爾山脈(Catskills，位于紐約州東部)中滑雪時(shí)，摔斷了一條腿。幾年以后，當(dāng)在費(fèi)城參加反越戰(zhàn)示威游行時(shí)，摔傷了右邊的胯骨。1968年，爬山的時(shí)候又摔壤了左邊的胯骨。這次在中國(guó)旅行訪(fǎng)問(wèn)的11個(gè)月當(dāng)中，今年(1972年)春天，她曾兩度中風(fēng)。
她是不是被最近的這些病痛弄得一病不起了呢?「我不把它們當(dāng)作真正的中風(fēng)，」她最近說(shuō)道?！肝也](méi)有癱瘓，」欣頓夫人說(shuō)。實(shí)際上她的問(wèn)題在于她感到精神太好。 「我可不能再隨著感覺(jué)走，」她說(shuō)道?！肝冶仨毎堰@種感覺(jué)藏在心里。我現(xiàn)在對(duì)自己說(shuō)，『妳必須記住妳已經(jīng)是82歲的人了，不可不把步調(diào)放慢。妳不可能在一天之內(nèi)把什么事都攬下來(lái)?！弧埂傅野l(fā)覺(jué)很難做到，」她繼續(xù)說(shuō)道。我不知道要怎樣來(lái)感受82歲。我自己從未經(jīng)歷過(guò)82歲，我也沒(méi)法體會(huì)到別人到82歲是怎樣的一種感覺(jué)。」
座落于賓州弗利特伍德鎮(zhèn)(Fleetwood)的農(nóng)場(chǎng)，是她于1955年從帕特尼退休之后買(mǎi)下來(lái)的。到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)去拜訪(fǎng)的人，可以發(fā)現(xiàn)這里處處顯示出她蓬勃的朝氣。在這裹，人們看不出一丁點(diǎn)她作了20多年寄宿學(xué)校校長(zhǎng)的痕跡。在賓州德國(guó)式石頭農(nóng)舍(Pennsylvania Dutch stone farmhouse(6 )里，布滿(mǎn)了她兩次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)帶回來(lái)的紀(jì)念品。
「卡梅莉塔把帕特尼看作和自己的生命一樣，」欣頓夫人以前的秘書(shū)、后來(lái)一度擔(dān)任校友會(huì)董事長(zhǎng)的南希•韋斯特(Nancy West)最近說(shuō)道?！溉藗兌家詾樗诵葜螅龑?duì)帕特尼是決不會(huì)放手的。」但欣頓夫人卻不斷想著新的事物，從不眷戀以往的成就;如墻上掛著的京戲瞼譜、書(shū)箱上的毛澤東像、以及大廳中懸掛著的一幅絲繡的熊貓像等，便是她的這種精神的具體寫(xiě)照。
二、早年生活
欣頓夫人的一生具有一些令人難以理解的謎樣的特點(diǎn)：始終如一的目標(biāo)，堅(jiān)持不懈的原則，以及在人生道路上的一些分水嶺式的插曲。大多數(shù)人的人生歷程是無(wú)法以直線(xiàn)的或完全合乎邏輯的方式來(lái)敘述的，但欣頓夫人的，卻是可以的。 ，
同樣的，我們可以在她的人生歷程中，以及--透過(guò)她的影響--在她兒女及孫輩兒女的人生歷程中，找到一個(gè)最重要的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻就是當(dāng)她在布林莫爾學(xué)院二年級(jí)的時(shí)候來(lái)臨的。那時(shí)，她讀了威廉•詹姆斯(William James)的一篇論情緒的文章。如許多年后她在該學(xué)院校友雜志中回憶說(shuō)，「從這時(shí)起，這篇文章讓我受用一輩子。其中有一句話(huà)的大意是這樣的，『如果你被你所讀到、所看到的事物深深觸動(dòng)了，就不應(yīng)該讓這種情緒自生自滅，而無(wú)所作為，這對(duì)你是不好的，應(yīng)該干點(diǎn)什么!』 」
許多人是會(huì)被這種哲理打動(dòng)的，但欣頓夫人卻在一生中奉行不渝。當(dāng)她方從該學(xué)院畢業(yè)回到她在內(nèi)布拉斯加州(Nebraska )奧馬哈(Omaha)的家中時(shí)，她破天荒地這樣做了。一天晚上，她在一本雜志中讀到一篇題名「首府第一棵圣誕樹(shù)」的文章。
「這就是說(shuō)，不管多窮的人，都可以有圣誕樹(shù)，大家都可以來(lái)觀看把這棵樹(shù)點(diǎn)亮，」 她最近回憶著說(shuō)?！高@棵樹(shù)是為所有的人而擺設(shè)的?！?/p>
「我想，呵，這是個(gè)好主意，這真是個(gè)好主意。然后，我突然想到，呵!天哪!為什么這件事把我激動(dòng)成這個(gè)樣子呢?現(xiàn)在的問(wèn)題是我要是真的相信這是個(gè)好主意--用那句話(huà)來(lái)說(shuō)：如果你對(duì)某事發(fā)生了興趣，并為它所深深感動(dòng)，-- 那我就必須采取行動(dòng)。這就是說(shuō)，我一定得給奧馬哈弄棵圣誕樹(shù)。 想到這兒，我說(shuō)， 『好的，就這么辦!』」
她在明尼蘇達(dá)州找到了一棵大樹(shù)，并將它安放在奧馬哈法院的前面。消防隊(duì)在樹(shù)上裝上了電燈。圣誕節(jié)夜裹，當(dāng)?shù)亟烫玫某?shī)班來(lái)到這里唱圣誕頌歌。一切都弄妥當(dāng)了，只有一件事不對(duì)--那天的溫度低到零度以下。
「人們像蜂羣一般，」欣頓夫人回憶著說(shuō)。雖然事情已經(jīng)離現(xiàn)在60年了，但她對(duì)這件事的歡愉與抱怨的神情卻仍流露在言語(yǔ)之間?！杆麄儾辉噶粼谕饷鎳鴺?shù)唱歌。他們擠進(jìn)了法院……我試著把他們留在外面唱圣歌。我還記得，我站在那兒，張著兩臂，想把法院的大門(mén)就此攔起來(lái)。但人羣還是蜂擁而入，我好像在阻擋一股浪潮一般?！?/p>
這段插曲之所以重要，有好幾個(gè)原因：這表明她除了對(duì)詹姆斯的觀念傾倒備至，她還熱衷于許多其他的觀念。并且，從這時(shí)開(kāi)始她一直奉行著這條原則--如果你被甚么事物所觸動(dòng)，你就應(yīng)該立即采取行動(dòng)。她始終奉行不渝，其最終結(jié)果就是創(chuàng)辦了帕特尼中學(xué)。
1890年，欣頓夫人出生于奧馬哈。她說(shuō)她的父親對(duì)她的影響遠(yuǎn)大于她的母親。父親，克萊門(mén)特•蔡斯(Clemente Chase)是一家周報(bào)和兩家銀行報(bào)紙的編輯。他在那個(gè)一心盤(pán)算著發(fā)財(cái)?shù)拿绹?guó)中西部社會(huì)推動(dòng)文化事業(yè)。由于旅游藝術(shù)家常在蔡斯家裹表演，欣頓夫人耳濡目染，引起她在音樂(lè)和藝術(shù)方面的興趣。蔡斯還培養(yǎng)他女兒對(duì)野營(yíng)生活的喜愛(ài)。欣頓夫人記得她第一次長(zhǎng)途步行是在兩歲的時(shí)候。
更重要的是，當(dāng)她母親盧拉貝爾(Lulabelle)想把她女兒塑造成一位上流社會(huì)的淑女時(shí)，而她父親卻已經(jīng)在使她成為一個(gè)女權(quán)主義者了。 「他把我引上了正途，」她說(shuō)道。 「他認(rèn)為男孩與女孩都應(yīng)
該有事業(yè)。他要他的子女都上大學(xué)，他是贊同婦女解放的?！?/p>
在大學(xué)時(shí)代，欣頓夫人除了從詹姆斯的哲學(xué)得到啟發(fā)之外，還懂得另外兩個(gè)道理。一個(gè)是從伺候?qū)W生的黑人女工那里學(xué)來(lái)的。 「我想上大學(xué)的學(xué)生里頭大概一個(gè)黑人女孩也沒(méi)有，」她說(shuō)道?！杆齻兪窃谀莾核藕蛭覀冞@群少爺小姐的。我們是長(zhǎng)在他們身上的寄生蟲(chóng)?！褂谑?，「依靠自己」，對(duì)她來(lái)說(shuō)變得重要起來(lái)了。人們應(yīng)能料理他們自己的生活，甚至應(yīng)該包括提供自己所需要的食物。
另一個(gè)道理是從一門(mén)教育學(xué)的課程中學(xué)到的。在這門(mén)課中，她開(kāi)始接觸到約翰•杜威(John Dewey)和其他進(jìn)步的教育家的著作。他們寫(xiě)道，兒童應(yīng)從實(shí)踐中學(xué)習(xí)，教育應(yīng)該是一系列真實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)，不該是一番死記硬背的「工夫」。還有，學(xué)校應(yīng)顧到兒童身心的全面發(fā)展，他所要學(xué)的，不應(yīng)只是一些特定的課程，而應(yīng)是一些基本的人生價(jià)值。對(duì)于像欣頓夫人這樣堅(jiān)信藝術(shù)、健壯身體、戶(hù)外活動(dòng)和勞動(dòng)的價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，這種兼容并蓄的教育觀點(diǎn)自然對(duì)她是有吸引力的。
大學(xué)畢業(yè)之后，欣頓夫人拒絕了一個(gè)周旋于奧馬哈上層社會(huì)的機(jī)會(huì)，而前往芝加哥的赫爾濟(jì)貧社(Hull House)--它是美國(guó)最早的社會(huì)貧民救濟(jì)社之一 --替簡(jiǎn)•亞當(dāng)斯(Jane Adams)工作。她也選了研究院的教育課程。1928年，她和塞拔斯蒂安• 欣頓(Sebastian Hinton)結(jié)婚，欣頓先生是一位專(zhuān)利律師，他曾經(jīng)發(fā)明過(guò)攀登架(Junglegym)(7)。
以后數(shù)年，她一連生了三位子女。但她還是抽出時(shí)間研讀關(guān)于歐洲幼兒院發(fā)展的情況，并且以典型的詹姆斯作風(fēng)，在她伊利諾伊州(Illinois)溫內(nèi)特卡(Winnetka)家的后院裹創(chuàng)辦了美國(guó)最早的此類(lèi)學(xué)校之一。
但欣頓夫人真正將她大部分的想法付諸實(shí)施，卻是在她丈夫去世以后。1925年，她把家搬到麻州劍橋(Cambridge)，開(kāi)始在具有創(chuàng)新精神的謝迪希爾學(xué)校(Shady Hill School) (8)擔(dān)任教職。她在那所學(xué)校二年級(jí)任教的九年中，一直完全按照自己的想法來(lái)進(jìn)行教學(xué)。
在每個(gè)學(xué)年的頭一個(gè)學(xué)期，她給她的學(xué)生們閱讀描寫(xiě)牧羊人的故事和詩(shī)歌。到了下個(gè)學(xué)期，她就弄只活生生的羊，讓兒童們幫著修剪羊毛、編織羊毛，做成小小的羊毛墊子。「有一天，這只羊從學(xué)校里跑走了，」欣頓夫人笑著回憶說(shuō)?！笇W(xué)校當(dāng)時(shí)就設(shè)在現(xiàn)在哈佛大學(xué)紀(jì)念官(Memorial Hall)后面原來(lái)的謝迪希爾處。這只羊一跑了，所有的小孩，包括我自己在內(nèi)，都沿著柯克蘭(Kirkland)街跑著追牠。最后，一位警察在紀(jì)念館那兒把牠攔住了，我們就把牠放在手推車(chē)上推回學(xué)校。后來(lái)我們還為這件事寫(xiě)了一首詩(shī)呢?！?/p>
此外，學(xué)校里還發(fā)生其他令人興奮的事。譬如，每位二年級(jí)的學(xué)生都要在草地上蓋一間木房子?！肝抑篮⒆觽兪菚?huì)喜歡做這種事的。他們可以從中學(xué)到很多關(guān)于木工和算術(shù)的知識(shí)--你知道，他們是必須測(cè)量的;學(xué)到蓋房子所需要做的各種事情?！剐李D夫人解釋著說(shuō)。
每棟房子有兩層樓。孩子們?cè)诖箝T(mén)上畫(huà)上一些小小的圖案，并裝上窗架。這些房子是靠小電池供電的。有一個(gè)晚上所有的孩子和他們的老師都住在這個(gè)位于劍橋中心的小村子里頭，并且還在那兒準(zhǔn)備晚餐和早餐。
「學(xué)校里頭有很多有意思的事情發(fā)生，」欣頓夫人說(shuō)道。那時(shí)，「要是有一個(gè)小孩不能來(lái)上學(xué)，他就會(huì)哭鬧起來(lái)。不能上學(xué)是件很泄氣的事?？墒乾F(xiàn)在我向我的孫兒孫女們問(wèn)起他們學(xué)校的情形時(shí)，他們卻感到那樣索然無(wú)味。我的心情不禁沉重起來(lái)。學(xué)校的生活應(yīng)當(dāng)令人感到興奮才對(duì)。要知道，孩子們畢竟是要把大半天的時(shí)間都花在學(xué)校里頭的呵?！?/p>
生活不僅在欣頓夫人的班上令人感到興奮，就是在她的家裹--位于拉德克利夫(Radcliffe)學(xué)院(9)附近的埃文(Avon)街38號(hào)--也是如此。小馬、狗、貓及山羊等在這里到處相互追逐戲耍，無(wú)拘無(wú)束。欣頓夫人有很多住在劍橋以外的朋友，希望自己的子女進(jìn)入謝迪希爾小學(xué)就讀，這些朋友的子女就寄宿在欣頓夫人的家里。
所有的小孩每天都騎著小馬上學(xué)。二十年代的劍橋并不比今天的更鄉(xiāng)村化。鄰居們都把這「英勇的」一群叫做「自殺俱樂(lè)部」?！笇?shí)際上，我們連一塊皮也沒(méi)有碰破過(guò)，」欣頓夫人不平地說(shuō)道。但韓丁卻記得有一次他騎著小馬走到芒特奧本(Mt.Auburn)街中間時(shí)，忽然馬失前蹄，差點(diǎn)兒讓電車(chē)撞上。最后，埃文街的房子容納不下這么多的動(dòng)物、寄宿者和欣頓家的人，于是他們就在韋斯頓另蓋了一幢房
子和一間馬房。在那兒，欣頓家又添了兩頭牛和50只雞。
最后，欣頓夫人的「發(fā)展」還有一個(gè)環(huán)節(jié)，這就是國(guó)外旅行。丈夫去世以后，她就開(kāi)始在夏天帶著她的三個(gè)孩子去旅行--拜訪(fǎng)她在墨西哥及在英國(guó)的親戚們，并且到挪威及美國(guó)的懷俄明(Wyoming)州游歷。不用說(shuō)，欣頓夫人的這些旅行的確稱(chēng)得上是不折不扣的探險(xiǎn)。在墨西哥時(shí)，欣頓全家徒步前往墨西哥西部進(jìn)行「遠(yuǎn)征」。寒春那時(shí)才四歲?！赋嗣總€(gè)人身上長(zhǎng)了些虱子外，」欣頓夫人笑著說(shuō)，「我們?nèi)及踩粺o(wú)恙地回來(lái)了。」在挪威的旅行是一樣的艱苦--沒(méi)有向?qū)?，全靠自己的兩條腿翻山越嶺。
回到麻州以后，欣頓夫人成了唐納德•沃特(Donald Watt)所倡導(dǎo)的「國(guó)際生活實(shí)驗(yàn)」早期的領(lǐng)袖之一，夏天帶領(lǐng)十來(lái)歲的青少年住在歐洲人的家里。薩金特•施賴(lài)弗(R.Sargent Shriver)(10)曾在其中的一次旅行中擔(dān)任過(guò)學(xué)生助理。
有幾次旅行是前往納粹德國(guó)的。欣頓夫人和她的團(tuán)體曾和希特勒青年團(tuán)在一起相處了不少時(shí)間--他們清晨五點(diǎn)出發(fā)去遠(yuǎn)足，并且參與社會(huì)上各種工作。他們這樣的精力與紀(jì)律給欣頓夫人留下了深刻的印象。欣頓夫人說(shuō)，她曾見(jiàn)過(guò)希特勒在魯爾河谷(Ruhr Valley)演講，真夠嚇人的。她承認(rèn)，「在德國(guó)時(shí)，我并不知道后來(lái)納粹主義會(huì)發(fā)展成什么樣子?！挂晃荒菚r(shí)的朋友記得欣頓夫人的團(tuán)體在一次夏季旅行之后回到美國(guó)時(shí)，手裹搖著小小的納粹旗子。她的兒子韓丁說(shuō)，「我母親當(dāng)時(shí)在政治上是不怎么高明的。」
從各方面來(lái)看，就欣頓夫人于1943年駕車(chē)從紐約州的伍德斯托克(Woodstock)到麻州韋斯頓的途中所得到的靈感而言，一切條件現(xiàn)在都已成熟了。她時(shí)常撰寫(xiě)她的經(jīng)歷，帕特尼學(xué)校的校刊也常報(bào)
導(dǎo)有關(guān)她的事跡。人們常將伍德斯托克至韋斯頓之行描寫(xiě)得幾乎和圣徒保羅的大馬士革(Damascus)之行(11)一樣的偉大。實(shí)際上，欣頓夫人那天下午的旅行，即使不是奇跡，也是件很了不起的事;就在這天下午，44年的生活經(jīng)驗(yàn)和想法奇跡般地完成了一次飛躍，成了一項(xiàng)杰出的創(chuàng)舉。
三、一所新型的學(xué)校
在那次長(zhǎng)途的汽車(chē)旅程中，欣頓夫人有很多思考的時(shí)間。她的子女已經(jīng)進(jìn)入了中學(xué)，大學(xué)預(yù)修課程的沉悶取代了謝迪希爾小學(xué)時(shí)的興奮。中學(xué)里雖然也重視游戲，但游戲中卻充滿(mǎn)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)精神。十年后當(dāng)回憶這時(shí)的情景時(shí)，她這樣寫(xiě)道：「真正的教育中不應(yīng)該有憂(yōu)郁沉悶，學(xué)校里應(yīng)洋溢著輕松歡愉的氣氛?！?為什么不能使謝迪希爾小學(xué)第二年級(jí)那種豐富多彩的歡樂(lè)生活在中學(xué)里重現(xiàn)呢?何不把韓丁、寒春和寄宿生留下來(lái)，并且招更多的孩子，一起搬到遠(yuǎn)離都市的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去呢?學(xué)生們可以幫著修建及維護(hù)校舍、管理農(nóng)場(chǎng)。孩子們晚上的時(shí)間通常都是白白地浪費(fèi)掉了，那么何不在晚上開(kāi)展一些音樂(lè)和舞蹈活動(dòng)或舉辦討論會(huì)呢?夏天的旅行也要照舊進(jìn)行。此外，要使學(xué)生們成為鄉(xiāng)下小城生活的一部分。
「當(dāng)時(shí)我問(wèn)自己到底喜歡一所甚么樣的中學(xué)，」 欣頓夫人最近說(shuō)道。「突然我想(詹姆斯是會(huì)以此為榮的)：我大概應(yīng)當(dāng)自己辦一所試試看?！?/p>
她在一周之內(nèi)用鉛筆草擬了這所學(xué)校的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃的開(kāi)頭這樣地寫(xiě)著：「我們大家都或多或少地是在空中建造樓閣的。」而欣頓夫人的計(jì)劃卻并不是模糊不清的;相反地，所有她想到的，都在帕特尼一一地實(shí)現(xiàn)了。下列一些對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)講是很有創(chuàng)意、甚至是很激進(jìn)的觀念，都在1943年系統(tǒng)化起來(lái)，并且真正付諸實(shí)施了。這樣重大的改革在欣頓夫人看來(lái)好像是理所當(dāng)然，是再自然不過(guò)的事。
1、取消分?jǐn)?shù);「分?jǐn)?shù)與實(shí)學(xué)有甚腰關(guān)系?」最近她這樣地問(wèn)道：「分?jǐn)?shù)只能引起虛假的競(jìng)爭(zhēng)：你必須超過(guò)別人，否則你就會(huì)名落孫山。這是不對(duì)的，你應(yīng)為了求知而學(xué)習(xí)。」
2、取消有組織的足球隊(duì)：「運(yùn)動(dòng)是為了娛樂(lè)，不是為了要壓倒對(duì)手。運(yùn)動(dòng)時(shí)是要盡力而為，但這只是因?yàn)榧夹g(shù)越熟練人們的興致才會(huì)越高?！?/p>
3、男女合校：「最早從受到父親的啟蒙以來(lái)，我就一直相信男孩與女孩應(yīng)同受教育。既然他們將來(lái)要結(jié)婚，要在一起生活，那么從小就應(yīng)該在一起長(zhǎng)大。并且，說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)男人與女人、男孩子與女孩子在一起時(shí)，氣氛總會(huì)變得更活躍些。」
4、不提倡宗教：「我看我是一位無(wú)神論者。……我們有些人不是基督徒么?為甚么我們還是有這麼多的問(wèn)題存在呢?精神上，我所信奉的標(biāo)準(zhǔn)是很高的，我相信自律、相信先人后己。不過(guò)，我感到人
必須依靠自己。人老愛(ài)祈求上帝保佑，其實(shí)，人必須使自己變成神才行呵!」
5、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)：「對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人若不從事體力勞動(dòng)，就不是一個(gè)完全的人，就是在剝削別人。農(nóng)場(chǎng)應(yīng)成為學(xué)校的中心，我常感到人們與生產(chǎn)他們食物的地方脫節(jié)?！?/p>
6、藝術(shù)：「我認(rèn)為它是整個(gè)生活的一個(gè)組成部分。譬如，我認(rèn)為青年人若為應(yīng)付考大學(xué)而停止音樂(lè)課是很不對(duì)的。我時(shí)常對(duì)青年人說(shuō)，把《紐約時(shí)報(bào)》拿來(lái)看看，那里面除了嚴(yán)肅的政治文章之外，還有
藝術(shù)與戲劇的篇幅?！都~約時(shí)報(bào)》的內(nèi)容范圍是很廣的?！?/p>
這種廣泛意義的學(xué)校課程是帕特尼成立的基石。 「我要求藝術(shù)、勞動(dòng)和準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)占有同樣的比重。學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)降低一點(diǎn)并沒(méi)有關(guān)系。我認(rèn)為一般學(xué)校要求學(xué)生寫(xiě)的報(bào)告太多了點(diǎn)，要念的書(shū)或許也太多了點(diǎn)。我想應(yīng)該為成為生活一部分的那些事物勻出些時(shí)間。 」
以上那些做法的目的，都在于喚醒她的學(xué)生的社會(huì)良心。 「我感到這個(gè)世界是一個(gè)很不愉快的地方，我想，靠教育可以幫助兒童克服貪婪和自私心。很多進(jìn)入這所學(xué)校的孩子長(zhǎng)大成人之后，可能成為政府里的領(lǐng)導(dǎo)人。由于受了這種教育，他們對(duì)我們的問(wèn)題或許會(huì)有一種不同的、更道德的看法。」她的這種觀點(diǎn)，是羅斯福時(shí)代樂(lè)觀主義以及許多年前從黑人女工那里得到的經(jīng)驗(yàn)潛移默化的結(jié)果。
欣頓夫人是以一種典型的理想主義方式來(lái)創(chuàng)辦這所學(xué)校的。她先在佛蒙特州Vermont帕特尼鎮(zhèn)Putney買(mǎi)了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，然后才去聘請(qǐng)教員。她先答應(yīng)付給教員較高的薪水，然后才招收學(xué)生，再用收來(lái)的學(xué)費(fèi)支付薪金。她將座落于韋斯頓價(jià)值三萬(wàn)美元的房產(chǎn)以一萬(wàn)元就抵押了。結(jié)果，這些辦法還真的都行通了。
1935年9月，帕特尼開(kāi)學(xué)了。共有54名學(xué)生，他們都是那些相信欣頓夫人想法的朋友的子女。但其中有些人并未能對(duì)之深信不疑。很多父母愿意把他們的女兒、而非他們的兒子--或至少不是他們指望將來(lái)有所作為的兒子--送到一所試驗(yàn)性的學(xué)校就讀?！肝覀冾^一批學(xué)生里很有幾個(gè)古里古怪的人，」一位那時(shí)的學(xué)生說(shuō)道?！肝矣浀糜?/p>
位男學(xué)生老愛(ài)扎著一條印第安人的頭帶，并且顛著腳尖走路?！?/p>
雖然欣頓夫人對(duì)大學(xué)預(yù)修課的不良影響頗多責(zé)難，但她了解，只有當(dāng)她能夠證明帕特尼的畢業(yè)生也可以進(jìn)入最好的大學(xué)時(shí)，她才能夠吸引優(yōu)秀的學(xué)生。第一年的應(yīng)屆畢業(yè)生都進(jìn)了大學(xué)。而且更有說(shuō)服力的是，除一名畢業(yè)生外，其余的畢業(yè)生都決定在帕特尼多待一年。
這一切都是在沒(méi)有犧牲那些該校創(chuàng)辦宗旨的情形之下所取得的成就。學(xué)生清晨早起，做些農(nóng)場(chǎng)上的雜工。上課的時(shí)間從早晨8點(diǎn)一直到午后，中間休息的時(shí)間用來(lái)吃中飯。下午的課余時(shí)間用于運(yùn)動(dòng)
和勞動(dòng)(或在農(nóng)場(chǎng)上干活，或打掃維修校舍》。晚上則用來(lái)學(xué)藝術(shù)及做手工。白天自修的時(shí)間和每周中有一個(gè)晚上用來(lái)做作業(yè)。
教員與工友一視同仁，都一律參加學(xué)校的行政(再度顯示布林莫爾學(xué)院那些女工的影響》。隨著旅館、商店、戲院、打鐵店、窯爐在校園裹一一出現(xiàn)，集體精神與自力更生的意識(shí)也與日俱增。
據(jù)這所學(xué)校早期的學(xué)生說(shuō)，今天學(xué)生所喜愛(ài)的粗藍(lán)布工作裝背包(Dungaree-backpack)的裝束早在帕特尼35年前就流行了。不過(guò)，欣頓夫人對(duì)服裝也有一些規(guī)定，譬如她要求吃晚飯時(shí)，男生須打領(lǐng)帶、著外套，女生須穿裙子。「要不然，學(xué)生會(huì)很快地懶散頹廢下去，」她解釋說(shuō).「況且著工作服吃晚飯，對(duì)在廚房裹辛辛苦苦為大家做飯 的人，也是不夠尊敬的……我只是想在一所很不講究繁文縟節(jié)的學(xué)校里訂出一些起碼的規(guī)矩?！?/p>
雖然沒(méi)有宗教的禮拜，但欣頓夫人在每個(gè)星期天晚上開(kāi)一次討論會(huì)來(lái)談?wù)撍睦硐?。夏天的旅行照舊進(jìn)行--首先是到歐洲;歐戰(zhàn)爆發(fā)后則改為徒步橫越美洲大陸，沿途分別在紐約州收垛干草、在威 斯康星(Wisconsin)州及南達(dá)科他(South Dakota)州打燕麥和小麥。為了加強(qiáng)與帕特尼鎮(zhèn)的關(guān)系，學(xué)生們協(xié)助推動(dòng)當(dāng)?shù)氐母鞣N工作，并在學(xué)校里舉辦慶祝節(jié)日的活動(dòng)時(shí)，邀請(qǐng)鎮(zhèn)里的人一同參加同樂(lè)。
把子女送到這所學(xué)校就讀的人大半是東部的自由主義者;其中有知名的教育家，如前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)詹姆斯• 科南特(James Conant);有在麥卡錫時(shí)代被攻擊的人物，如阿及爾•希斯(Alger Hiss)和歐文•拉鐵摩爾(Owen Lattimore);有《紐約客》(New Yorker)雜志的一批作家，還有帕特尼鎮(zhèn)的一些居民，如當(dāng)?shù)氐纳倘?后為美國(guó)參議院議員)喬治•艾肯(George Aiken)及農(nóng)民紳士(后為外交家)埃爾斯沃思•邦克(Ellsworth Bunker，現(xiàn)任美國(guó)駐南越大使);此外，還有一些藝術(shù)家，如鋼琴家魯?shù)婪?bull;塞金(Rudolf Serkin)，當(dāng)他的小孩在那里上學(xué)時(shí)曾為學(xué)校開(kāi)了一次音樂(lè)演奏會(huì)，人們至今還津津樂(lè)道。動(dòng)態(tài)設(shè)計(jì)(12)家亞力山大•考爾德(A1exander Calder)的子女也曾在那里上學(xué)。他的一件作品至今仍懸掛在學(xué)校的餐廳里。
這所學(xué)校既是個(gè)撼人心弦的地方，又是個(gè)令人陶醉的地方。畢業(yè)生們對(duì)于把它比作一個(gè)三場(chǎng)表演同時(shí)舉行的馬戲班，還嫌不夠。他們堅(jiān)稱(chēng)，在帕特尼至少共有七場(chǎng)至八場(chǎng)的表演在同時(shí)在進(jìn)行著。
由上看來(lái)，這所學(xué)校畢竟是它的校長(zhǎng)個(gè)人的縮影;換言之，即按照她自己的設(shè)想來(lái)創(chuàng)辦和管理。雖然全體學(xué)生和教職員都參加學(xué)校的行政，但一般同意，「H夫人」--這是眾所周知的稱(chēng)呼--可以對(duì)任何問(wèn)題負(fù)責(zé)。她覺(jué)得教師在課堂中應(yīng)主持討論會(huì)，而不應(yīng)只是一個(gè)人自拉自唱地講演。教師的聘請(qǐng)或辭退均依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)。錄取學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)以及錄取后對(duì)學(xué)生的管束，也是按照她的意思來(lái)制定的。「如果你想進(jìn)帕特尼的話(huà)，只要有一兩樣特別的興趣就行了，」韓丁說(shuō)道，「優(yōu)異的數(shù)學(xué)成績(jī)并不能引起母親特別的重視。如果你的興趣是在寫(xiě)短篇故事、或采集蝴蝶，那你準(zhǔn)能被錄取?！惯@種把這塊地方弄得如此與眾不同的專(zhuān)行獨(dú)斷的精神，終于為欣頓夫人惹來(lái)了麻煩。
當(dāng)問(wèn)及1949年教員罷教的情形時(shí)，她的臉上仍然流露出那時(shí)的創(chuàng)傷?！冈谂撂啬岬男Ｊ飞线@是一塊非常令人心痛的瘡疤，」她說(shuō)道。根據(jù)她兒子的看法，這是他母親一生中最痛苦的插曲。
事情是這樣的：1947年，欣頓夫人聘請(qǐng)了一位教師。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他只在課堂上講演而且又不愿改變他的教學(xué)方法時(shí)，就請(qǐng)他離職。然而，這個(gè)人卻是一位工會(huì)的組織者，他發(fā)動(dòng)了大約半數(shù)的教師反對(duì)校長(zhǎng)。他之所以能夠發(fā)動(dòng)這些人，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多教師對(duì)欣頓夫人那種純憑自己對(duì)每位教師工作的評(píng)價(jià)主觀地決定薪金高低(即在基本標(biāo)準(zhǔn)之上增加多少錢(qián))的發(fā)薪辦法感到不滿(mǎn)。
想不到這所總共才有170名學(xué)生和75位成年人的學(xué)校裹，意見(jiàn)竟然不能溝通。造反的教師們成立了一個(gè)工會(huì)支部。1949年春天，他們罷教三天之久。
這年的年底，雖然教師們的大部分要求都被接受了，可是這個(gè)工會(huì)的許多成員卻還是紛紛離職他往，而一種背叛感在她心里卻一直揮之難去。欣頓夫人向來(lái)將帕特尼看成是個(gè)小集體(13)，在一個(gè)機(jī)構(gòu)中如存在著兩個(gè)權(quán)力中心是和這種看法無(wú)法兼容的?？v然后來(lái)這個(gè)工會(huì)(由于大部分成員離去)解散了，事情也總和以前不大一樣。據(jù)那時(shí)帕特尼的一位教師兼管理員約翰•霍爾登(John Holden)說(shuō)，「那次罷工之后，卡梅莉塔失掉了不少自信?！顾恢睂?duì)學(xué)校握有最后的控制權(quán)，而把董事會(huì)(14)當(dāng)成一個(gè)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)。她覺(jué)得學(xué)校應(yīng)由教育家而非商人來(lái)管理。然而，在那次罷工之后，她感到需要一個(gè)緩沖，于是就把她最后的裁決權(quán)交給一個(gè)新成立的董事會(huì)。因此，說(shuō)欣頓夫人從此失掉了以往的天真，是不算太夸張的。
可以預(yù)料，當(dāng)帕特尼從試驗(yàn)的階段發(fā)展成定型的學(xué)校之后，從伍德斯托克至韋斯頓的旅程中所產(chǎn)生的理想主義，勢(shì)將隨歲月而日益淡化;縱令如此，這所學(xué)校始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在時(shí)代的前頭。欣頓夫人當(dāng)
時(shí)就實(shí)行了不少今天被稱(chēng)為是最新改革的方法如小組教學(xué)、獨(dú)立學(xué)習(xí)、時(shí)間的調(diào)配等?，F(xiàn)在，很多中學(xué)正開(kāi)始試用遠(yuǎn)在1934年欣頓夫人計(jì)劃中就有的一些觀念—如男女合校、社會(huì)參與、取消分?jǐn)?shù)等，來(lái)應(yīng)付入學(xué)人數(shù)日減的趨勢(shì)，和在學(xué)生中蔓延著的感到教育脫離生活的情緒?？梢院瓦@種現(xiàn)象作為鮮明對(duì)比的是，從開(kāi)辦那一天起，帕特尼在招生方面就從未遇到過(guò)困難。
1955年，在做了20年的校長(zhǎng)之后，欣頓夫人退休了?！肝覍?shí)在不愿意離開(kāi)，」她說(shuō)?！傅谖颐媲皡s有這么多的事情使我感到興奮。」聽(tīng)起來(lái)這或許像一位65歲的老人在走夜路時(shí)吹著口哨，給自己壯膽。但結(jié)果卻證明，這句話(huà)是無(wú)庸置疑的事實(shí)。
四、欣頓一家與中國(guó)
在以往的25年中，在美國(guó)沒(méi)有一個(gè)家庭比欣頓一家更接近中國(guó)。韓丁在中國(guó)斷斷續(xù)續(xù)地住了差不多10年，他現(xiàn)在正在撰寫(xiě)他的第五本關(guān)于共產(chǎn)主義革命的書(shū)。他的女兒韓倞于去年(1971)11月回到美國(guó)以前，曾在中國(guó)度過(guò)了她前21年的歲月。寒春從1948年起，就一直住在中國(guó)，并且在那兒安了自己的家。當(dāng)全家在過(guò)去的一年中訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)之后，欣頓夫人的孫輩兒女大都開(kāi)始學(xué)起中文來(lái)了。
身為一家之長(zhǎng)的欣頓夫人，已把她50多年來(lái)獻(xiàn)身于教育的熱情和精力全部投入了對(duì)毛澤東政權(quán)的支持。
盡管從帕特尼到北京或許是一條漫長(zhǎng)的道路，但對(duì)于那些真正了解他們的人而言，欣頓一家人和中國(guó)的關(guān)系卻是很自然的。在首先被中國(guó)的革命所吸引的兒女們身上，正顯示他們母親對(duì)他們的巨大影響。同時(shí)，由于她追隨兒女們開(kāi)辟的道路，欣頓夫人又一次表現(xiàn)出她那包容新觀念的能力。
欣頓這一家人為中國(guó)的革命所吸引是沒(méi)有什麼可奇怪的，因?yàn)橹袊?guó)革命體現(xiàn)了很多欣頓夫人許多年來(lái)所倡行的觀念。
「我們?cè)谂撂啬嵘蠈W(xué)時(shí)，欣頓夫人時(shí)常談到拓荒精神，」溫希普夫人(Winship)回憶著說(shuō)。 「她時(shí)常談到一個(gè)人應(yīng)該經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，應(yīng)該不斷開(kāi)辟新的領(lǐng)域。她也常談到體驗(yàn)農(nóng)村生活，談到社會(huì)良心。我有時(shí)想，她的子女們將極難在美國(guó)找到這種新的領(lǐng)域，以及方才所提到的一些其他事物。所以，對(duì)于他們最終落腳在中國(guó)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得驚訝?！?/p>
韓丁最近談到毛澤東在中國(guó)所建立的社會(huì)與她母親在佛蒙特州所建立的社會(huì)之間的相似之點(diǎn)。他指出兩個(gè)社會(huì)都有效地結(jié)合了理論與實(shí)踐，并且都重視全面發(fā)展的、會(huì)做各種事情的人。他說(shuō)，尊重
體力勞動(dòng)以及自力更生，平等精神，也是中國(guó)和帕特尼所共有的，對(duì)于人類(lèi)改造自己生活的能力，這兩個(gè)社會(huì)都抱樂(lè)觀的人道主義的態(tài)度。
韓丁接著說(shuō)，兩個(gè)社會(huì)之間也有重大的不同之處。中國(guó)的革命是產(chǎn)生于馬克思的階級(jí)分析，而欣頓夫人并沒(méi)有這樣來(lái)考慮問(wèn)題。盡管如此，它們之間卻能有這樣相似的地方是很驚人的?！改赣H本能地做出了很多中國(guó)革命所自覺(jué)提倡的事情，」他說(shuō)道.?！杆鲞@些事情時(shí)，雖沒(méi)有他們(指中國(guó))的理論基礎(chǔ)，但她還是這樣地做了。」
欣頓一家是在1943年與中國(guó)結(jié)上了緣的。那年，韓丁在新罕布什爾州(New Hampshire)的一個(gè)為社會(huì)服務(wù)的機(jī)構(gòu)中工作，這個(gè)機(jī)構(gòu)是專(zhuān)為第二次世界大戰(zhàn)時(shí)那些出于良心而拒絕服役的人而設(shè)的(15)。這時(shí)，他是一位反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義者。然而這時(shí)他
正巧念了埃德加•斯諾(Edgar Snow)所著的「西行漫記」 (Red Star over China)，這是一本記述毛澤東革命的書(shū)。于是這本書(shū)成了他的「奧馬哈圣誕樹(shù)」。
「我是真的被那本書(shū)感動(dòng)了，」他回憶著說(shuō)?！杆刮蚁肫?，這本書(shū)中所描述的一切正是我母親一生所談?wù)摰氖隆?hellip;… 我感到假如我是一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民，我也會(huì)跟毛澤東一起去打日本人的。由此我感到有些戰(zhàn)爭(zhēng)還是應(yīng)該打的，于是我就申請(qǐng)眼兵役了?！?/p>
但韓丁的服役申請(qǐng)卻因耳膜穿孔而沒(méi)有過(guò)關(guān)。不過(guò)，他還是于1945年以一名國(guó)務(wù)院駐重慶作戰(zhàn)情報(bào)處(State Department’s Office of War Information in Chungking)工作人員的身份來(lái)到了亞洲(16)。戰(zhàn)后他回到了美國(guó)，但于1947年時(shí)又作為聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署(United Nations Relief and Rehabilitation Administration)的拖拉機(jī)技術(shù)人員的資格重返中國(guó)。(作者按：韓丁從帕特尼畢業(yè)后進(jìn)入哈佛，但兩年后因感到哈佛與一般人民脫節(jié)，于是轉(zhuǎn)學(xué)到康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。)
這次韓丁帶著他的妻子伯莎•斯內(nèi)克(Bertha Sneck, 麻州梅納德Maynard人，現(xiàn)仍住在北京)來(lái)到了中國(guó)。他還鼓勵(lì)他在康奈爾的同學(xué)陽(yáng)早(原名Erwin “Sid”Engst歐文•恩斯特)去亞洲。后來(lái)韓丁的妹妹寒春對(duì)政府控制科學(xué)研究日感不滿(mǎn)，也去了中國(guó)，并和陽(yáng)早結(jié)了婚。
當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)的烽火燃遍中國(guó)時(shí)，這些美國(guó)人都站到了共產(chǎn)黨那一邊。韓丁在解放區(qū)教過(guò)英文，并且曾和一支土地改革工作隊(duì)一起在農(nóng)村工作過(guò)。寒春和陽(yáng)早則在內(nèi)蒙古的一個(gè)牧場(chǎng)上工作。
韓丁和斯內(nèi)克生了個(gè)女兒，即韓倞(Carmalita Hinton)。(17)后來(lái)他們離了婚。1953年韓丁回到美國(guó)，正巧落入了麥卡錫主義的虎口。
韓丁帶回一小箱關(guān)于中國(guó)土改的筆記，他希望根據(jù)這些資料寫(xiě)本書(shū)。美國(guó)海關(guān)卻將這些資料收繳了。
參議院開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行調(diào)查。1956年，參議院國(guó)內(nèi)安全小組對(duì)韓丁進(jìn)行了一連三天的審問(wèn)式的聽(tīng)證?！笍哪撤N意義上講，這種考驗(yàn)是很?chē)?yán)酷的，」他說(shuō)道。「但老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得這件事實(shí)在是很有意思的。我一向好抗?fàn)?。那些天的審?wèn)，我想是我一生中最值得自豪的時(shí)刻?！?/p>
韓丁認(rèn)定這些參議員都是些欺軟怕硬的廢物，要和他們斗，就得給他們點(diǎn)顏色看看。他對(duì)這些參議員過(guò)去的所作所為作了一番調(diào)查。這時(shí)任代理主席的赫爾曼• 沃克(Herman Walker, 愛(ài)達(dá)荷州的參議員)指控說(shuō)，韓丁的箱子里裝著「大量企圖危害美國(guó)的資料」時(shí)，韓丁便反控他與「地下社會(huì)」有所牽連。當(dāng)一位參議員指控韓丁對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅時(shí)，他反駁說(shuō)，委員會(huì)應(yīng)調(diào)查它的主席，詹姆斯• 伊斯特蘭(James Eastland，密西西比州的參議員)， 「這個(gè)人在南方煽動(dòng)人們不遵守最高法院通過(guò)的民權(quán)法令。這種行為對(duì)我們的社會(huì)是非常危險(xiǎn)的。」
最后，小組委員會(huì)到底還是收繳了小箱子里的筆記。伊斯特蘭后來(lái)在發(fā)言中聲稱(chēng)，韓丁的數(shù)據(jù)是「一個(gè)叛徒的自傳。…… 就我所知，自冷戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有像這樣的東西落到自由世界的手中?！?/p>
韓丁直到1958年才通過(guò)法庭的訴訟要回了他的資料。(18)根據(jù)這些筆記，他寫(xiě)了一本關(guān)于北方一個(gè)小農(nóng)村土地改革的書(shū)--「翻身」(Fanshan)。(19)雖然這本書(shū)同伊斯特蘭所預(yù)料的相反，并沒(méi)有他說(shuō)的會(huì)震撼美國(guó)，不過(guò)它卻成了今天美國(guó)各大學(xué)里中國(guó)歷史課的必讀教材。
欣頓夫人說(shuō)，在麥卡錫時(shí)代，記者們老打電話(huà)給她，要她答復(fù)關(guān)于她女兒寒春將原子彈秘密泄露給中國(guó)人的指控?！杆麄儼阉Q(chēng)為叛徒，簡(jiǎn)直把我氣壞了，」欣頓夫人說(shuō)道?！肝腋嬖V他們，她在中國(guó)和科學(xué)研究毫無(wú)關(guān)系。她是在飼養(yǎng)六萬(wàn)只北京鴨子?！?/p>
欣頓夫人自帕特尼退休后，愈來(lái)愈對(duì)政治發(fā)生興趣。她在「婦女爭(zhēng)取自由和平國(guó)際聯(lián)盟」(Women’s International League for Peace and Freedom)中工作，促進(jìn)對(duì)中國(guó)的了解，后來(lái)還參加過(guò)反越戰(zhàn)的示威游行。十年前當(dāng)她作環(huán)球旅行時(shí)，不顧美國(guó)政府的禁令，坐飛機(jī)到中國(guó)，在她的女兒寒春那裹住了將近一年的時(shí)間。
兒女們的參與引起了欣頓夫人對(duì)中國(guó)革命的興趣，隨后她又日益認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)革命與她自己的理想是那樣相似，于是她愈來(lái)愈熱烈地?fù)碜o(hù)中國(guó)毛澤東主義者的革命。這種熱情在她去年(1971)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)達(dá)到了高潮。
作為與西方和解的一個(gè)步驟，中國(guó)政府邀請(qǐng)了幾位曾撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)中國(guó)革命的重要著作的美國(guó)學(xué)者。韓丁于1971年4月應(yīng)邀前往中國(guó)。
欣頓夫人本來(lái)也打算再度探望寒春。但她一想，若能像30年前在歐洲及美國(guó)西部地區(qū)游歷時(shí)一樣，帶領(lǐng)一批年青人在中國(guó)作勞動(dòng)旅行豈不更好?1971年8月，韓丁打電報(bào)通知她說(shuō)，中國(guó)政府準(zhǔn)許她帶15人同行，其中包括韓菁的子女，「年齡在30歲以下，都是妳本人所認(rèn)識(shí)的、對(duì)中國(guó)友好的人?！?/p>
欣頓夫人對(duì)這次旅行的安排，早已成竹在胸。「中國(guó)人常請(qǐng)重要的客人吃海參，」她說(shuō)道?！钢袊?guó)人認(rèn)為這是一道很珍貴的名菜，可是吃起來(lái)卻是挺滑膩的。有人把『重要人物』的參觀游覽叫做『海參待遇』。我不要那種樣子的旅行。我真正希望的是，這些年輕人與中國(guó)人一起生活，同吃、同住、同勞動(dòng)。我要他們與中國(guó)人打成一片。
在這次旅行中，果然很少吃到海參。參觀北京之后，這個(gè)團(tuán)體在大寨-- 一個(gè)約有400人的農(nóng)村集體—待了一個(gè)月，參加秋收。在那裹，欣頓夫人和一位大她一歲、裹著小腳的老太太—欣頓夫人把她叫做「我的伙伴」(My buddy)」-- 一道剝玉米。
欣頓夫人說(shuō)，堆積如山的玉米都待剝皮，看起來(lái)，這個(gè)工作需要好幾個(gè)月才能做完。然而，有一天當(dāng)她到另外一個(gè)地方去參觀的時(shí)候，這個(gè)集體的負(fù)責(zé)人卻說(shuō)第二天就必須要把皮統(tǒng)統(tǒng)剝光。當(dāng)欣頓夫人于次日晚間回來(lái)時(shí)，她的一個(gè)孫女跑來(lái)大聲地對(duì)她喊道，全部工作已經(jīng)完成了。
「我們興奮地跑到場(chǎng)院裹一看，果然所有的玉米皮都剝完了。我們高興得禁不住手舞足蹈起來(lái)。以極大的熱誠(chéng)工作而取得這樣的成功，使人們的生活充滿(mǎn)了歡樂(lè)?！?/p>
勞動(dòng)旅行團(tuán)繼續(xù)前往古城西安，接著又去了延安，參觀在革命低潮時(shí)期毛澤東那里住過(guò)的窖洞。后來(lái)在上海棉織廠工作了六個(gè)星期，接下來(lái)又會(huì)見(jiàn)了周恩來(lái)。
「在中國(guó)彌漫著一種氣氛， 」欣頓夫人最近說(shuō)道?！高@就是不為利潤(rùn)、不為金錢(qián)，而是為創(chuàng)造一個(gè)更美好的中國(guó)而工作，他們正在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo).在中國(guó)，對(duì)人的關(guān)切和照顧，真是無(wú)微不至?！?/p>
今年(1972)春天，欣頓夫人在中國(guó)曾兩度中風(fēng)。第二次中風(fēng)后，曾有17位醫(yī)生參與會(huì)診。甚至現(xiàn)在回到弗利特伍德農(nóng)場(chǎng)之后，她還是不知道--當(dāng)談到這兒時(shí)，她顯得有點(diǎn)兒局促不安--為什么中國(guó)人派這么多的醫(yī)生來(lái)照料「只不過(guò)是這么一個(gè)老太太」。
她說(shuō)，她曾對(duì)醫(yī)生講過(guò)，如果她康復(fù)了，她將致力向西方人報(bào)道中國(guó)對(duì)全世界可以作出什么樣的貢獻(xiàn)。她說(shuō)，等她體力恢復(fù)了，就要給人講演。同時(shí)，她正編寫(xiě)資料準(zhǔn)備送給周恩來(lái)，向他報(bào)告勞動(dòng)旅行團(tuán)的成員們?cè)谥袊?guó)訪(fǎng)問(wèn)了數(shù)月之后現(xiàn)在正干些甚么。
她充沛的體力已大部分消耗掉了，她的夢(mèng)想也少了。但她的活力卻仍未稍衰退--對(duì)新觀念的振奮，堅(jiān)貞的社會(huì)良心，更重要的是詹姆斯的那種積極奮發(fā)的精神--假如你為什么事物所激發(fā)，你就應(yīng)當(dāng)立即對(duì)它采取相應(yīng)的行動(dòng)。
欣頓夫人最近在弗利特伍德農(nóng)場(chǎng)說(shuō)：「照我看哪，只為活著而活著，每天睡睡覺(jué)，吃點(diǎn)好的，散散步，這樣年復(fù)一年是沒(méi)有意義的。那不是生活。假如我能作出貢獻(xiàn)，活著還有意思，要是不能干點(diǎn)什么，那活著還有什么意思?！?/p>
注釋
① 「加尼」就是奶奶的意思，原為Grany,即Grandmother之俗
寫(xiě)。因她的長(zhǎng)孫特德(Ted.,即愛(ài)德華Edward之小名或昵稱(chēng)) 小不點(diǎn)的時(shí)候發(fā)不出其中的 「r」音，所以就成了Gani，以后就被她的孫輩兒女延用了下來(lái)。
?、?游農(nóng)(Migrant farmer)是季節(jié)性的農(nóng)業(yè)工人，由南到北，隨
著水果、蔬菜的成熟季節(jié)而來(lái)回遷移。他們是臨時(shí)的采集工，工資極低，又因時(shí)常遷移，所以生活極不安定。
?、?亨利•華來(lái)士(Henry Wallace)曾于1941至1945年擔(dān)任
羅斯福政府的副總統(tǒng)，隨后出任杜魯門(mén)政府的商業(yè)部長(zhǎng)，但因在外交政策上與杜魯門(mén)意見(jiàn)不同，1946年遂被迫去職。1948年，成立進(jìn)步黨，糾集各種進(jìn)步組織，競(jìng)選總統(tǒng)。一生對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)政策、農(nóng)民福利，頗多建樹(shù)。
?、?這是她的中文名字，她的英文名字和她祖母的一模一樣，也
是Carmelita(簡(jiǎn)稱(chēng)Carma卡瑪) 。按西方習(xí)俗，常喜以祖父母或父母的名字為子女命名，作為對(duì)長(zhǎng)輩的敬愛(ài)，也感到親切，當(dāng)然或許也含有傳承開(kāi)明、進(jìn)步與中國(guó)友好的家風(fēng)精神之意，特別是韓倞出生在中國(guó)，而且是新中國(guó)開(kāi)國(guó)的一年1949年。
后來(lái)，韓倞于1971年回到美國(guó)在各地向保釣朋友作巡回講演時(shí)，一再自豪地說(shuō)，「新中國(guó)十周年我十歲」，她與新中國(guó)同齡的確是一個(gè)神奇的巧合，完全符合她一家親中國(guó)的家風(fēng)。而且講的一口道地的京片子，讓來(lái)自港臺(tái)的保釣朋友感到十分親切和羨慕，自愧不如，因而在全美各地掀起了不小的「韓倞旋風(fēng)」，其威力較之「楊振寧旋風(fēng)」 有過(guò)之無(wú)不及。
⑤ 布林莫爾學(xué)院位于費(fèi)城西方約11公里之布林莫爾鎮(zhèn)。創(chuàng)建
于1885年，初期是一間女子文理學(xué)院，后來(lái)始招收男生。
(6)這里的Dutch是指居住于賓州的德國(guó)裔農(nóng)民，用德語(yǔ)自稱(chēng)「Deutch」，美國(guó)人卻把他們叫成「Dutch」而把字母e漏掉了。這樣一來(lái)就同英文的荷蘭Dutch混淆了，其實(shí)好不沾邊。所以Pennsylvania
Dutch stone farmhouse 就譯為賓州德國(guó)式石頭農(nóng)舍。
(7)用鐵管或木頭做成的高大的架子，是給兒童在上面爬著玩的，差不多所有的幼兒園和兒童游樂(lè)場(chǎng)所都有這種設(shè)備。
(8)謝迪希爾小學(xué)現(xiàn)已由位于劍橋中心的謝迪希爾遷到劍橋西面
的柯立芝希爾(Coolidge Hill)了。
(9)拉德克利夫是附屬于哈佛大學(xué)的女子學(xué)院。哈佛大學(xué)的大學(xué)部，男女分校。拉德克利夫?qū)W院雖在行政與財(cái)務(wù)上獨(dú)立于哈佛大學(xué)，但在教務(wù)上卻與哈佛大學(xué)一體?，F(xiàn)在有人要求將拉德克里夫女校與
哈佛完全合為一校，但因種種實(shí)際困難，尚未能成為事實(shí)。
(10)薩金特•施賴(lài)弗曾為上屆民主黨總統(tǒng)候選人麥戈文(Mc-
Govern)的競(jìng)選伙伴。他是小肯尼迪的姐婿，曾出任美國(guó)駐法大使。
(11)徒保羅本熱心猶太教，并曾迫害過(guò)初期基督教會(huì)的信徒。據(jù)說(shuō)，有一次當(dāng)他取得公會(huì)的授權(quán)書(shū)前往大馬士革捉拿基督徒時(shí)，在路上耶穌忽向他顯現(xiàn)，召喚他作使徒。保羅看見(jiàn)亮光又聽(tīng)見(jiàn)耶穌聲音，于是遵命進(jìn)城。城裹的一名基督徒阿納尼亞斯(Ananias)前來(lái)接見(jiàn)，并為他禱告及施法。從此保羅放棄猶太教，改信基督教，極力宣傳基督教旨o(jì) 、
(12) 動(dòng)態(tài)設(shè)計(jì)(Mobile design)，是一種現(xiàn)代派藝術(shù)，專(zhuān)設(shè)計(jì)一些懸空掛著的藝術(shù)品，它的特征是使藝術(shù)品各部分的重力或拉力在運(yùn)動(dòng)中能保持平衡協(xié)調(diào)，譬如可以隨空氣的流動(dòng)而擺動(dòng)，但卻能不失其
平衡。由此，人們可以得到一種驚險(xiǎn)與和諧的動(dòng)態(tài)美感。
(13)欣頓夫人認(rèn)為學(xué)校應(yīng)是一個(gè)友愛(ài)的集體，一個(gè)和睦的大家庭，其中人人平等，不承認(rèn)有雇主和雇工的關(guān)系。一切事情都是商定執(zhí)行的，從來(lái)沒(méi)有條文。她認(rèn)為搞起工資標(biāo)準(zhǔn)，搞起工會(huì)，搞成校長(zhǎng)
和教師兩種權(quán)力的對(duì)立而非統(tǒng)一，就會(huì)把她這種理想主義砸碎了。由于她的這種想法與實(shí)際社會(huì)相差過(guò)遠(yuǎn)，所以終歸失敗。
(14)原文是Board of Directors), 一般應(yīng)譯為董事會(huì)，但董事會(huì)一詞通常帶有資產(chǎn)營(yíng)業(yè)性質(zhì)，這卻不是欣頓夫人的原意。照她的那些理想來(lái)看，她是不肯讓「掌錢(qián)」的人來(lái)管理學(xué)校的，所以學(xué)校事實(shí)
上沒(méi)有董事會(huì)。但根據(jù)法律規(guī)定，創(chuàng)辦學(xué)校必須要有一個(gè)機(jī)構(gòu)監(jiān)督財(cái)政，所以就成立了這么一個(gè)名義上的Board of directors，每隔幾個(gè)月討論財(cái)政的收支，僅此而已。但后來(lái)經(jīng)過(guò)那一件事后，她不得不附和社會(huì)一般的慣例，讓商人掌管學(xué)校，因而遂將原來(lái)的董事會(huì)加以改組。
(15)在此服務(wù)一定期限之后即可免服兵役。
(16)他將美國(guó)政府告上法庭，打了5年官司，終于在1958年勝訴，要回了被沒(méi)收的筆記。
(17)參見(jiàn)注(4)。
(18)按原文有誤。當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)情報(bào)處與國(guó)務(wù)院無(wú)關(guān)，其中國(guó)科是由進(jìn)步學(xué)者歐文•拉鐵摩爾所主持。這個(gè)機(jī)構(gòu)直到戰(zhàn)后方一轉(zhuǎn)由國(guó)務(wù)院管轄。
(19)是韓丁根據(jù)1948年以觀察員身份親歷的山西東南張莊的土改經(jīng)過(guò)，創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道文學(xué)。1966年，由紐約《每月評(píng)論》出版社出版，風(fēng)靡歐美各國(guó)。《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱(chēng): 「這是一部非同一般的關(guān)于中國(guó)革命的書(shū)卷……它向我們展現(xiàn)了新生的共產(chǎn)黨政權(quán)建立過(guò)程中一個(gè)村莊生動(dòng)、撼人的故事。Hinton先生為我們了解共產(chǎn)黨取得政權(quán)前夜中國(guó)北方農(nóng)村的生活，做出了有價(jià)值的、在某種意義上獨(dú)一無(wú)二的貢獻(xiàn)。韓丁自己也認(rèn)為：張莊的歷史對(duì)今天現(xiàn)實(shí)生活的意義，是怎么強(qiáng)調(diào)也不會(huì)過(guò)分的。故事是圍繞土地問(wèn)題展開(kāi)的，不了解土地問(wèn)題，就不能了解中國(guó)革命，而不了解中國(guó)革命，也就不能了解今日的世界?！?/p>
于此可見(jiàn)，他對(duì)中國(guó)革命的確有獨(dú)到的一家之言。隨后被譯成法、德、日、意大利、西班牙、中文等10種語(yǔ)言出版，成為西方中國(guó)研究的一部經(jīng)典之作，是美國(guó)大學(xué)中國(guó)歷史、政治、 人類(lèi)學(xué)等專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必修書(shū)。
順便附言，韓丁1919年生于美國(guó)芝加哥。英文名為William H. Hinton，1940年代到中國(guó)后按音譯為威廉•亨特，1948年由其中國(guó)友人王冶秋為其取中文名字韓丁，既非音譯，也非意譯，而是中國(guó)化的譯法(據(jù)她的女兒韓倞解釋說(shuō)：「韓」和「Hinton」都是H打頭，「丁」簡(jiǎn)單好寫(xiě)又挺文雅。不過(guò)，譯者認(rèn)為，丁是人丁，符合中國(guó)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，也符合韓丁的專(zhuān)攻農(nóng)業(yè)的背景;而且丁的發(fā)音，同Hinton的ton, 取其諧音。這或許也是有深厚人文素養(yǎng)的王冶秋為韓丁取中國(guó)名字時(shí)的一個(gè)考慮);例如美國(guó)中國(guó)學(xué)大師John King Fairbank, 他的中國(guó)名字不是音譯的約翰•金•費(fèi)爾班克，而是蔣廷黻在1930年代為他起的中國(guó)化的名字費(fèi)正清，就是佐證。
2013年9月，于美國(guó)麻州威廉斯鎮(zhèn)(Williamstown) 訂正