斯大林與肖洛霍夫
張捷
在蘇聯(lián)作家當(dāng)中，肖洛霍夫可能是與斯大林接觸和交往最多的人之一。根據(jù)各種材料統(tǒng)計，他先后曾十六次受到斯大林的接見，曾十五次給斯大林寫信，斯大林給他回了四封信。斯大林重視和關(guān)心肖洛霍夫，鼓勵他進(jìn)行創(chuàng)作，在他發(fā)表作品遇到困難時幫助他解決問題，甚至在他遭到誣陷時保護(hù)過他。從斯大林對待肖洛霍夫的態(tài)度中，可以看出這位政治家重視文學(xué)和具有很高的藝術(shù)鑒賞力，器重和關(guān)懷有才華的作家。他與肖洛霍夫的關(guān)系雖然后期有些變化，但是總的說來，是比較親密的，相互尊重和關(guān)心的，這可由許多事實來說明。
一
斯大林注意肖洛霍夫，大概是在1928年1月《十月》雜志開始連載《靜靜的頓河》之后。這位年僅23歲的年輕作家的小說受到了他的重視。不久，有人散布流言蜚語，說什么小說是剽竊來的。據(jù)肖洛霍夫在給忘年交老布爾什維克列維茨卡婭的信中所說，斯大林曾表示關(guān)注，向拉普領(lǐng)導(dǎo)人阿維爾巴赫詢問過此事。(見《肖洛霍夫書信集》，俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所出版，2003年，第28頁。)1929年3月29日拉普領(lǐng)導(dǎo)人綏拉菲莫維奇、阿維爾巴赫、基爾順、法捷耶夫和斯塔夫斯基等五人發(fā)表文章進(jìn)行批駁，流言才暫時平息下去。然而好事多磨，《十月》雜志編輯部不同意小說第3部對維約申斯克暴動的寫法，要求刪除某些章節(jié)和作重大修改，作者不同意，于是該雜志從1929年第4期起停止連載。肖洛霍夫給新任主編法捷耶夫?qū)懶?，法捷耶夫也要他進(jìn)行刪改，刪除寫暴動的章節(jié)，并把主要主人公葛利高里•麥列霍夫?qū)懗蓺w順蘇維埃政權(quán)，成為布爾什維克，否則就不能發(fā)表。肖洛霍夫當(dāng)然不同意作這樣的刪改，最后只好求助于高爾基。這時高爾基尚居住在意大利的索倫托，他也很想認(rèn)識這位后起之秀，便邀請肖洛霍夫到意大利去。但由于意大利當(dāng)局不發(fā)給簽證，肖洛霍夫未能成行。1931年高爾基回到國內(nèi)度夏，他會見了肖洛霍夫，讀了《靜靜的頓河》第3部的原稿。盡管他并不完全同意小說的寫法，但認(rèn)為應(yīng)該支持這位有才華的作家和發(fā)表他的作品。他給法捷耶夫?qū)懶?，講了自己的看法，法捷耶夫仍堅持自己的意見。最后高爾基決定把這問題提交給斯大林解決。他把小說原稿轉(zhuǎn)交給斯大林，并約見斯大林，講了自己的看法。兩人決定把肖洛霍夫找來面談，以便進(jìn)一步了解情況和作出決定。
斯大林、高爾基和肖洛霍夫三人的這次會見，是在1931年6月中旬(一說7月中旬)在高爾基的別墅進(jìn)行的。根據(jù)肖洛霍夫事后的回憶，會見時主要由斯大林一個人講，高爾基默默地坐在一旁吸煙。這大概是因為他已把自己的看法給斯大林說了。斯大林從《靜靜的頓河》第2部說起，先問小說里為什么把科爾尼洛夫?qū)懙眠@樣溫和，肖洛霍夫作了回答，斯大林表示同意。接著他問小說中寫俄共(布)頓河局和南方戰(zhàn)線軍事委員會對哥薩克中農(nóng)的過火行為，是根據(jù)從哪里得到的材料?肖洛霍夫回答說，檔案館提供了充分的材料，一切都是嚴(yán)格按照文獻(xiàn)資料寫的，歷史學(xué)家們們回避這些材料，隱瞞托洛茨基分子在頓河地區(qū)的胡作非為。他接著說，當(dāng)時的實際情況是：頓河哥薩克響應(yīng)頓河局和共和國革命委員會的號召，與紅軍停止作戰(zhàn)，而托洛茨基分子卻違背列寧關(guān)于與中農(nóng)結(jié)成聯(lián)盟的所有指示，對停止作戰(zhàn)的哥薩克進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓，于是他們就起來反抗托洛茨基的背信棄義，跑到反革命陣營去了。最后他總結(jié)說：“人民的悲劇的實質(zhì)就在于此!”這個回答斯大林自然是很滿意的，而且對他最后作出決定起著重要作用，這是因為小說那樣寫具有現(xiàn)實的政治意義，有助于正在進(jìn)行的反托洛茨基主義的斗爭。斯大林又問肖洛霍夫：有些人認(rèn)為《靜靜的頓河》第3部會使流亡的白衛(wèi)分子感到高興，您對此有什么看法?肖洛霍夫回答說，白軍有什么可高興的?小說里描寫了白軍在頓河和庫班地區(qū)的徹底覆滅。斯大林表示同意，轉(zhuǎn)身對高爾基說：“《靜靜的頓河》第3部對事件的描寫是對我們、對革命有利的!”高爾基同意地點了點頭。最后斯大林堅決地說：“我們要發(fā)表《靜靜的頓河》第3部!”(見《肖洛霍夫書信集》，俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所出版，2003年，第178-179頁。)由于斯大林拍板定案，拖延了兩年多的問題終于最后解決了。《十月》雜志從1932年1月起，又開始連載這部小說。
剛才說過，法捷耶夫曾要求肖洛霍夫?qū)懜鹄呃?bull;麥列霍夫的轉(zhuǎn)變，寫他最后成為布爾什維克，這恐怕并不只是法捷耶夫一個人的意思。據(jù)說當(dāng)時任聯(lián)共(布)中央宣傳鼓動部部長的斯捷茨基也同意法捷耶夫的意見，他曾給斯大林寫信，請求斯大林對肖洛霍夫“施加影響”，讓他改變對麥列霍夫的寫法，將其寫成集體農(nóng)莊主席并吸收到布爾什維克黨里來。斯大林回答道：“不能干預(yù)藝術(shù)家的創(chuàng)作過程，不能強迫他接受什么。對藝術(shù)作品不能下判決。只能進(jìn)行爭論。”這里斯大林又提出了如何正確對待藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)作品的問題。
下面還要講一下1929年7月9日斯大林給費里克斯•康的信。這封信里有這樣一段話：“當(dāng)代名作家肖洛霍夫同志在他的《靜靜的頓河》中寫了一些極為錯誤的東西，對塞爾佐夫、波德焦?fàn)柨路?、克利沃什呂柯夫等人物做了簡直是不確實的介紹，但是難道由此應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論說《靜靜的頓河》是一本毫無用處的書，應(yīng)該禁止出售嗎?”(《斯大林全集》中譯本，第12卷，人民出版社，1955年，第101頁。)斯大林在這封信里主要講的是他為之作序的米庫林娜的小冊子《群眾的競賽》。有人批評這本小冊子，對于米庫林娜“蒙蔽斯大林同志”表示特別的憤慨，要求禁售。斯大林說他“并不因為給一個在文壇上無名的人的一本平凡的小冊子寫序言而后悔”，因為他“認(rèn)為米庫林娜的小冊子雖然有個別的也許是很大的錯誤，但是一定會使工人群眾得到很大的益處”。(《斯大林全集》中譯本，第12卷，人民出版社，1955年，第102頁。)他提到肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，只是作為一個例子來說明這一觀點。他關(guān)于肖洛霍夫及其《靜靜的頓河》說了這樣一段話，說明這部小說開始連載以來他就十分關(guān)注，雖然發(fā)現(xiàn)一些他認(rèn)為錯誤的地方，但是總的來說是肯定的。特別應(yīng)該指出的是，他把初出茅廬的肖洛霍夫稱為“當(dāng)代名作家”，可見當(dāng)時他就發(fā)現(xiàn)了肖洛霍夫的藝術(shù)才華并加以充分的肯定。斯大林的這封信還表明他對文壇上出現(xiàn)的新生力量的器重和關(guān)懷。
二
從1929年起，農(nóng)村開展了農(nóng)業(yè)集體化運動。肖洛霍夫?qū)@場運動十分關(guān)注，總的來說，他是肯定這場運動的大方向的，認(rèn)為它是農(nóng)民擺脫貧困的唯一道路，同時又對運動中出現(xiàn)的種種偏差和過火現(xiàn)象表示不滿和反對。1929年6、7月間，他曾給列維茨卡婭寫過一封信，談到了他的老家和下伏爾加地區(qū)的情況，說那里不僅進(jìn)攻了富農(nóng)，而且壓垮了中農(nóng)，貧農(nóng)在挨餓，引起了社會動蕩，有的地方出現(xiàn)了有組織的政治匪幫。而政權(quán)機關(guān)橫行霸道，作威作福，對群眾的申訴和要求敷衍推脫。肖洛霍夫看到這種行為非常憤慨，在信中這樣說：“我舉雙手贊成：所有的人，包括加里寧在內(nèi)，凡是虛偽地和假仁假義地高唱聯(lián)合中農(nóng)而又扼殺中農(nóng)的人，都應(yīng)該一網(wǎng)打盡。”(見《肖洛霍夫書信集》，俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所出版，2003年，第34～36頁。)言辭非常激烈。列維茨卡婭讀了這封信后，覺得肖洛霍夫反映的情況很重要，便把這封信打印出來，刪除其中最尖銳的一段話，然后通過關(guān)系，把它呈交給斯大林。這時大概許多地方都出現(xiàn)了過火現(xiàn)象。斯大林收到各地的報告和肖洛霍夫的信后，十分重視，于1930年3月2日發(fā)表了《勝利沖昏頭腦》一文加以糾正。在這之后，于1931年初，會見了肖洛霍夫。這是兩人的首次見面。在這次會見時，肖洛霍夫大概對斯大林談了自己創(chuàng)作一部反映農(nóng)業(yè)集體化的小說的意圖，得到了斯大林的支持。肖洛霍夫事后沒有敘述這次會見的詳細(xì)情況，只說了一句：“談話使我受益匪淺，他鼓勵我去實現(xiàn)我的創(chuàng)作構(gòu)想。”(見《文學(xué)俄羅斯報》2005年5月3日。)
肖洛霍夫關(guān)于寫一部取材于集體化運動的小說的意圖，在這場運動開始后不久就已產(chǎn)生。1930年，他曾對應(yīng)邀到維約申斯克度假的列維茨卡婭透露過自己的想法，說他打算用三個來月的時間寫一部反映集體農(nóng)莊生活的中篇小說，而且不無自信地說，他一定會比別人寫得好。也許他說這話的時候已構(gòu)思得差不多了。斯大林會見他時對他的鼓勵，使他更加堅定了信心，甚至加快了創(chuàng)作的步伐。他的構(gòu)思發(fā)生了一些變化，為了描繪出更廣闊的生活畫面，他決定寫一部長篇小說。小說第1部完成后，作者將其交給了《新世界》雜志。該雜志編輯部對其中描寫消滅富農(nóng)的場面有不同看法，拖延著不敢發(fā)表。于是肖洛霍夫不得不又一次求助于斯大林。斯大林讀了手搞后說：“怎么我們那里盡是一些不明事理的人?我們連消滅富農(nóng)都不怕，怎么現(xiàn)在害怕寫這些!小說應(yīng)當(dāng)發(fā)表!”(《小說報》1995年第3期，第11頁。斯大林表態(tài)后，《真理報》在1932年1月發(fā)表了其中的一個片斷，題為《走向那里是惟一的的道路……》。小說第1部以《開墾的荒地》為題，在《新世界》1932年第1期上開始連載，到第9期連載完畢。
《開墾的荒地》(中譯本先后譯為《被開墾的處女地》和《新墾地》)發(fā)表后受到讀者的歡迎，獲得了廣泛的好評。斯大林于1932年6月7日在小說第1部尚未連載完畢時就在給卡岡諾維奇的信中說：“《新世界》正在發(fā)表肖洛霍夫新的長篇小說《開墾的荒地》。這是一本有趣的書!看來肖洛霍夫?qū)︻D河地區(qū)集體農(nóng)莊作了很好的研究。依我看，肖洛霍夫有很高的藝術(shù)才能。此外，他是一位責(zé)任心很強的人：寫的都是他非常熟悉的東西。不像‘我們的’輕浮的巴別爾，他有時寫的是自己完全不了解的事(例如《騎兵軍》)。”(《斯大林文集》，第7卷，北方桂冠科學(xué)出版公司，2004年，第474頁。)斯大林不僅肯定肖洛霍夫的這部新作，而且又一次對他的創(chuàng)造才能作了高度評價。
照理說，《開墾的荒地》能順利發(fā)表出來并受到歡迎，肖洛霍夫應(yīng)該感到滿意了。但是情況并不完全如此。問題出在小說的題目上。肖洛霍夫給自己的小說取名為《流汗流血》，可是《新世界》發(fā)表時可能未征得作者同意，把題目改為《開墾的荒地》。據(jù)考證，這個題目來源于斯大林的一篇講話。斯大林于1929年12月27日在馬克思主義者土地問題專家代表會議上發(fā)表題為《論蘇聯(lián)土地政策的幾個問題》的講話時說過這樣的話：“開墾熟荒地和生荒地問題對于我國農(nóng)業(yè)有極大的意義。”(《斯大林全集》中譯本，第12卷，人民出版社，1985年，第137頁。)如果是一般的作者，有的人也許會因為用斯大林的話作他的小說的題目而欣然接受，有的人也許會因題目被改而感到有些不快，但不會有像肖洛霍夫那樣強烈的抵觸情緒。他在給列維茨卡婭的信中說：“至今我仍厭惡這個題目。瞧，這是多么糟糕的題目!有時自己也被弄糊涂了!真煩人!。”(轉(zhuǎn)引自《小說報》1995年第3期，第11頁。)從這件事可以看出肖洛霍夫的性格特點。
1932年10月26日，斯大林和其他領(lǐng)導(dǎo)人在高爾基家會見四十余位文學(xué)界人士，肖洛霍夫也應(yīng)邀出席。在會見過程中許多作家紛紛主動接近斯大林，而肖洛霍夫卻待在一邊，一言不發(fā)。斯大林一直注意肖洛霍夫，當(dāng)法捷耶夫提議為“最質(zhì)樸的作家肖洛霍夫”干杯時，斯大林站起身來，舉起了杯子，并且講了關(guān)于作家是人類靈魂工程師的一段話，這樣說道：“你們是人類靈魂的工程師。因此我們要為作家們和其中最質(zhì)樸的肖洛霍夫同志干杯!”說這話時斯大林用目光尋找肖洛霍夫，但未見肖洛霍夫站出來。斯大林在與作家談話時談到了《靜靜的頓河》中麥列霍夫這個人物，說不能認(rèn)為他是農(nóng)民的典型的代表，白軍的將軍不可能讓沒有軍官頭銜的農(nóng)民指揮一個師，而在哥薩克那里這是可能的，關(guān)于哥薩克，讓我們問一問肖洛霍夫。說到這些，他又用目光尋找，但肖洛霍夫卻不在他身旁。(見《文學(xué)問題》1991年第5期，第166、168頁。)從肖洛霍夫在會見時的這些表現(xiàn)中又可看出他的獨特的性格。
上面提到過，1929年列維茨卡婭曾把肖洛霍夫給她的那封揭露農(nóng)村的嚴(yán)重問題的信轉(zhuǎn)交給斯大林，引起了斯大林的重視。在這之后肖洛霍夫開始直接給斯大林寫信，從1931年1月到1933年5月，他總共寫了五封反映農(nóng)村情況的信，尤其是在1933年4月4日寫的那封長達(dá)數(shù)十頁的信中詳細(xì)地匯報了他所看到的觸目驚心的事，其中主要講了向農(nóng)民強征糧食的情況，說地方政府的征糧指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)民的承受能力，某些干部為了完成計劃，采取各種非法手段進(jìn)行搜查，甚至采取刑訊逼供的辦法。結(jié)果農(nóng)民的部分口糧和春播的種子被搜走，農(nóng)民吃不飽飯，集體農(nóng)莊有完不成春播計劃的危險。斯大林收到信后十分重視，首先考慮解決農(nóng)民吃飽肚子的問題，立即給肖洛霍夫發(fā)電報，感謝他提供情況，要他告知必需的救濟糧數(shù)字，緊接著給維約申斯克調(diào)撥了一萬二千普特黑麥。與此同時派一個調(diào)查組到維約申斯克進(jìn)行調(diào)查，在證明肖洛霍夫反映的情況屬實后，中央政治局專門召開會議進(jìn)行討論，對違法亂紀(jì)人員作了處理。不過在處理問題的同時，斯大林給肖洛霍夫?qū)懶胖赋隽怂钠嫘?，信中說：“我曾對您給我寫信表示感謝，因為您在信中揭露了黨和蘇維埃工作中的毛病，揭露了我們的工作人員為了制服敵人無意中打擊朋友并達(dá)到非常殘忍的地步的現(xiàn)象。但是這并不意味著我完全同意您的意見。您看到的是一個方面，看得還算清楚。但這僅只是事情的一個方面。為了在政治上不犯錯誤(您的信件不是小說，而完完全全是政治)，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)觀察，應(yīng)當(dāng)善于看到另一個方面。而這另一個方面在于你們區(qū)(而且不僅是你們區(qū))的可敬的莊稼人實行‘意大利式的罷工’(怠工!)，并且甘愿讓工人和紅軍沒有糧食吃。這怠工是悄悄地進(jìn)行的，從表面看來是不傷人的(不流血)，這一事實并不能改變可敬的莊稼人實質(zhì)上是在與蘇維埃政權(quán)進(jìn)行一場‘無聲的’戰(zhàn)爭。一場餓死人的戰(zhàn)爭，親愛的肖洛霍夫同志……”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第68頁。)從以上這件事可以看出，肖洛霍夫敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時存在的種種問題并作了真實的反映，而斯大林在迅速采取有力措施解決問題的同時看到了事情的另一面?？梢娮鳛樗囆g(shù)家的肖洛霍夫和作為政治家的斯大林對這件事的看法是有差別的。
肖洛霍夫向斯大林“告御狀”，使得當(dāng)?shù)厥艿教幏值念I(lǐng)導(dǎo)干部懷恨在心，他們用各種手段打擊肖洛霍夫以及與他意見一致的維約申斯克區(qū)區(qū)委書記盧戈沃依和執(zhí)委會主席洛加喬夫。肖洛霍夫于1934年6月會見了斯大林，向他作了匯報。斯大林答應(yīng)查明情況，但未采取措施。肅反運動開始后，內(nèi)務(wù)部人員制造罪名，逮捕了盧戈沃依和洛加喬夫，肖洛霍夫的處境也十分危險。于是他于1937年6月來到莫斯科，要求斯大林接見。斯大林沒有見他，但是感覺到肖洛霍夫一定有重要事情找他，便先派當(dāng)時任作協(xié)總書記的斯塔夫斯基到維約申斯克去進(jìn)行調(diào)查。斯塔夫斯基寫信向斯大林匯報了調(diào)查結(jié)果，講了肖洛霍夫的抑郁情緒，斯大林便決定同他談一談，便于9月24日會見了他。會見時肖洛霍夫?qū)η闆r作了陳述，為盧戈沃依等人進(jìn)行了辯護(hù)。會見后不久，盧戈沃依等人便無罪釋放，恢復(fù)了黨籍和工作。在這件事情上斯大林又一次支持了肖洛霍夫。
在這之后，肖洛霍夫又于1938年2月16日給斯大林寫信，揭露內(nèi)務(wù)部人員制造冤假錯案、刑訊逼供、殘害忠誠的干部和無辜的群眾的行為。信中說：“把被捕的人交給偵查人員處理而不進(jìn)行任何監(jiān)督，這種方法有極大的缺陷：它已經(jīng)導(dǎo)致而且不可避免地會導(dǎo)致錯誤。”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第102頁。)這使得內(nèi)務(wù)部的官員們對他恨之入骨，要把他置之于死地。他們編造了肖洛霍夫正在組織暴亂的謊言，對他進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)視并準(zhǔn)備將他逮捕。幸好奉命執(zhí)行這項任務(wù)的波戈列洛夫向他通風(fēng)報信，并建議他到莫斯科去找斯大林尋求庇護(hù)。于是肖洛霍夫秘密地繞道到了莫斯科，見到了斯大林。斯大林默默地聽了他的陳述，沒有立即作出決定。這是1938年10月23日的事。八天后，即10月31日，斯大林再次會見肖洛霍夫，同時找來了波戈列洛夫和內(nèi)務(wù)部有關(guān)人員當(dāng)場對質(zhì)，最后證明造謠誣陷進(jìn)行政治迫害的情況屬實。據(jù)肖洛霍夫本人回憶，“當(dāng)時斯大林看著他說道：‘親愛的肖洛霍夫同志，您以為我們會相信這些造謠誣蔑的人，您想錯了。’說著狠狠地瞪了在場的內(nèi)務(wù)部人員一眼。他們一個個嚇得呆住了”。(《小說報》1995年第3期，第40頁。)三個星期后，葉若夫就被解除了內(nèi)務(wù)人民委員的職務(wù)。就這樣，肖洛霍夫逃過了一場劫難。然而他有一股倔強勁兒，并不就此而改變“為民請命”的初衷，繼續(xù)揭露各種違法亂紀(jì)、殘害老百姓的行為。他最后一次給斯大林寫信反映這些情況是在1940年，當(dāng)時貝利亞和梅爾庫洛夫曾奉命進(jìn)行調(diào)查，向斯大林作了匯報。
如上所述，1933～1938年這五六年，斯大林和肖洛霍夫交往比較多，而對肖洛霍夫來說，這是他一生中比較艱難的時期。由于他不斷向上反映他了解到的各種問題，得罪了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和內(nèi)務(wù)部人員而遭到了他們的仇視，甚至一度生命安全處于危險之中。1938年2月16日他在給斯大林的信中這樣說到自己的處境：“五年時間我勉勉強強地寫了半本書。在維約申斯克這樣的環(huán)境里，不僅不可能卓有成效地工作，而且生活也極端地難以忍受。現(xiàn)在日子過得并不輕松。仇人仍在我周圍布置羅網(wǎng)。”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第105頁。)應(yīng)該說，是斯大林支持和保護(hù)了他。斯大林對他基本上做到了有求必應(yīng)，在了解情況和弄清事實后迅速作出決定，解決他反映的問題，告訴他不必?fù)?dān)心，安心工作。當(dāng)然有時也批評他幾句，但完全出于對他的愛護(hù)。斯大林之所以采取這樣的態(tài)度，大概主要是因為看重他的文學(xué)才能，認(rèn)為國家需要這樣的人才，同時也可能欣賞他的不說假話、敢于直言和堅持自己意見的性格特點。確實肖洛霍夫比較耿直，敢說實話，有時甚至敢于頂撞，加上年輕，不那么懂得人情世故，有時使人覺得他似乎有些倔頭倔腦，目無尊長。但斯大林作為領(lǐng)導(dǎo)人和長者并不計較，甚至有時表露出欣賞的樣子。與斯大林接觸多了，肖洛霍夫看出了斯大林喜歡敢于講實話的人這一點。隨著年齡的增長和閱歷的加深，他沒有改變自己在斯大林面前的態(tài)度。曾擔(dān)任過肖洛霍夫的文學(xué)秘書的沙赫馬戈諾夫有一次問肖洛霍夫，為什么他在斯大林面前表現(xiàn)得那么獨立不羈、甚至不小心謹(jǐn)慎，肖洛霍夫簡短地回答道：“他不尊重卑躬屈節(jié)的人!”(《文學(xué)報》2009年12月16日。)
大家知道，大約從上世紀(jì)30年代后半期開始形成后來稱之為“個人崇拜”的現(xiàn)象。肖洛霍夫是不同意對斯大林進(jìn)行過分的頌揚的。他沒有寫歌功頌德的文章，也很少在致敬信和賀詞上簽名。不過他對斯大林是敬重的，內(nèi)心懷有一種感激之情。這種感情他有時也顯示出來。他在1939年3月17日在聯(lián)共(布)第十八次代表大會上的發(fā)言中曾贊揚斯大林和斯大林的政策，這樣說道：“同志們，事情就是這樣，而且將一直如此，我們無論在快樂時還是在痛苦時，總是想起他(指斯大林。--引者)，想起這位新生活的創(chuàng)造者。盡管斯大林同志個人極其謙虛，他還得忍受我們愛戴和忠誠之情的流露，因為不僅是我們這些在他領(lǐng)導(dǎo)下生活和工作的人，而且全體勞動人民都把對人類的全部希望與他的名字不可分割地聯(lián)系在一起。”(《文學(xué)報》1939年3月20日。)后來他大概覺得這些話也有過分頌揚之嫌，將其刪去了。
1939年12月21日是斯大林六十歲壽辰。肖洛霍夫在12月11日給斯大林寫了一封信，信中談到1936年5月斯大林贈送他的一瓶白蘭地，他一直珍藏著，在整整三年的時間里，尤其是在困難時刻曾幾次想喝它，但都被妻子勸阻了。信中最后說：“最近經(jīng)過十三年的努力寫完了《靜靜的頓河》，又恰逢您的生日，因此我將等到21日，在喝之前，像隨信附上的文章中的老人那樣表示祝賀。”(見《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第128～129頁。)附上的文章題為《樸實的話》，其中敘述了1933年斯大林從肖洛霍夫信中了解到集體農(nóng)莊出現(xiàn)饑荒后立即調(diào)撥糧食進(jìn)行救濟的事，具體談到一個農(nóng)莊收到糧食后開會討論如何向斯大林表示感謝的問題。農(nóng)莊主席提出了一個用干巴巴的、公文式的語言寫得長長的決議草案準(zhǔn)備表決，這時一位老鐵匠要求發(fā)言，他把粗大的手放在決議草案上，小聲地說：“這些都不要，應(yīng)當(dāng)給斯大林寫一句話：謝謝!他就全明白了”。于是會議通過了一項所有決議中最短的決議：“謝謝斯大林同志。”作者接著發(fā)表議論說：“往往有這樣的情況，一個發(fā)自肺腑的、輕聲說出的詞可以代替其他所有的話語，特別是這樣的話說得太多的時候……我們偉大祖國的強大和繁榮歸功于黨和斯大林。人民熱愛自己的領(lǐng)袖，自己的斯大林，用的是一種樸實的和表現(xiàn)出大丈夫氣概的愛，希望在講到他時也聽到樸實的和表現(xiàn)出大丈夫氣概的話。但是我覺得有人用習(xí)慣的筆法寫決議和文章，有時忘記了在講到斯大林時可以不用長篇大論表示感謝，熱愛他不必常掛在嘴上，評價這位偉大人物的活動時也不能濫用修飾語。”文章最后具體寫了老鐵匠一家在12月21日那一天如何為斯大林祝壽。老人給每個人斟上一杯酒，然后說：“今天斯大林六十歲了。他是個好人，愿上帝賜他健康長壽，讓他在世上再活這么多年!”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第151-153頁。)肖洛霍夫采取上述方法給斯大林祝壽，是煞費一番苦心的。首先他“借花獻(xiàn)佛”，用樸實的老鐵匠的樸實的話，表達(dá)自己對斯大林的感情。同時他提到1933年的饑荒是“原邊疆區(qū)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中的人民的敵人”造成的，回應(yīng)了當(dāng)年斯大林對他看問題有“片面性”的批評，并表明他不贊成時下流行的那種用空洞的和過分夸張的辭藻唱頌歌的做法。
三
衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，肖洛霍夫作為《真理報》和《紅星報》的記者上前線采訪。1941年9月2日他從前線回來時曾給斯大林寫過一封信，說有一系列“對保衛(wèi)我們國家具有相當(dāng)重要意義的事實”要向他當(dāng)面匯報，斯大林不知由于什么原因沒有接見他。1942年初，他因飛機失事頭部受了傷，住了一段時間的院。斯大林得知后表示了關(guān)心，在他生日的前夕，邀請他到克里姆林宮共進(jìn)晚餐，向他表示慰問，祝他生日快樂，并要他好好休養(yǎng)。肖洛霍夫估計近期德國人不會發(fā)動進(jìn)攻，決定回老家休養(yǎng)，于7月初，把撤離到尼古拉耶夫卡的一家人搬回到維約申斯克。不幸的事發(fā)生了。維約申斯克遭到了敵機的轟炸，母親被炸死，房子被炸毀，他自己也死里逃生。而斯大林一直惦記著他和他的一家，在他離開尼古拉耶夫卡的那一天，還專門派人給他送來了一個小箱子，里面裝的是香腸、奶酪、罐頭，還有一瓶酒。據(jù)肖洛霍夫回憶，房子被炸后，戰(zhàn)士們在清理廢墟時發(fā)現(xiàn)了那個裝著吃剩的食品的小箱子，開始吃了起來，他當(dāng)時看到這種情景，不禁這樣想道：“你們這些小兵，你們該知道你們吃的是誰的香腸，是哪個等級的香腸!”(《小說報》1995年第3期，第51頁。)
1942年這一年，斯大林也曾在一件事情上對肖洛霍夫表示過不滿。當(dāng)時肖洛霍夫奉命來到莫斯科接待一個外國代表團(tuán)。當(dāng)他來到對外文化聯(lián)絡(luò)協(xié)會大樓的客廳時，發(fā)現(xiàn)愛倫堡已坐在那里，不禁心頭火起，對他說了一些很不好聽的話，轉(zhuǎn)身走了，沒有參加會見。他這樣做，主要是因為他與愛倫堡關(guān)系本來就不好，最近又聽說愛倫堡散布謠言，說他把一家人留在德國人那邊，自己也準(zhǔn)備過去。斯大林得知這個情況后把他叫去。根據(jù)肖洛霍夫本人事后的描述，他進(jìn)了辦公室，“看見斯大林站在桌旁，沒有伸手，眼神冷漠，一言不發(fā)，一直看著我，然后才問道：‘肖洛霍夫同志，現(xiàn)在您的一家人在哪里?’”肖洛霍夫作了回答，斯大林看了他一眼，說道：“不過現(xiàn)在我們知道您的一家人在哪里。您把他們送到后方，這就做對了。我們將請哈薩克斯坦的同志們照看他們……”斯大林又向肖洛霍夫現(xiàn)在歸誰領(lǐng)導(dǎo)，這時語氣緩和多了。最后他說：“好吧，肖洛霍夫同志，您可以走了。保重自己。黨需要您。人民需要您!”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第155頁。)盡管斯大林對肖洛霍夫這種造成不好政治影響的不顧大局的任性行為非常不滿，但他作為領(lǐng)導(dǎo)人和長輩表現(xiàn)得非?？酥疲@主要是因為像他所說的那樣，黨和人民需要肖洛霍夫這樣的作家。
從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，肖洛霍夫根據(jù)自己在前線采訪時的所見所聞，寫了一些報導(dǎo)和通訊，并于1942年6月發(fā)表了短篇小說《學(xué)會仇恨》，揭露德國法西斯的殘暴和紅軍戰(zhàn)士如何學(xué)會了仇恨敵人。值得注意的是，小說的題目取自國防人民委員斯大林1942年5月1日發(fā)布的命令，其中這樣說道：“戰(zhàn)士們變得更加兇猛、更無情了。他們學(xué)會了真正仇恨德國法西斯侵略者。他們懂得，如果不知道刻骨地仇恨敵人，就不能戰(zhàn)勝敵人。”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第155頁。)我們記得，三十年代他曾因小說題目改為《開墾的荒地》而生氣，現(xiàn)在卻主動地利用斯大林的話，這一點值得注意。
這里還要講一講1942年斯大林在給肖洛霍夫過生日時關(guān)于創(chuàng)作所講的一段話。肖洛霍夫傳記的作者奧西波夫記錄了肖洛霍夫的回憶，當(dāng)時斯大林是這樣說的：“戰(zhàn)爭正在進(jìn)行。這是一場艱苦的、非常艱苦的戰(zhàn)爭。誰將在它取得勝利后把它鮮明地寫出來?就像在《靜靜的頓河》里那樣的出色。……那里描寫了勇敢的人--有麥列霍夫，波特焦?fàn)柨品?，還有許多紅軍和白軍的人物。而像蘇沃洛夫和庫圖佐夫那樣的人還沒有。而戰(zhàn)爭，作家同志，正是由這樣的統(tǒng)帥贏得勝利的。在您過生日的時候，我想要祝您身體健康，希望您寫出一部新的、包羅一切的杰作，其中如同在《靜靜的頓河》里一樣，既真實地和鮮明地描寫英勇的士兵，也描寫天才的統(tǒng)帥，這次可怕的戰(zhàn)爭的參加者。”(《小說報》1995年第3期，第50頁。)奧西波夫認(rèn)為，這一段話說明斯大林會見肖洛霍夫主要不是為了給這位作家過生日，而是為了交給他一項政治任務(wù)，即讓他寫一部全方位地反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的小說，其中不單純只寫普通戰(zhàn)士，而且也要寫“天才的統(tǒng)帥們”，當(dāng)然首先是要寫他斯大林自己。
關(guān)于這次會見時斯大林究竟說了什么，有不同的版本。詩人丘耶夫也曾聽到肖洛霍夫談起這件事。根據(jù)他的回憶，肖洛霍夫是這樣說的：“1942年斯大林問我：‘雷馬克寫《西線無戰(zhàn)事》用了多少時間?’我回答說：‘三年’--‘那么您也應(yīng)當(dāng)用三年時間寫一部關(guān)于蘇聯(lián)人民取得偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的小說。’”肖洛霍夫接著說：“也許是他脫口而出說了這個期限，也許是有預(yù)見性地猜出了戰(zhàn)爭結(jié)束的時間。”(《青年近衛(wèi)軍》1998年第5期，第241頁。)現(xiàn)在已很難弄清斯大林究竟是怎么說的，不過這兩種說法有一個共同點，這就是斯大林希望肖洛霍夫?qū)懸徊糠从承l(wèi)國戰(zhàn)爭的小說。區(qū)別在于后一種說法沒有提到小說應(yīng)該怎么寫和寫哪些人物的問題，更沒有說斯大林暗示寫他那樣的統(tǒng)帥。
至于說到肖洛霍夫本人，他自己也認(rèn)為作家不僅應(yīng)該“用短論和散文向敵人開火”，而且應(yīng)該使用“我們藝術(shù)的重炮”--長篇小說。應(yīng)該說，斯大林的話促使他盡快地寫反映戰(zhàn)爭的長篇小說。他把這部小說定名為《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》，1943年5月和11月發(fā)表了其中的部分篇章，1944年又發(fā)表了一些新的章節(jié)。這些片斷著重寫戰(zhàn)爭初期的情況，主要描述的是紅軍在戰(zhàn)爭初期的失利以及指戰(zhàn)員們在極其艱苦的條件英勇作戰(zhàn)的事跡。肖洛霍夫于1944年和1945年又寫了幾章，這一部分到1949年才發(fā)表出來。應(yīng)該說，建議肖洛霍夫?qū)懸徊糠从承l(wèi)國戰(zhàn)爭的小說的斯大林對此事是關(guān)注的，但不知為什么，他沒有像以往對《靜靜的頓河》和《開墾的荒地》那樣發(fā)表評論。
1943年肖洛霍夫曾要求會見斯大林。當(dāng)時斯大林以工作忙為由，要波斯克廖貝舍夫轉(zhuǎn)告肖洛霍夫不能滿足他的要求。從此之后，兩人再也沒有見過面。
1947年，肖洛霍夫給斯大林寫信，說英國、美國和瑞典出版了他的書，給了他一些外匯，他想用這筆錢到瑞典旅行，請求斯大林允許他這樣做。信中還說，他已有五年沒有見到斯大林了，不敢因這樣的小事要求接見，只好寫這封信。(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第138頁。)斯大林沒有作出反應(yīng)。
有一件事可以看出斯大林對肖洛霍夫的評價發(fā)生了變化。1948年1月斯大林會見了南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人之一吉拉斯，在談到當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)時吉拉斯特別提到肖洛霍夫。據(jù)他回憶，當(dāng)時斯大林說，“現(xiàn)在有更好的”，并說了兩個他不熟悉的人的名字，其中一個是女作家。(《小說報》1995年第3期，第57頁。)
從以上列舉的事實看來，斯大林對肖洛霍夫的態(tài)度明顯地變得冷淡了，對他并不那么看重了。有人分析，這主要是因為肖洛霍夫在五六年的時間里沒有創(chuàng)作出斯大林所期望的關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的杰作。當(dāng)然，自尊心很強的肖洛霍夫?qū)ψ约菏艿捷p慢也不高興。因此可以說，兩人變得疏遠(yuǎn)起來。
不過在1949年斯大林七十壽辰時，肖洛霍夫仍像十年前那樣表示了祝賀，發(fā)表了題為《全世界勞動人民的父親》一文。文章說，對那些為自己掃清了通向共產(chǎn)主義道路和那些正在爭取成為自己命運的真正主人的人來說，“過去和現(xiàn)在都沒有比列寧和斯大林的名字更珍貴的和更親切的名字了”。文章引用伊薩科夫斯基的詩句表達(dá)了一位普通戰(zhàn)士對斯大林的一片忠誠之后，說這位戰(zhàn)士“俯下身來，像兒子敬重偉大的父親那樣吻著他的肩膀，用由于激動而顫抖的和有點沙啞的聲音說：‘父親!我們的光榮、驕傲、希望和歡樂，祝你長壽!’”(《真理報》1999年12月20日。)不言而喻，文章作者也用這位戰(zhàn)士的話表達(dá)了自己的感情。
然而與此同時，有一件事給肖洛霍夫和斯大林之間的關(guān)系蒙上了陰影。1949年出版的斯大林全集第12卷收入了上面講到過的斯大林給費里克斯•康的信，其中說肖洛霍夫“在他的《靜靜的頓河》中寫了一些極為錯誤的東西”。肖洛霍夫很不高興，于1950年1月3日給斯大林寫信說：“在您給費•康同志的信發(fā)表后，自然有許多讀者、文學(xué)教師和學(xué)生產(chǎn)生了這樣的問題：我錯在哪里，應(yīng)當(dāng)如何正確理解小說中描寫的事件和彼德焦?fàn)柨品?、克利沃什呂柯夫等人的所起的作用。有人要求我作出說明，但是我保持沉默，等待著您的指教。親愛的斯大林同志，懇求您給我解釋一下我所犯的錯誤在哪里。以后我在出版小說修訂本時將考慮您的指示。”(《作家與領(lǐng)袖(肖洛霍夫和斯大林通信集)》，瑰寶出版社，1997年，第140頁。)雖然表面上言詞比較懇切，但透露出不滿。斯大林沒有作出回應(yīng)。這是肖洛霍夫?qū)懡o斯大林的最后一封信，從這之后，通信中斷了。應(yīng)該指出，斯大林在給費•康的信中是在肯定肖洛霍夫是“當(dāng)代名作家”的同時指出《靜靜的頓河》的錯誤的，并強調(diào)即使如此，也“不應(yīng)禁止出售”，可見總的來說他對這部小說是肯定的。后來如上所說，他又支持連載小說的第3部。1941年小說被授予斯大林獎金一等獎。因此肖洛霍夫似乎不必為這封信的公開發(fā)表而生氣。正好這時國家文學(xué)出版社按照計劃正準(zhǔn)備重版這部小說。突然編輯部接到中央的電話：“你們讀一讀斯大林的信吧。《靜靜的頓河》有大錯。照這樣子不能出版。”(《小說報》1995年第3期，第59頁。)根據(jù)俄羅斯學(xué)者的研究，沒有任何材料證明這是斯大林下的命令。1953年小說出了修訂本，其中刪去了寫波特焦?fàn)柨路蚝涂死质矃慰路虻亩温洌黾恿藢懰勾罅謺娙嗣翊淼膱雒?。后來小說在收入1956年到1960年出版的文集時才恢復(fù)了原貌。
據(jù)一些研究者的分析，斯大林晚年沒有搭理肖洛霍夫的原因之一，在于他體弱多病，沒有精力過問這些事。1953年3月5日斯大林逝世時肖洛霍夫不在莫斯科，他從維約申斯克用電話口授了一篇簡短的悼詞，題目是：《永別了，父親!》。悼詞稱斯大林為“親愛的父親”，說“我們得到的很多東西應(yīng)該感謝你”，“你將永遠(yuǎn)隨時隨地和我們在一起”。應(yīng)該說，感情還是比較真摯的。就這樣，斯大林和肖洛霍夫在人生道路上永遠(yuǎn)分手了。
四
斯大林逝世后不久，赫魯曉夫上了臺。他在1956年召開的蘇共第二十次代表大會上做了批判斯大林的個人崇拜的秘密報告，掀起了后來被人們稱為“第一次非斯大林化”的浪潮。那么肖洛霍夫的態(tài)度如何呢?
許多事實證明，當(dāng)時赫魯曉夫考慮到肖洛霍夫的聲望和影響，曾竭力拉攏他，給他戴高帽，稱他為“偉大的蘇聯(lián)作家”，說他是“我們偉大時代的有才華的、忠實的歷史記述者”，“他的創(chuàng)作樹立了一個極好的榜樣”等等，其目的當(dāng)然是為了在政治上利用他，而且還想讓他把自己寫進(jìn)作品以便名揚后世。赫魯曉夫還力圖與肖洛霍夫建立私交，曾在1959年邀請他一起訪問美國，訪問前專程到維約申斯克看望他。肖洛霍夫自然也作出了一些回應(yīng)，積極參加各種社會政治活動，發(fā)表過一些擁護(hù)和支持二十大后的某些方針政策的言論，有時甚至表現(xiàn)得與赫魯曉夫比較親熱，在蘇共二十二大的發(fā)言中說他與赫魯曉夫有一種不大說得出口的“男人的友好愛慕之情”。然而他在內(nèi)心里并不那么尊重赫魯曉夫，也不打算通過自己的作品為其樹碑立傳。根據(jù)上面提到過的丘耶夫的回憶，肖洛霍夫曾對他說：“赫魯曉夫很想讓我寫他，坐飛機到我這里來，但是我是一個狡猾的老頭……”(《青年近衛(wèi)軍》1998年第5期，第241頁。)意思是說，想辦法應(yīng)付過去了。
值得注意的是，肖洛霍夫沒有跟著赫魯曉夫反對斯大林。關(guān)于斯大林的個人崇拜，曾經(jīng)流傳過他的一句名言：“有過崇拜，但也有過個人”，意思是說，他承認(rèn)個人崇拜的存在，同時也認(rèn)為有過杰出的值得崇拜的個人。有人問他的女兒斯維特蘭娜，肖洛霍夫是否說過這樣的話，斯維特蘭娜證明確實說過。(《話語》2005年第2期，第19頁。)而根據(jù)兒子亞歷山大的回憶，在蘇共二十大后不久，有一次肖洛霍夫看到新來的報紙刊登著揭露個人崇拜的材料時沉思起來，談起了一次與斯大林的會見。他說，在談完正事后告辭前進(jìn)行有問有答的簡短的閑談，他突然問斯大林“為什么允許如此沒完沒了地頌揚自己?為什么允許不問場合地唱頌歌，到處掛像和立碑?”斯大林并無惡意地瞇起眼睛看了他一眼，帶著狡黠微笑說：“有什么辦法呢?--人們需要神。就讓斯大林當(dāng)這個神吧(由于斯大林的格魯吉亞口音，肖洛霍夫開頭把‘神’聽成‘頭腦’。--引者)。”肖洛霍夫覺得斯大林本人也只是忍受著這個“崇拜”，并相信這一點，而且一直如此認(rèn)為。肖洛霍夫又說，他不喜歡“崇拜”這個詞，最好說“信仰”;而信仰應(yīng)該是崇高的，高尚的，崇高的精神財富也可升格為崇拜的對象。他認(rèn)為崇高的精神財富是由具體的個人培育和體現(xiàn)的，根據(jù)這一點，他就不一般地反對個人崇拜，問題在于是什么樣的個人。肖洛霍夫說，“不管你情愿不情愿，在最上面總會出現(xiàn)領(lǐng)袖，出現(xiàn)最高統(tǒng)帥，出現(xiàn)能敢于作出最后決定的人。而事業(yè)完全是新的，沒有任何經(jīng)驗，這個人不可避免地會有局限性，既然如此，那就會變得毫無理智地冷酷無情，恐怕斯大林還不是可能出現(xiàn)的最壞的典型。”(見《頓河》1990年第5期，第162～163頁。)肖洛霍夫的這些議論與上面提到過的“有過崇拜，但也有過值得崇拜的個人”的說法是基本一致的，同時他對個人崇拜這種社會歷史現(xiàn)象作了分析，說明它的出現(xiàn)并不是偶然的。
在蘇共二十大后出現(xiàn)反斯大林浪潮的情況下，文學(xué)界的一些曾起勁地為斯大林唱頌歌的人轉(zhuǎn)而進(jìn)行批判，但是肖洛霍夫?qū)λ勾罅值膽B(tài)度并沒有發(fā)生大的變化，甚至可以說他對斯大林仍然一往情深。上面提到過的丘耶夫的一段回憶可以說明這一點。這位當(dāng)時還很年輕的詩人對二十大后全盤否定斯大林的做法表示不滿，寫了一首詩，其中這樣說道：“為什么要砸掉斯大林的紀(jì)念碑?//它們使我們想起，//是堅強的和可敬的領(lǐng)袖 //實現(xiàn)了昔日的強大并留給了我們。”他曾把這首詩在集會上和公共場所朗讀，受到了相當(dāng)多的聽眾的歡迎，但是也遭到有關(guān)部門以及作協(xié)組織的批評。1967年6月，丘耶夫隨同一批年輕作家到維約申斯克訪問。根據(jù)他事后的回憶，肖洛霍夫已聽說他因?qū)懣隙ㄋ勾罅值脑姸艿脚u的事，見到后便說：“小伙子，你朗誦一下在莫斯科挨批的詩!”丘耶夫便朗誦起來，聽眾不少，有人扯一扯丘耶夫的襯衣，叫他停住。肖洛霍夫發(fā)現(xiàn)后說道：“您這是也叫我什么也不說。列夫•托爾斯泰頭上只有一個沙皇，而我頭上有一大批--從區(qū)委書記到克里姆林宮的領(lǐng)導(dǎo)人!過去高喊：‘為了祖國，為了斯大林!’現(xiàn)在他們說什么來著?小伙子，把它讀完!”肖洛霍夫聽完后淚流滿面，擁抱了丘耶夫，親吻了他，和他談起了生活和作家的勞動，對他說：“你就這樣寫……聽我這個老頭的!”(《青年近衛(wèi)軍》1998年第5期，第235～236頁。)毋庸贅言，這是肖洛霍夫真實感情的流露。
這里還要講一下長篇小說《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》。五六十年代肖洛霍夫繼續(xù)進(jìn)行這部小說的創(chuàng)作，構(gòu)思發(fā)生了一些變化，拓寬了敘事的時間和空間，決定從戰(zhàn)前寫起，一直寫到戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。1968年他把新寫的章節(jié)送《真理報》發(fā)表，其中寫了三十年代末軍隊的大清洗?！墩胬韴蟆氛埵咎K斯洛夫，蘇斯洛夫要求刪去寫大清洗的場面。肖洛霍夫不同意，幾次給勃列日涅夫?qū)懶?，要求與他面談這件事。勃列日涅夫拖延著，一直沒有搭理。1969年3月，《真理報》刊登了編輯部未經(jīng)作者同意組織人刪改過的一個片斷，肖洛霍夫看到后特別氣憤，感覺到已無法和上面的人說理，小說再也寫不下去了，于是一氣之下將要回的手稿付之一炬。
《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》這部小說之所以有這樣悲劇性的結(jié)局，主要原因在于其中寫了三十年代的斯大林和軍隊大清洗。當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對斯大林的評價采取回避的態(tài)度，因此他們要求肖洛霍夫?qū)ψ约旱男≌f作刪改。而肖洛霍夫不同意這樣做，最后釀成了上述的悲劇?，F(xiàn)在人們看到的只是當(dāng)年發(fā)表出來的經(jīng)過刪改的片斷，這新的幾章究竟是怎么寫的，已鮮為人知。有人根據(jù)小說寫了軍隊大清洗和提到了斯大林就認(rèn)為作者采取了反對斯大林的立場;也有人認(rèn)為他這樣寫是為了說明戰(zhàn)爭初期軍隊指揮系統(tǒng)的薄弱和遭到失利的原因，主要不針對針對斯大林個人。上面列舉的種種事實說明，肖洛霍夫從關(guān)心人和關(guān)心人的命運出發(fā)對三十年代整個大清洗中出現(xiàn)的問題都是持揭露和批判的態(tài)度的，在《他們我祖國而戰(zhàn)》中似乎繼續(xù)這樣做。當(dāng)然他并不否認(rèn)斯大林對軍隊大清洗中出現(xiàn)的問題負(fù)有責(zé)任，但是要說他開始否定斯大林，似乎缺乏充分的根據(jù)。
1970年肖洛霍夫在與《共青團(tuán)真理報》記者談話時談到了戰(zhàn)爭年代最高統(tǒng)帥部的工作，他說：“我完全同意朱可夫元帥對這個問題的看法。不能故意歪曲和貶低斯大林在這一時期的活動。第一，這樣做不誠實;第二，對國家、對蘇維埃人有害。這倒不是因為勝利者不受審判，而首先是因為‘打翻在地’不符合我們的利益，不符合真實情況。”(《話語》1995年第7～8期，第33～34頁。)這里他用明確的語言表明自己對斯大林在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中所起作用的基本看法。
在二十世紀(jì)二十年代末到五十年代初，在蘇維埃國家的充滿尖銳復(fù)雜斗爭的社會政治舞臺上，斯大林和肖洛霍夫這兩位巨人--一位政治家和一位藝術(shù)家--遇到了一起，演出了一幕幕的悲喜劇。他們兩人有共同點，這就是信仰社會主義，熱愛人民，這是主要的?？墒莾扇擞钟袇^(qū)別。斯大林作為政治家，首先關(guān)心社會發(fā)展的方向，關(guān)心如何更快更好地前進(jìn)，著重注意人民群眾的長遠(yuǎn)利益，而在觀察思考問題時重理智而不重感情，有時為了解決問題，不惜采取一些強硬的措施。肖洛霍夫作為生活在人民群眾當(dāng)中的藝術(shù)家，特別關(guān)心具體的人的命運和遭遇，更容易看到前進(jìn)過程中出現(xiàn)的各種偏差和問題，而且富于感情，常常作出強烈的反應(yīng)。由于這些差別，他們之間形成了一種復(fù)雜的相互關(guān)系。斯大林在肯定肖洛霍夫的創(chuàng)作對人民有利和贊賞他的藝術(shù)才華的同時，批評過他的片面性，對他某些任性的行為表示過不滿;而肖洛霍夫在總體上贊同斯大林實行的路線和政策、對斯大林的支持和愛護(hù)表示感激的同時，對路線和政策實行過程中出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象感到不能容忍并進(jìn)行有力的揭露，晚年間接地提出斯大林應(yīng)負(fù)責(zé)任的問題。長期以來，俄羅斯國內(nèi)對斯大林與肖洛霍夫之間的關(guān)系有各種不同的看法。有人只看到兩人之間的共同點和親密關(guān)系，稱肖洛霍夫為“典型的、頑固的斯大林分子”;有人則相反，幾乎把肖洛霍夫說成斯大林的敵人，把兩人之間的關(guān)系說成相互利用的關(guān)系。應(yīng)該說，這樣的看法都是由于沒有全面地看問題造成的，而且把問題簡單化了。因此在說明斯大林與肖洛霍夫的關(guān)系時，應(yīng)該努力避免這種片面性。
(《環(huán)球視野globalview.cn》第582期)