20世紀(jì)的歷史債務(wù)和遺產(chǎn)是每一位當(dāng)代人都應(yīng)該重視的。我們不要做一個陡然之間被扁平化了的、被取消和壓縮了歷史空間的永恒的、封閉的、現(xiàn)在時(shí)的囚徒，而要重獲歷史縱深，重訪20世紀(jì)，60年代是一個關(guān)鍵點(diǎn)。不久前，戴錦華教授在上海大學(xué)文學(xué)院文化研究系就此作了精彩演講。
60年代的學(xué)潮孕育了全面改寫人文社會面貌的一代理論家
使我重新回到這段歷史的，是數(shù)年前的一則新聞報(bào)道。當(dāng)時(shí)我在同一張報(bào)紙上看到了兩則新聞，引發(fā)了我的感慨和反思。一則消息是，皮諾切克的軍政府被推翻后，他逃亡了。那則新聞?wù)f：皮諾切克總理返回了故鄉(xiāng)，仍然依法被逮捕了，但是繼而因健康原因被保外就醫(yī)了，然后說法庭考慮到他的年齡和身體狀況決定不予起訴。其實(shí)他的罪行不光因?yàn)檐娛抡儯谟谒吓_之后全面地展開了大規(guī)模的政治迫害和虐殺。他在智利展開了拉丁美洲最著名的骯臟戰(zhàn)爭。犧牲者主要是中產(chǎn)階級，大家不要以為是工人，是農(nóng)民，是底層人，是大批知識分子人間蒸發(fā)了。毫無疑問皮諾切克犯有戕害人類罪，但是這時(shí)候他被赦免了。那么引起我的震動和深思的是旁邊一條新聞。它說海牙法庭駁回了對前紅色高棉總理喬森潘因健康原因免于起訴的上訴要求，仍然決定以戕害人類罪來對他展開審判。我拒絕一種原則叫做“兩惡相權(quán)取其輕”，也拒絕一種立場——由于自己的政治立場和意識形態(tài)選擇而赦免某一種罪行。當(dāng)我們說活著并且要記住的時(shí)候，每一個有良知的、要嘗試真正地?zé)釔廴祟?、相信人類必須有未來的人，都意味著將承諾一份關(guān)于未來的正義。這也同時(shí)意味著我們必須記住所有的死者：白色暴力的死者，紅色暴力的死者。所以我絲毫沒有任何意愿要為紅色高棉辯護(hù)，只是當(dāng)這兩樁案件并存的時(shí)候，讓我再一次地意識到我們置身在后冷戰(zhàn)的時(shí)代。這是一個勝利者主宰歷史的時(shí)代，勝利者仍將赦免他們的罪犯，而毫不容情于他們敵人的罪犯。因?yàn)槟闶×?，你加倍地可惡，加倍地?yīng)該被審判。但是這司空見慣的勝利者的邏輯，卻是在整個人類面前踐踏著我們最基本的尊嚴(yán)。
另外，當(dāng)我們談及20世紀(jì)60年代時(shí)，首先在腦海中浮現(xiàn)出來的、呼喚著對這個時(shí)代的全部思考、憂慮和痛苦的，是以歐美為主要舞臺的學(xué)生運(yùn)動。1968年“五月風(fēng)暴”被稱之為“無雙的革命”，它被歷史學(xué)家描述為“一場在革命之前就被理論家所描述的、被理論家所勾勒的、被理論所呼喚的并且實(shí)踐了這個理論的運(yùn)動”。當(dāng)時(shí)的存在主義理論家薩特在每一場學(xué)生運(yùn)動的高潮都走在隊(duì)伍的前方。而且他在這場運(yùn)動的高潮喊出了一個著名的口號：“終于，社會主義和自由手挽手前進(jìn)了”，這正是20世紀(jì)留給我們最沉重的債務(wù)。對每一個不滿足于把資本主義世界作為理想的世界，不滿足于這個迅速將我們帶入石油文明的終結(jié)、也是資本主義制度的終結(jié)(這種終結(jié)很可能成為人類的終結(jié))的人來說，憂思當(dāng)中的一個解不開的結(jié)——如何是社會主義的，又不是剝奪自由的。這也是我今天嘗試叩訪60年代的重要動因之一。
而且從某種意義上來說，60年代的學(xué)潮孕育了全面改寫人文社會面貌的一代理論家，比如羅蘭巴特、鮑德里亞、拉康、德里達(dá)、?？?。實(shí)際上我們今天的人文社會科學(xué)已經(jīng)不可避免地被語言學(xué)轉(zhuǎn)型，被解構(gòu)主義、后解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義改變了面貌，改變了相關(guān)的基本思考路徑和參數(shù)。幾乎所有的后解構(gòu)主義的思想者無一例外地都曾經(jīng)是當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動的參與者，而且無一例外地他們的思想、學(xué)術(shù)、著作都是這場運(yùn)動的精神遺產(chǎn)，盡管經(jīng)歷了60年代的學(xué)潮風(fēng)暴、社會動蕩而成長起來的思想家很少直接指出其精神淵源(大概鮑德里亞是唯一一個例外)。如果我們閱讀他們的精神著作，確實(shí)很難懂。原因有兩個，一是他們自覺努力的結(jié)果。在五月風(fēng)暴失敗后，羅蘭巴特發(fā)表了著名的宣言：“如果我們不能顛覆現(xiàn)實(shí)秩序，那就讓我們來顛覆語言秩序吧”。透明的、流暢的、邏輯的、連貫的、耳熟能詳?shù)谋硎?，只能?fù)載常識，只能負(fù)載主流。一個顛覆性的語言秩序同時(shí)是一個挑戰(zhàn)的姿態(tài)，同時(shí)也是一個文化變革的可能。而另外一個原因，恐怕是因?yàn)槲覀儾荒芊窒?，或者我們被剝奪了可能去分享他們試圖用理論所面對的真實(shí)的問題。
第三世界怎么去指認(rèn)自己的位置
60年代是一個更為漫長的年代。它不是一般歷史斷代當(dāng)中的十年，它是一個悠長的60年代，一個豐富的60年代。詹明信教授在《60年代：從歷史階段論的角度看》一文中對60年代的斷代作了一個清晰的描述：60年代并不開始于1960年1月1日，而是開啟于1959年1月1日，這一天切·格瓦拉帶著不足300名的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了5萬以上美式裝備的政府軍，勝利進(jìn)軍首都哈瓦那。按照英國歷史學(xué)家霍布斯邦的觀點(diǎn)，這是一個全世界左派都為之歡欣鼓舞的節(jié)日。60年代也并沒有在1969年的12月31日落幕，而是有著一個很長的延展期，到1973年9月11日終結(jié)。這一天，美國CIA資助訓(xùn)練的智利軍人發(fā)動軍事政變，武裝炮轟民選的合法總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德。按照他的劃分，60年代的開端和終結(jié)都是拉丁美洲，用當(dāng)時(shí)的歷史概念、政治概念、社會概念來說，都是第三世界。而如果我們真的去追問整個歐洲學(xué)生運(yùn)動的起源的話，毫無疑問是由于全球范圍之內(nèi)第三世界的崛起，全球范圍之內(nèi)的解殖運(yùn)動，反身對昔日的宗主國造成巨大的沖擊和威脅，最后引發(fā)內(nèi)部爆破。因此，叩訪60年代，第三世界是一個重要的參數(shù)。它和我們整個的文化研究以及21世紀(jì)的人文社會科學(xué)之間，有全新的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
第三世界作為我們今天的參數(shù)有兩個原因：一是當(dāng)年第三世界在全球舞臺上之所以被凸顯出來，是由于第一世界、第二世界的知識分子選擇了叛逆性的認(rèn)同，他們認(rèn)同了第三世界，高舉起第三世界的反叛旗幟。換句話說，這是一個主客體的轉(zhuǎn)換過程。我們作為第三世界的國民或者知識分子，怎么去指認(rèn)自己的位置?我們每一次思考中國問題和世界問題的時(shí)候，每一次學(xué)習(xí)中國的理論和西方的理論的時(shí)候，每一次學(xué)習(xí)中國文學(xué)和外國文學(xué)的時(shí)候，每一次看待中國電影和外國電影的時(shí)候，其實(shí)都必然面臨著一個自我定位。因?yàn)椴徽撃阕杂X與否，你都以某種主體位置介入。當(dāng)我們要建立自己的主體時(shí)，當(dāng)我們要建立第三世界的表述時(shí)，我們大概要進(jìn)行反轉(zhuǎn)的反轉(zhuǎn)的反轉(zhuǎn)。只有在一個不斷地自覺反省和不斷地對這個位置重新設(shè)定當(dāng)中，我們才能認(rèn)知我們自己，我們才能夠嘗試去建立有創(chuàng)造性的關(guān)于中國與世界的表述。這兩年連續(xù)比較長時(shí)間地訪問美國，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)在各種各樣的會議上包括社會科學(xué)的和人文科學(xué)的會議，出現(xiàn)頻率最高的兩個詞是中國崛起和中國債主，美國的中國債主。我也非常反諷地作了另外一個描述：好像美國學(xué)者比中國學(xué)者更相信中國崛起。我自己是懷疑中國崛起這種描述的，因?yàn)橹袊绕馃o外乎是GDP數(shù)據(jù)、外匯儲量，無外乎是中國對頂級奢侈品的消費(fèi)數(shù)據(jù)，無外乎是中國人參與全球頂尖級奢侈品消費(fèi)和旅游的數(shù)據(jù)。其實(shí)，在中國巨大的人口基數(shù)上，我們只要有1%乃至0.1%的富人，就足以創(chuàng)造這些全球奇跡。遵循資本主義的邏輯，全球化進(jìn)程的成功意味著多數(shù)人獲益。所以盡管我們懷疑這個東西，今天的世界格局還是隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)、社會主義陣營的解體而改變，不再是美、蘇、第三世界，而變成了高度發(fā)達(dá)的國家和地區(qū)與廣大的貧窮的南方國家，那么，如果中國在南方國家這個巨大的場域當(dāng)中開始以所謂“金磚四國”的方式成為新興國家的話，它究竟意味著什么?這種意味對于我們中國與世界的未來，關(guān)于世界文化，關(guān)于我們的文化究竟意味著什么?近年來，我非常不喜歡一種新的革命講述，即紅色歷史再一次回到電視劇中，回到電影中，回到大眾文化當(dāng)中。為什么紅色歷史重返了?因?yàn)檫@叫中國崛起史前史，因中國崛起而重新獲得合法性。一個完全在民族國家、民族主義的意義上再度獲得合法性的紅色歷史，也就是一個被閹割的紅色歷史。所以對于我來說，重新叩訪60年代，重新提起60年代第三世界的參數(shù)是在于參照著中國崛起，我們在中國的歷史文化、當(dāng)代文化、現(xiàn)代文化、中國文化的未來及其價(jià)值，建構(gòu)新的展望，具有重要的意義。
被遺忘的鄉(xiāng)村世界
第三世界的參數(shù)引申出了另外一個有趣的參數(shù)，即20世紀(jì)的革命幾乎都是都市革命，是以城市的現(xiàn)代大學(xué)、現(xiàn)代都市空間、人群的聚集、高度組織、高度認(rèn)同的人群的革命為主要標(biāo)識的。但正是60年代的學(xué)生運(yùn)動所凸顯出來的、所彰顯出來的第三世界的參數(shù)讓我們意識到，其實(shí)60年代的革命提示著另一個被整個現(xiàn)代化進(jìn)程所遺忘、所抹除、所拋棄的重要參數(shù)，就是鄉(xiāng)村，所謂前現(xiàn)代的所在。不要忘記，中國革命的模式叫做農(nóng)村包圍城市，究其本質(zhì)來說是一場農(nóng)民革命。古巴革命叫作游擊中心論，或者叫做馬埃斯特拉模式，其實(shí)無外乎是農(nóng)村包圍城市的一種變奏形態(tài)。那么，它重新帶出來一個馬克思主義論述當(dāng)中的全球資本主義體系的薄弱環(huán)節(jié)，及其薄弱環(huán)節(jié)可能成為其力量所在的論述。第三世界鄉(xiāng)村，被遺忘的鄉(xiāng)村世界，這是第二個參數(shù).
很多暴行就是由媒體直接執(zhí)行或者建構(gòu)的
第三個參數(shù)是媒介，媒介的角色。從60年代的電視媒介開始，我們今天正面臨著一個全新的、甚至有可能是全球文化乃至文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——數(shù)碼媒介全面入主。2012年奧斯卡頒獎儀式上一個最重要的角色柯達(dá)公司消失了，這意味著膠片電影的時(shí)代終結(jié)，數(shù)碼電影時(shí)代的到來，也意味著電影獨(dú)一無二的介質(zhì)被改變了，意味著數(shù)碼一統(tǒng)天下收取了一個重要的媒介，即敘事藝術(shù)的領(lǐng)域。我們要去思考60年代，我們要去反省追問60年代第B52效應(yīng)引發(fā)全球的反戰(zhàn)、反美、改造這個世界、點(diǎn)燃朝霞的熱浪。成千上萬最優(yōu)秀的人們前赴后繼地投身于改造世界的努力。而今天，我們面對著附著在美軍轟炸機(jī)上、美軍導(dǎo)彈上的針孔鏡頭所拍攝的整個高度景觀化的戰(zhàn)爭，我們還有沒有一點(diǎn)可能去反身指認(rèn)被炮火所摧毀的、被占領(lǐng)地區(qū)的人們?我們有沒有可能去反省、反轉(zhuǎn)全球媒體的邏輯，去指認(rèn)不僅是媒體的暴行，而且是被媒體所遮蔽了的，或者是媒體直接執(zhí)行的暴行?我們不能光說媒體是暴力的，媒體是加固于強(qiáng)勢的，很多暴行就是由媒體直接執(zhí)行或者建構(gòu)的。 20世紀(jì)有過一場臭名昭著的陳尸，就是對切·格瓦拉尸體的全球陳尸和展列、展示。其實(shí)，21世紀(jì)這十年間我們已經(jīng)經(jīng)歷了三次全球性的陳尸，似乎沒在整個世界引起任何的異動和反應(yīng)。這三次陳尸，第一次是佛朗卡洛斯被殺，全球媒體同步報(bào)道陳尸;第二次是薩達(dá)姆被殺，蘋果手機(jī)實(shí)況轉(zhuǎn)播;第三次是卡扎菲在街道上被群毆致死，全程轉(zhuǎn)播。對此，全世界沒有任何的不同的反應(yīng)——媒體以這樣的方式呈現(xiàn)的暴行，以及這個暴行背后種種的暴行。對于我來說，通過全球媒體實(shí)況轉(zhuǎn)播，對某些政治領(lǐng)袖的，尤其是卡扎菲這一例中的屠殺暴行，本身是極不道德的、極端暴力的行為，但是沒有任何說不的聲音。
利比亞曾經(jīng)是全世界公共福利最好的國家之一，曾經(jīng)是有最多的公共政策服務(wù)于不同的部落、原始民族的文化需求、社會需求和生存需求的。那么，卡扎菲真正的罪行是什么?是石油國有化，這損害了昔日宗主國的利益。我不想站在“阿拉伯之春”的對立面，因?yàn)檫@本身就是一個西方國家的命名，它把發(fā)生在不同非洲國家、阿拉伯國家不同的民眾運(yùn)動一以貫之，完全取消了它們的差異性。至少著名的非洲學(xué)者，來自非洲的學(xué)者，關(guān)于非洲的學(xué)者告訴我們說，比如發(fā)生在利比亞和發(fā)生在埃及的是完全不同性質(zhì)的民眾運(yùn)動與民眾抗?fàn)?。請問，我們知道?我們曾經(jīng)關(guān)心嗎?我們曾經(jīng)質(zhì)詢過嗎?這才是我所說的更大的媒體暴力。曾經(jīng)，我們了解在非洲、在拉丁美洲、在亞洲，在每一個地方的人民反抗，了解每一次世界性的變革，而今天，據(jù)我有限的了解，我們幾乎仍可以在主流媒體上找到這些所有的消息，當(dāng)然是被放在了極端不引人注目的位置，那么這是媒體的選擇。當(dāng)然更重要的是我們作為讀者，作為接受者，作為使用者的責(zé)任：我們還有過這樣的意識么?我們還有過這樣的關(guān)注么?我們有沒有意識到在今天這個數(shù)碼時(shí)代我們所面臨的真正的權(quán)利和暴力是什么?
“做現(xiàn)實(shí)主義者，求不可能之事”
最后我更想跟大家分享的一個口號，也是我經(jīng)常用來作為自勉的一句口號：做現(xiàn)實(shí)主義者，求不可能之事。如果我們重新叩訪60年代給我們打開的文化空間、歷史空間，叩訪60年代遺留給我們的歷史遺產(chǎn)，那么可能我們要重新思考的一組命題，一是社會主義自由，二是個人與社會。我懇切地想跟大家重新提出并分享個人與社會這個命題，因?yàn)橐环矫嬖谌蛸Y本主義的時(shí)代，大量的社會文化空間被霸占進(jìn)而被封閉，社會性和公共性被取消，而同時(shí)我們每個人似乎開始越來越具有個人的權(quán)利和個人的身份。但是，一邊是個人身份的最佳模式(理想模式)，即宅男和宅女，這是一個自我隔絕、自我疏離的、自我完滿的模式。當(dāng)然要做宅男和宅女伴隨你的必然有一臺電腦，一個screen或者一個IPad。所謂宅男和宅女的生活方式極大地建筑在對社會網(wǎng)絡(luò)的信賴與依賴之上。但是如果我們這個文明有哪一個環(huán)節(jié)斷掉了，我們還能宅下去嗎?這是一個我要提醒大家的問題。而另外一個問題就是，這樣一種文化恐怕會有一個必然的結(jié)果，即行動能力和交流能力的喪失。這不僅使社會化的空間被暴力截取，而且我們的主體愿望和主體能力也會喪失。也許因?yàn)槲乙呀?jīng)落伍了，不能接受和理解新生代的文化和新的生活方式，但是歷史其實(shí)是非常短暫的，是在非常短暫的時(shí)間里建構(gòu)出來的。我在北大講課的時(shí)候曾說過，just google it!當(dāng)你們使用每一個名詞的時(shí)候，至少請你們google它，當(dāng)然google永遠(yuǎn)是不夠的，可是至少請你們?nèi)oogle它，不要相信哪些東西是亙古就有、萬古長存、天經(jīng)地義的，其實(shí)不過都是短暫急促、殘暴血腥又激情澎拜的歷史所發(fā)明和創(chuàng)造出來的。人類漫長的文明史告訴我們，人類是一種群居動物，人類是在公共性和社會性不斷地創(chuàng)造與改造過程當(dāng)中把人類文明推演到今天的。因此，如果我們還希望人類擁有未來，如果我們還希望用人類的想象力去創(chuàng)造未來的話，那么希望大家和我分享對60年代的重新叩訪以及60年代留給我們最寶貴的口號，“做現(xiàn)實(shí)主義者，求不可能之事”。