趙忠祥
本文摘自《歲月隨想》 作者：趙忠祥 出版：上海人民出版社
大約10年以前，就有一些朋友對(duì)我說，你已在電視臺(tái)工作那么久了，在播送新聞的長期工作中，有機(jī)會(huì)接觸那么多的事件和人物，應(yīng)當(dāng)把這些寶貴經(jīng)歷記錄下來。其中廣播學(xué)院的一位教授，也是我原來的同事，對(duì)我說得更具體，“你近期可以出兩本書，一本是有關(guān)播音業(yè)務(wù)的著作，偏重于理論和學(xué)術(shù)方面的內(nèi)容;另一本，寫寫你個(gè)人的經(jīng)歷。”
有關(guān)理論的書，我準(zhǔn)備待到主持人節(jié)目更臻成熟時(shí)，試著做一些總結(jié)和探討。至于寫寫個(gè)人所經(jīng)歷的事情和接觸過的人物，很想動(dòng)筆，但難度也很大。其中有一個(gè)困難，即以往的經(jīng)歷記不大清了。我的確沒成為有心人，等閑對(duì)待了經(jīng)歷過的那不尋常的人和事當(dāng)想到要寫下那過去的事情，就覺得似有苦無般的亦真亦幻，無從下筆。恰似兒時(shí)看過的萬花筒，只記得它形形色色，斑斑駁駁，瑰麗迷目，變化無窮，但都是什么色調(diào)，以及那些圖案是怎樣變幻組合的，實(shí)難描述。對(duì)多年來生活中發(fā)生的無數(shù)事情，也是如此難于盡述。往事在我記憶中，也許是掛一漏萬。唯一的補(bǔ)償辦法，就是趁還有些印象，哪怕已然變形的印象，及早地作一番追憶與補(bǔ)錄。
我確實(shí)不應(yīng)當(dāng)忽略了在我這樣一個(gè)崗位上能接觸到的人與事，哪怕僅是浮光掠影。同時(shí)，也不應(yīng)忘懷這些人與事給我的獨(dú)特的感受。有些人與事如果不提那就失去了我本人的一段歷史。我至今深感欣慰的正是，我有幸見過，在中國半個(gè)世紀(jì)以來，大家耳熟能詳?shù)娘L(fēng)云人物和無數(shù)與我一樣的普通人。不僅在屏幕上，而且在現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中。但是，從哪兒說起呢?從誰開始呢?
以接觸先后為序，就像以出場(chǎng)先后為序一樣，是個(gè)好辦法，可是我根本就記不清哪位在先，哪位在后?而以姓氏筆劃為序，也做不到，因?yàn)?，在本文中，休說我不能提及那么多見過的人，即使想提也說不全，如果以尊卑長幼為序，只能從一個(gè)人說起，當(dāng)然先從毛澤東說起。
半個(gè)世紀(jì)以來，全世界有那么多人，用各種語文形容、描繪過毛澤東，還用得著我再描述嗎?何況，我只在離他很遠(yuǎn)的地方見過他不多的幾次。在毛澤東生前，我見到他本人時(shí)，最近的距離也有十幾米。但在屏幕上，我?guī)缀蹩偛浑x左右地侍候他，在他生前，也在他身后，因此，我有我的視角。
記得上中學(xué)時(shí)，前蘇聯(lián)伏羅希洛夫元帥訪華，毛主席陪同客人乘敞篷汽車路經(jīng)東單的時(shí)候，從我面前掠過，我清清楚楚看到了他本人，不過，我只是站在如汪洋大海般的歡呼人群中的一粒草芥而已。
后來，我18歲就參加了工作，當(dāng)了播音員，主要工作是播報(bào)新聞，在播新聞的日子里，毛主席這個(gè)稱呼，從我口中播出過千萬次，毛主席接見外賓，毛主席在黨代會(huì)、人代會(huì)的講話，毛主席視察大江南北，毛主席接見紅衛(wèi)兵，毛主席晚年在中南海接見外賓，毛主席與世長詆毀辭，瞻仰毛主席遺容……一直到1993年毛主席百年誕辰，我還解說了大型電視片《毛澤東》，并飛往湖南，主持了在韶山他的故居前現(xiàn)場(chǎng)直播的文藝晚會(huì)。
盡管我并不是毛主席身邊的工作人員，但卻總像一直在他身邊工作。十多年來，在屏幕前我離得他那樣近，看著他黑發(fā)轉(zhuǎn)蒼，紅光消失，逐漸衰老。在他晚年接見外賓的那段日子，我更覺得是日夜陪伴，朝夕為他服務(wù)。毛主席晚年接見外賓，并沒有既定的日程。有人說是根據(jù)他不規(guī)則的作息時(shí)間與他的高興，無論白天、黑夜，想什么時(shí)候接見，就見上一面。于是，當(dāng)年只要電臺(tái)一宣布某位外國領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)北京的消息，我們的前期記者與后期錄制人員就照例會(huì)三天三夜守候在臺(tái)里值班。現(xiàn)在我有點(diǎn)明白了，那其實(shí)是由于健康原因，只有等毛主席神完氣足時(shí)，才有可能接見外賓。
我已記不清值過多少次這樣的班了。但每一次值班，我又都很興奮，感到很神秘，也很神圣。大家期待著“出發(fā)啦”這一聲信息。記者出發(fā)后，我們等著他們把片子錄制完畢，再一絲不茍地配上莊重的解說詞。在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，送審，修改，再錄音，直到播出。
毛主席晚年接見外賓的電視片，包括他逝世之后各地追悼活動(dòng)的電視片，幾乎是我一個(gè)人解說與播送的。他不會(huì)知道，在中國有這么一個(gè)默默無聞的年輕人，懷著無限敬仰，在十多年中一直為他的各種活動(dòng)播音，更不會(huì)知道，在他身后，這個(gè)已不再年輕的人懷著巨大的悲痛以自己的聲音為他送終;也不可能再知道，直到前年，這個(gè)已年過半百的人為《毛澤東》一片解說時(shí)，他眼中的淚花和內(nèi)心的震動(dòng)。只要提到毛主席、我就會(huì)想起我消逝在屏幕前的青春時(shí)光。
在毛主席生前，曾有過那么多的人成為各級(jí)學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子，但輪不到我，我怎敢說自己是毛主席的好學(xué)生。但《毛澤東選集》我通讀過幾遍，我由衷地贊佩與景仰他那無與倫比的文采，在中國，我至今還沒有看過能與他的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》并駕齊驅(qū)的文章。我能背誦他的已發(fā)表的全部詩詞，我熟悉與播講過他具有傳奇色彩的各個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)歷。
如今，學(xué)好毛著已不成為時(shí)尚，人們也不會(huì)因自稱是毛主席的好學(xué)生而臉有愧色。但我對(duì)他的感情依舊，我崇拜他，我也以能成為他的小學(xué)生自慰。今日我表白對(duì)他的敬慕，既無意爭寵，也沒地方去邀功。我想，像我這樣的人一定還有許多，因?yàn)檫@多年積蓄的拳拳忠心，絕不會(huì)有半點(diǎn)虛假。
于是，我只要聽說有詆毀毛主席的什么文章或書籍，我會(huì)無名火起。然而，我個(gè)人又無能為力，當(dāng)年，我默默無聞，保衛(wèi)或捍衛(wèi)毛澤東思想的榮譽(yù)輪不到我。今天，就算我有個(gè)虛名了，可又有什么力量。我只能在心中咒罵那些敢在佛頭亂飛的蒼蠅。毛澤東從一個(gè)名不見經(jīng)傳的農(nóng)民家庭，從遠(yuǎn)離京城的湖南的一處山叢中，走出家園，走向人生大舞臺(tái)，歷盡艱難，力挽狂瀾，領(lǐng)導(dǎo)全國人民推翻了三座大山，建立了新中國，這豈是幾個(gè)舞文弄墨的丑類能掩其光輝的。
我不知當(dāng)年那么多的學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子們?nèi)缃穸荚诟墒裁?反而輪到我這樣一個(gè)當(dāng)年立場(chǎng)并不堅(jiān)定的人說這樣一番話。其實(shí)，當(dāng)年用不著我多說什么，如今我也用不著多說什么，毛澤東并不因我說其偉大才偉大。他是一座大山，他過去是，今后也是。