1993年，何光國將“毛主席來到龍鳳山”這一幕，以《人民心中的豐碑》為題，寫成回憶文章，參加《人民日報》舉辦的征文活動，榮獲二等獎。賀文兵 攝
54年前毛主席來寧鄉(xiāng)
告訴我們?nèi)兆訒?/strong>
78歲的何光國老人向晚報記者講述自己親歷的難忘場景，“毛主席的話一直刻在心底”
記者 賀文兵
“將來生產(chǎn)要用機(jī)器，生活上要住樓房，晚上有電燈，出門坐車呢!”昨日，在寧鄉(xiāng)縣城的一個小區(qū)，78歲的何光國老人回憶起54年前毛主席對他和鄉(xiāng)親們說的這番話時仍激動不已。“54年來，很多經(jīng)過的事都記不清了，但毛主席對我們講的這番話一直刻在心底。”
聽聞毛主席回來了，大家奔走相告
出生在益陽滄水鋪的何光國14歲參軍。“因?yàn)榧腋F，沒讀多少書，但特喜歡文學(xué)創(chuàng)作。”何光國告訴記者，因?yàn)橄矚g寫東西，他被特招入伍。在部隊(duì)的10年間，何光國創(chuàng)作了大量反映軍旅文化的作品，也先后入黨提干。
23歲那年，何光國從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到寧鄉(xiāng)縣東風(fēng)人民公社(現(xiàn)為龍鳳山鄉(xiāng))企石港大隊(duì)任黨總支部書記。“我做夢也沒想到自己這輩子能見到毛主席，能和毛主席說上話。”
“1959年6月27日下午4點(diǎn)左右，在當(dāng)時的東風(fēng)人民公社境內(nèi)的公路上，從韶山方向駛來10多輛小車。小車駛下一個山坡后，便停在公路一側(cè)。”何光國回憶說，當(dāng)天下午天氣炎熱，早稻已開始鉤頭散籽，農(nóng)民正在田間集體勞動。“三四個月前，我們就接到上面的通知，要求我們將通往韶山的公路上沿途農(nóng)民堆放的柴堆移走，路面整平。”
當(dāng)時，當(dāng)政府要求將路整平時村民對此并不奇怪，知道肯定是有大人物要去韶山，“但沒想到是毛主席回來噠。”
從第二輛車?yán)铮叱鰜硪粋€身材魁梧的人，他站在公路的一側(cè)，環(huán)視周圍的山水稻田。隨即其他人都下了車，站在他的身旁。一下來了這么多小車，周圍的群眾都投去好奇的眼光，走在放學(xué)路上的一群學(xué)生更是飛跑著去看熱鬧。何光國和正在田間勞動的社員們放下農(nóng)活，也風(fēng)風(fēng)火火地趕了過去。
跑得最快的是黃樂之等幾個細(xì)伢子，他們很快便認(rèn)出來是毛主席，又驚又喜，情不自禁地喊著“毛主席!毛主席!”
“后面的人往前面跑，兩邊的人往中間跑，屋里的人往屋外跑。人們奔走相告‘毛主席來了’!大家欣喜若狂，一會兒公路上擠滿了大人和小孩，平靜的山?jīng)_頓時沸騰起來。”何光國回憶說，當(dāng)時毛主席神采奕奕，健步走在沙石公路上。
站在田邊，教導(dǎo)大家要科學(xué)種田
毛主席穿著白色襯衣、灰色長褲，腳穿圓口布鞋，微笑著向人群揮手。這時，毛主席看到公路兩旁有許多距離相等、長寬高低一樣，外面用泥巴抹得溜光，還用石灰漿寫了宣傳標(biāo)語的泥巴堆，便停下腳步問身旁的群眾：“這是做么子用的?”蔣清云等幾個社員忙回答：“咯叫‘堆肥’，里面是草皮，漚爛后擔(dān)到田里做晚稻肥料。”毛主席聽了，沉思片刻，指著這些“堆肥”對大家說：“草皮堆在公路上，上面抹層泥巴，太陽一曬，泥巴開坼，遇上下雨草皮又會發(fā)青，漚不爛咧。”聽毛主席這一樣說，何光國和社員都連連點(diǎn)頭。“要科學(xué)種田，不要搞形式主義，不要搞路邊政策給人看。”
毛主席離開公路來到了田邊。公路兩旁的田里，到處可見“衛(wèi)星丘”、“躍進(jìn)丘”等試驗(yàn)田牌子。毛主席看了一塊試驗(yàn)田牌子上寫的“畝產(chǎn)一萬斤”的“神仙”數(shù)字后，邊笑邊搖頭，并彎下腰來，用手抓住了幾穗早稻苗架，看了看稻穗的長短和粒數(shù)的多少，便問站在旁邊的黃土塘糧點(diǎn)職工王時醒：“這樣的苗架，一畝能打多少谷?”王時醒猶豫了一下回答：“咯樣的苗架，一畝能打千把斤谷。”
毛主席聽后，沒有肯定他的回答，轉(zhuǎn)過身對陪同的人和在場的群眾說：“這樣的苗架一畝打不得咯樣多谷咧，早稻、晚稻兩季加起來能打800斤就不錯，就要謝天謝地啊!”“毛主席講話時左手揚(yáng)起，用手指分別表示2和8的數(shù)字。”昨日，何光國回憶這一場景時說，對下面的浮夸風(fēng)，毛主席其實(shí)心里有數(shù)。
毛主席接著說：“現(xiàn)在我們還沒有機(jī)械化，還缺少化肥和農(nóng)藥，還沒有更好的良種。我們現(xiàn)在靠的還是土雜肥和精耕細(xì)作，產(chǎn)量不可能提得很高。”毛主席接著對在場的人們說，訂生產(chǎn)計劃，要充分留有余地。報產(chǎn)量、辦一切事情都要堅(jiān)持實(shí)事求是，事情才能辦得好。何光國告訴記者，其實(shí)當(dāng)時的早稻產(chǎn)量畝產(chǎn)還未超過400斤，晚稻產(chǎn)量也不過是400斤左右。
告訴鄉(xiāng)親，以后日子會更好
毛主席從田邊回到公路上時，一名年近50歲的婦女小跑著向公路趕來。她叫譚桃大娭，新中國成立前吃盡了苦。由于急著見毛主席，她一只腳踩到田里，險些跌倒。毛主席見此情景，忙走過去問道：“沒摔傷吧?”譚桃大娭從田里站起來，笑瞇瞇地來到毛主席身邊，親熱地喊著“毛主席”。毛主席和她握手，問她：“生活過得么子樣?”譚桃大娭說：“搭幫你老人家，我們現(xiàn)在有飯呷。”
毛主席聽了后，問哪個是村支書。何光國伸了伸頭膽怯地回答“我是村支書”。毛主席對何光國和在場的群眾說：“光有飯吃還不夠，將來生產(chǎn)要用機(jī)器，生活上要住樓房，晚上有電燈，出門坐車呢!”
“聽著毛主席這幾句話，我的心激動得嘭嘭跳，心里想，要是真的能過上這樣的日子就好了。”何光國告訴記者當(dāng)時自己的心情。
半個多小時不知不覺過去了。汽車啟動了，毛主席站在車門前向群眾揮手致意。在場的群眾依依不舍地望著汽車徐徐駛?cè)?，直到消失在視線之外。