和高行健結(jié)婚離婚
王學昀
今日瀏覽網(wǎng)絡(luò)，無意中看到香港《蘋果日報》2012年12月刊登的一篇文章〈高行健的原配夫人〉，作者是我老友高皋的丈夫嚴家祺先生，自從搬過一次家后，我和他們夫婦好多年沒聯(lián)系了，看到文章，講的都是過去熟悉的事情，勾起了我很多回憶。
20世紀40年代末50年代初，我的家住在南京大鐘新村，當時那里住的大多是專家學者、文化名人，其中就有把列夫·托爾斯泰巨著《戰(zhàn)爭與和平》介紹給中國讀者的翻譯家高植先生，也就是高皋的父親。我們兩家是通家之好，高植先生是我父親的老友，他的太太是我母親的中學同學，而我和高皋又一同在一所小學念書，成為了很要好的朋友?，F(xiàn)在還能回憶起我們住的院子里常常舉辦文藝晚會，有一次，我們的媽媽和其他媽媽們一起身著俄羅斯服裝跳舞，爸爸們則把院子里掛上五顏六色的電燈泡，童年的記憶十分純潔、美好。
我于1955年9月就讀南京第十中學(現(xiàn)在的金陵中學)，與高行健認識是在1957年1月學校舉辦的一次舞會上，高行健通過一位跟他同班的男同學來找我，說希望我教他跳交誼舞。此后，放學路上經(jīng)常會和他“巧遇”，和他比較熟悉以后，我憋不住好奇，問他學跳舞為什么不自己來找我，他說怕被我拒絕，并說很早就注意我了，因為經(jīng)常在學校體育場看到我的身影，也去觀看過我參加朗誦比賽，在跟我接觸之前，他已經(jīng)通過好幾位同學了解了我的家世。1957年暑假開始后，我收到一封信，此前。除了收到學校的錄取通知書和比賽的獲獎通知書之外，沒有人單獨給我寫過信，打開一看，竟然是高寫來的，欣喜地告訴我他被北京外國語學院錄取了。后來我考上了南京大學中文系，我們地分南北，主要是通過書信相互了解對方。文革爆發(fā)后，我的家庭也像許多教授家庭一樣收到?jīng)_擊，高那時已經(jīng)大學畢業(yè)留在北京工作，利用出差機會回南京來看我，勸我跟他到北京避避風頭，我們于1967年10月在北京結(jié)婚。
高在中學時就表現(xiàn)了對文學的愛好，只要嘗試寫一點東西，就會拿來聽取我的看法，結(jié)婚以后仍然如此。從1957年到1976年，我看到的作品有十篇，短的有兩頁，最長的有十頁紙，每一篇的內(nèi)容情節(jié)至今還歷歷在目，不是丑化揭批右派分子，就是謳歌文革，其中有一篇他特別滿意，署上筆名“紅飚”，寄給了江青。
自2000年高獲得諾貝爾文學獎之后，有一種關(guān)于我們離婚原因的傳聞大為流行起來。據(jù)該傳聞稱，高的第一個妻子反感他一天到晚不停地寫作，抱怨他直寫得家徒四壁，連孩子也養(yǎng)不活。傳聞還說，高在文革期間繼續(xù)暗中寫作，而妻子威脅他要向組織告發(fā)手稿里有見不得人的東西，高怕因文獲罪，一邊掉淚，一邊把一整箱手稿燒個干凈。關(guān)于這件事，我在這里不妨多說幾句。
首先，傳聞的“作者”似乎沒有在計劃經(jīng)濟時代的中國生活過，高和我當時都有固定工作，拿固定工資，他愛不愛寫作、寫多寫少，都不影響家庭的經(jīng)濟狀況，“寫得家徒四壁”不知從何說起。我們僅有的一個兒子出世后，從小到大一直寄養(yǎng)在南京我父母家里，高沒給過一分錢生活費，直到離婚后才根據(jù)法院判決支付了三年的撫養(yǎng)費。文革中我父親工資被扣，母親沒有收入，我曾與高商量寄點錢回家，他卻說：“你爸爸養(yǎng)不起我兒子，我找你做老婆干嘛?”
第二，這位傳聞的“作者”與我素昧平生，不知根據(jù)什么說我迫使高燒掉手稿?又是根據(jù)什么認定高當時有“一整箱的手稿”可燒?實際情況是，高在文革時期作為造反派頭目、學習毛主席著作先進分子，多次對別人進行抄家、批斗，還催逼我和哥哥燒掉了家藏的所謂“反動”書籍和海外親友的照片。
1975年，高以我父親女婿的身份找到我父親的學生南楚珍推薦，從安徽農(nóng)村調(diào)到北京的中國旅行社，之后又經(jīng)過我母親的親戚龔普生(喬冠華太太龔彭的大姐)推薦擔任了《中國建設(shè)》雜志社法文組組長。1979年，高陪同作家協(xié)會主席巴金到法國、意大利訪問，回國后首次跟我提到他對諾貝爾文學獎志在必得，說“巴金老兒不敢拿，我敢拿!”我當時很納悶：你手頭沒有什么作品，靠什么去拿這個獎呢?他也曾對我說，魯迅之所以拿不到諾獎，就在于作品太少，都是短篇的。不過就是從那以后，他的確把重心放到了寫作和加強與知名文化人的交往上來。
他最早提出跟我分手是在1980年，他說：過去想方設(shè)法調(diào)我到北京解決兩地分居，現(xiàn)在終于搞清楚老是調(diào)不成的原因了，因為我的檔案里給我父親的結(jié)論是“特嫌”(“特務(wù)嫌疑”的簡稱)。他還說：特嫌是永遠翻不了身的，即使表面上給平反了，實際上仍然受到嚴密監(jiān)控，根據(jù)內(nèi)部規(guī)定，特嫌的子女是不能嫁軍人，不能嫁黨員，不能嫁干部的。“你怎么偏偏就嫁了我，你是個完蛋了的人，可我還要發(fā)展，你干什么揪著我這根稻草不放呢?”我反問他：“當初你山盟海誓地追求我，怎么這個時候變成了我偏偏要嫁給你?你利用我們家關(guān)系調(diào)回北京的時候，怎么沒有嫌棄我們這個特嫌家庭?”
此前，已經(jīng)有親朋好友告訴我他在北京有外遇，并說我精神有問題，夜里磨刀要殺他，我還不太相信，看到他這副嘴臉，我難忍心頭怒火：你有了別的女人提出要跟我分手，光明正大說出來不行嗎?何必要給我扣一頂“特嫌子女”的大帽子?聯(lián)想到他把許多歷史人物的成功經(jīng)驗總結(jié)為兩條：一是“婚姻就是政治、愛情就是性”;二是“一切功勞歸于自己、一切錯誤歸于別人”，現(xiàn)在竟把這兩條經(jīng)驗全用到了我身上，作為有自尊的女人，我感到受了極大的侮辱。
在跟高離婚多年后，我曾努力忘掉這一段極不愉快的經(jīng)歷，沒想到進入21世紀后，這段經(jīng)歷竟然換了如此一幅扭曲變形的面貌來回訪我，令我啼笑皆非。這么多年來，我也曾試圖還自己一個清白，在友人們的幫助下發(fā)表文章，據(jù)說有的媒體根本拒絕刊登。有的網(wǎng)站登載了兩天又拿掉了，或者把涉及到離婚這部分的內(nèi)容刪除不用，理由很簡單：這是你們兩個人之間的事，沒有辦法說清楚真?zhèn)危荒芸且幻嬷o。
我很理解這些媒體的態(tài)度。第一，高是諾獎得主，我是平民百姓，話語權(quán)不在我手里，有人對我說：“捏死你就像捏死只螞蟻”，生動地表達了這個意思;第二，高作為法籍華人獲得大獎，華人社會視為驕傲，重提舊事有傷驕傲，實屬自討沒趣;三是少數(shù)人可能覺得“妻子告丈夫”最能體現(xiàn)共產(chǎn)制度的邪惡性，寧可信其有。理解了這些，以后再有人找我詢問高從前的事，我一概采取“沉默是金”的態(tài)度。
雖然如此，我還是很感謝〈高行健的元配夫人〉的作者還原了當時的一些實際情況，并祝老友夫婦身體健康，生活快樂!
(本文原載于香港《蘋果日報》2013年9月1日，http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/apple/art/20130901/18403555)