常言道，書山有路。毛澤東一生登攀書山之路，別具風(fēng)景。
毛澤東的閱讀史，從一個(gè)方面反映了他的精神成長(zhǎng)史、認(rèn)識(shí)發(fā)展史、思想升華史、情感愉悅和情感表達(dá)史。更重要的是，毛澤東的閱讀生涯和他的實(shí)踐活動(dòng)密不可分，他的閱讀史，也是他的主觀世界和客觀世界的互動(dòng)史。
在不同時(shí)期，因背景不同，任務(wù)不同，境遇不同，需要解決的問(wèn)題不同，關(guān)注的重點(diǎn)不同，個(gè)人的興趣和精神狀態(tài)不同，毛澤東重點(diǎn)閱讀的內(nèi)容也有所不同?？傮w上來(lái)看，各個(gè)時(shí)期的閱讀，都或隱或顯地為了樹信仰、求真知、促實(shí)踐、達(dá)情意。從這幾個(gè)角度來(lái)梳理毛澤東的閱讀史，可以更切實(shí)而具體地了解他在不同時(shí)期為什么讀書，重點(diǎn)讀什么書，怎樣讀這些書，如何運(yùn)用書本知識(shí)，這樣一些在我們今天看來(lái)不無(wú)借鑒和啟發(fā)意義的話題。
一、求學(xué)年代：閱讀與尋找“本源”
出身農(nóng)家的毛澤東，在韶山發(fā)蒙之初，和當(dāng)時(shí)其他農(nóng)家孩子一樣，不過(guò)是略識(shí)之無(wú)，為謀生之備。他當(dāng)時(shí)的讀物，無(wú)非是私塾必教的《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等蒙學(xué)讀本，以及《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》等典籍文本。在韶山毛澤東同志紀(jì)念館，還陳列著他當(dāng)時(shí)讀過(guò)的《詩(shī)經(jīng)》和《曾文正公家書》。此外，毛澤東也像其他青少年一樣，喜歡讀《水滸傳》《精忠傳》《西游記》等傳奇小說(shuō)。這類讀物，屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化在民間的普及和延伸。
父親毛順生，是一個(gè)典型的走上水的農(nóng)民，一心想的是把毛澤東培養(yǎng)成種田的好把式，最多是像他那樣，兼做一些米谷生意，識(shí)些字，有糾紛能講出道理;會(huì)用算盤，做生意時(shí)不至于吃虧。這種安排，使毛澤東在讀了幾年私塾后，不得不延宕學(xué)業(yè)，把主要精力放在了種田上面。
直到讀鄭觀應(yīng)那本他“非常喜歡的”《盛世危言》，里面講，中國(guó)之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，應(yīng)該把這些東西傳入中國(guó)，這才使毛澤東眼前出現(xiàn)了一片新天地，真正把讀書與立志聯(lián)在了一起。1910年秋天，他考入湘鄉(xiāng)縣東山高等小學(xué)堂，離家時(shí)抄寫一首日本人寫的詩(shī)留給父親，“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”。實(shí)際上，17歲的毛澤東并不清楚他的志向到底是什么。但以“學(xué)”立“志”，且志在四方的決心，表達(dá)得很明白。
從1910年秋到東山高等小學(xué)堂讀書，到1918年6月從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)，近9年時(shí)間，除當(dāng)兵半年，自學(xué)半年，毛澤東主要在學(xué)校讀書。年齡比多數(shù)同學(xué)要大，社會(huì)經(jīng)歷也豐富一些。這使他在讀書問(wèn)題上多有主見。
毛澤東在湖南一師讀書時(shí)有個(gè)外號(hào)，叫毛奇。關(guān)于這個(gè)外號(hào)的來(lái)歷，一是說(shuō)源于他崇拜當(dāng)時(shí)的德國(guó)元帥毛奇，一是說(shuō)他和同學(xué)們談?wù)?ldquo;立志”，常稱“讀書要為天下奇”，即“讀奇書，交奇友，創(chuàng)奇事，做奇男子”。按后一種說(shuō)法，毛澤東把“讀奇書”，當(dāng)作了成為“奇男子”的首要條件。
在青年毛澤東心目中，所立之志，相當(dāng)程度上要靠讀書才能接近和確定，由此宣稱，“學(xué)不勝古人，不足以為學(xué)”。他當(dāng)時(shí)幾乎有一種要讀盡世間書的雄心壯志，為此，1915年一度考慮從湖南一師退學(xué)去自修，原因是學(xué)校教的東西不能滿足他“學(xué)以立志”的追求。后經(jīng)人勸說(shuō)，才打消這個(gè)念頭。
那么，毛澤東在這期間通過(guò)讀書要立的志，即他讀書的目的是什么呢?
從他留下的文稿來(lái)看，最早談到的讀書目的，是“修學(xué)儲(chǔ)能”。所謂“儲(chǔ)能”，即為未來(lái)干事情儲(chǔ)備知識(shí)才能，和今天的青少年學(xué)子所追求的沒(méi)什么兩樣。但很快，毛澤東的追求便超越了這個(gè)階段。特別是在經(jīng)歷了袁世凱稱帝的亂局后，他深感袁氏之流，不能說(shuō)無(wú)才無(wú)能，但“其胸中茫然無(wú)有，徒欲學(xué)古代奸雄意氣之為，以手腕智計(jì)為牢籠一世之具，此如秋潦無(wú)源，浮萍無(wú)根，如何能久?”看來(lái)，光有才能智計(jì)，終不能做成大事。
1917年8月23日，毛澤東給他的老師黎錦熙的一封長(zhǎng)信中，對(duì)修學(xué)到底應(yīng)該儲(chǔ)什么“能”，讀書到底應(yīng)該立什么“志”，來(lái)了一番徹底的反思。他說(shuō)：今天許多人讀書立志，說(shuō)是將來(lái)要當(dāng)軍事家、教育家等等，是出于對(duì)成功前輩的羨慕，模仿別人不算是真正的志向。只有根據(jù)“宇宙之真理”來(lái)“定吾人心”，才算真有志向。什么是“宇宙之真理”呢?毛澤東說(shuō)那個(gè)東西叫“大本大源”。“本源”這個(gè)概念，源自朱熹，為近代湘學(xué)士風(fēng)所追慕，說(shuō)起來(lái)很虛玄，其實(shí)很有些像黑格爾說(shuō)的那個(gè)“絕對(duì)真理”。要找到這個(gè)“本源”，途徑在“倡學(xué)”。也就是說(shuō)，讀書學(xué)習(xí)的目的，在于尋找和確立心中的“本源”，然后“以大本大源為號(hào)召，天下之心其有不動(dòng)者乎?天下之心皆動(dòng)，天下之事有不能為者乎?”
青年毛澤東曾經(jīng)很敬佩曾國(guó)藩，甚至說(shuō)出“愚于近人，獨(dú)服曾文正”這類的話。許多人對(duì)此事不太理解，或者予以回避。也是在給黎錦熙的這封信中，毛澤東談到當(dāng)時(shí)敬佩曾國(guó)藩的原因，是曾國(guó)藩所以能夠以一介書生平定洪楊，在于他學(xué)有“本源”，有了這個(gè)“本源”，曾國(guó)藩可以“動(dòng)”湘軍之“心”，以傳統(tǒng)的大道理和信念來(lái)治理湘軍。毛澤東所敬者，唯在此耳。在這封信中，毛澤東還說(shuō)，近人當(dāng)中，康有為“似略有本源”，無(wú)非也是看重康有為寫出了《孔子改制考》和《大同書》這樣的著述，提出了一些改良社會(huì)的具體主張和目標(biāo)理想。特別是其“大同”理想，在毛澤東看來(lái)，很有些“宇宙之真理”的味道，而毛澤東當(dāng)時(shí)的社會(huì)理想，恰恰也是讓人人“共躋圣域”，“天下皆為圣賢，而無(wú)凡愚”，和康有為的想法比較接近。直到1949年寫《論人民民主專政》，毛澤東還把康有為作為“代表了在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理”的人物來(lái)提，認(rèn)為他寫了《大同書》，但“沒(méi)有也不可能找到一條到達(dá)大同的路”。
正是沿著讀書求“本源”的思路，毛澤東在當(dāng)時(shí)很注重閱讀哲學(xué)和倫理學(xué)方面的著作，希望從中找到真理，然后“從根本上變換全國(guó)之思想”。這個(gè)思路，他1917年9月23日和同學(xué)張昆弟等人談得很徹底：“現(xiàn)在國(guó)民性惰，虛偽相崇，奴隸性成，思想狹隘，安得國(guó)人有大哲學(xué)革命家，大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開發(fā)其新思想。”再沿著這個(gè)思路往前走，毛澤東1918年4月組織成立新民學(xué)會(huì)，提出“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”的宗旨，這就把尋求學(xué)術(shù)真理，以動(dòng)天下之心的目的具體化了。
為了尋找“本源”，毛澤東當(dāng)時(shí)下工夫讀的書主要有兩大類。
第一類，是中國(guó)傳統(tǒng)的文史哲典籍。
這類書籍，為當(dāng)時(shí)毛澤東廣泛閱讀，打下終生受用的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。從毛澤東當(dāng)時(shí)的通信和文稿來(lái)看，他比較喜歡和讀得比較深的，有《老子》《莊子》《墨子》《論語(yǔ)》《孟子》《禮記》《中庸》《大學(xué)》和《朱子語(yǔ)類》《張子語(yǔ)類》等諸子經(jīng)典;有《尚書》《左傳》《漢書》《史記》《昭明文選》《昌黎先生集》《古文辭類纂》《讀史方輿紀(jì)要》等文史作品。漸漸地，毛澤東意識(shí)到，要讀盡傳統(tǒng)的經(jīng)史子集是不可能的，由此提出了一個(gè)變通的法子，他稱之為“擇書”。1915年22歲那年，作為湖南一師二年級(jí)學(xué)生，毛澤東在汗牛充棟的國(guó)學(xué)典籍中，選出77種經(jīng)、史、子、集，開列給朋友，說(shuō)要有學(xué)問(wèn)，必須讀完它們。這封談?wù)?ldquo;擇書”的信留存了下來(lái)，可惜開列的書目卻佚失了。
讀傳統(tǒng)典籍，毛澤東比較多地受到以王夫之、顧炎武為代表的明清實(shí)學(xué)和晚清以曾國(guó)藩為代表的湖湘學(xué)派的影響。他很看重顧炎武《日知錄》，曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》《曾文正公家書》《曾文正公日記》，譚嗣同的《仁學(xué)》，以及他的老師楊昌濟(jì)的《論語(yǔ)類鈔》《達(dá)化齋日記》等論著。這些書對(duì)毛澤東的影響，主要在修學(xué)儲(chǔ)能和修身處世方面，特別是對(duì)他既張揚(yáng)進(jìn)取又勤苦務(wù)實(shí)的個(gè)性養(yǎng)成，有明顯作用。
總的來(lái)說(shuō)，青年毛澤東讀傳統(tǒng)典籍居多，這是那時(shí)學(xué)子們的普遍現(xiàn)象。他的不同之處在于，不是被動(dòng)接受，而是常常帶著研究的眼光來(lái)讀。如果翻看《毛澤東早期文稿》，很容易引發(fā)一個(gè)猜想：假設(shè)毛澤東后來(lái)沒(méi)有成為革命家，而是當(dāng)學(xué)者做學(xué)問(wèn)，他一定會(huì)成為文史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大家。
第二類，是介紹西方“新學(xué)”的著述。
毛澤東發(fā)蒙的時(shí)候，科舉廢，學(xué)堂興，新學(xué)大倡，各種介紹西學(xué)的報(bào)刊書籍比較普及，西學(xué)東漸已成時(shí)代風(fēng)氣。但在湖南韶山?jīng)_這個(gè)閉塞山區(qū)，新思潮的沖擊力似乎還十分微弱，教育環(huán)境依然是舊式、傳統(tǒng)的。正是讀了鄭觀應(yīng)《盛世危言》這本介紹西方文明以促中國(guó)社會(huì)改造的著述，毛澤東開始“睜眼看世界”，下決心走出家鄉(xiāng)繼續(xù)學(xué)業(yè)。正是新學(xué)把他引向了新的天地。
從1910年下半年赴湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書后，毛澤東孜孜攻讀傳統(tǒng)典籍的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注新學(xué)。現(xiàn)在韶山毛澤東同志紀(jì)念館里，還保存一本毛澤東當(dāng)時(shí)讀過(guò)的梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》第4號(hào)，他在該刊所載的梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)?論國(guó)家思想》一文處，批了如下文字：
正式而成立者，立憲之國(guó)家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴;不以正式而成立者，專制之國(guó)家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠(chéng)服者。前者，如現(xiàn)今之英、日諸國(guó);后者，如中國(guó)數(shù)千年來(lái)盜竊得國(guó)之列朝也。
這段批語(yǔ)，可珍貴者有三：它是目前發(fā)現(xiàn)的毛澤東留下的最早的閱讀批語(yǔ)，也是目前發(fā)現(xiàn)的毛澤東表達(dá)政見的最早文稿，它表明毛澤東關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的思考起點(diǎn)是康梁維新派的主張。此外，像康有為《孔子改制考》這類打著傳統(tǒng)旗號(hào)呼吁變法圖強(qiáng)的著述，當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的影響也不小。后來(lái)在保安，他對(duì)美國(guó)記者埃德加?斯諾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩種書刊，講的是康有為的維新運(yùn)動(dòng)。其中一本叫做《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊骶幍?。這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。那時(shí)我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?rdquo;。
其實(shí)，當(dāng)毛澤東讀到維新派康有為、梁?jiǎn)⒊闹鰰r(shí)，他們的主張已經(jīng)過(guò)時(shí)了。1911年毛澤東到長(zhǎng)沙，第一次即時(shí)讀到反映新學(xué)的報(bào)刊，思想開始跟上現(xiàn)實(shí)時(shí)代。當(dāng)時(shí)在知識(shí)界和思想界引領(lǐng)潮流的報(bào)刊是《甲寅》《民立報(bào)》等，毛澤東后來(lái)說(shuō)，他在《民立報(bào)》上看到廣州黃花崗起義的報(bào)道，看到“同盟會(huì)的綱領(lǐng)”，覺(jué)得是“激動(dòng)人心的材料”。從此開始遠(yuǎn)離康有為、梁?jiǎn)⒊牧寂傻闹鲝?，轉(zhuǎn)向?qū)O中山、黃興革命派的立場(chǎng)。這期間，他從鼓吹革命的報(bào)刊《湘漢新聞》上，第一次知道“社會(huì)主義”這個(gè)名詞，還讀了江亢虎寫的關(guān)于社會(huì)主義及其原理的小冊(cè)子。在湖南一師上學(xué)期間，他是醞釀新文化運(yùn)動(dòng)的《青年》(1917年改為《新青年》)雜志的熱心讀者，對(duì)上面的一些文章，甚至可以背出來(lái)。
毛澤東比較集中地閱讀西方新學(xué)著述，是1912年在長(zhǎng)沙定王臺(tái)圖書館自學(xué)的半年期間。其中，嚴(yán)復(fù)翻譯的一批名著，給他印象很深，諸如亞當(dāng)?斯密《原富》、孟德斯鳩《法意》、盧梭《民約論》、約翰?穆勒《穆勒名學(xué)》、赫胥黎《天演論》、斯賓塞《群學(xué)肄言》,涉及哲學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)等各個(gè)方面。毛澤東當(dāng)時(shí)還讀了一些俄、美、英、法等國(guó)的歷史、地理書籍，古希臘羅馬的文學(xué)作品?；蛟S受到倫理學(xué)老師楊昌濟(jì)的影響，更由于中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)講求心性修養(yǎng)，毛澤東初讀新學(xué)著作，比較感興趣的，是西方倫理學(xué)和哲學(xué)方面的內(nèi)容。他1917年讀蔡元培翻譯的德國(guó)哲學(xué)家泡爾生《倫理學(xué)原理》，全書約10萬(wàn)字左右，竟寫了12000多字的批語(yǔ)。他還手抄過(guò)楊昌濟(jì)翻譯的一部《西洋倫理學(xué)史》，共7冊(cè)。
這些新學(xué)書籍，對(duì)青年毛澤東產(chǎn)生了思想啟蒙作用，使他能夠跳出中國(guó)傳統(tǒng)典籍來(lái)思考一些理論問(wèn)題，促成他在中西文化思想的比較中作出求變求新的選擇。毛澤東1950年重新看到自己早年批注的《倫理學(xué)原理》時(shí)，便對(duì)人說(shuō)當(dāng)時(shí)“覺(jué)得很新穎，很有道理，越讀越覺(jué)得有趣味。它使我對(duì)于批判讀過(guò)的書，分析所接觸的問(wèn)題，得到了啟發(fā)和幫助”。
1918年4月，即將從湖南一師畢業(yè)的毛澤東，寫了首《送縱宇一郎東行》詩(shī)，送給準(zhǔn)備赴日本留學(xué)的羅章龍。他在詩(shī)中很自信地宣稱：“滄海橫流安足慮，世事紛紜從君理。管卻自家身與心，胸中日月常新美。”讀書學(xué)習(xí)，把握本源，管好身心，保持胸中日月常新常美，滄海橫流的人間之事，似乎就不難打理了。此番理路，呼應(yīng)了剛剛成立的新民學(xué)會(huì)“改造學(xué)術(shù)與人心”的宗旨，也是毛澤東和他的朋友們?cè)趯W(xué)生時(shí)代求學(xué)宗旨的一種概括。
二、五四運(yùn)動(dòng)前后：閱讀與選擇主義
青年時(shí)代的毛澤東，職業(yè)理想有兩個(gè)：教師和記者。1921年1月初，他已經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)沙早期組織的負(fù)責(zé)人，在新民學(xué)會(huì)的新年大會(huì)上，還明確表示：“我可愿做的工作，一教書，一新聞?dòng)浾?，將?lái)多半要賴這兩項(xiàng)工作的月薪來(lái)生活。”這年秋天，在參加中共一大后，毛澤東補(bǔ)填《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員終生志業(yè)調(diào)查表》，在“終身欲研究之學(xué)術(shù)”欄中，鄭重填寫“教育學(xué)”，在“終身欲從事之事業(yè)”欄中，填寫的是“教育事業(yè)”，在“將來(lái)終身維持生活之方法”欄中，填寫的依然是“‘教育事業(yè)之月薪酬報(bào)’及‘文字稿費(fèi)’”。
歷史沒(méi)有讓毛澤東去當(dāng)一名教師或記者。他從湖南一師畢業(yè)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)漸進(jìn)高潮。隨后爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，猛然間把他推入各種各樣的社會(huì)活動(dòng)。在北京、上海、長(zhǎng)沙等地，組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)生和教育界愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，為驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯四處奔走，倡導(dǎo)湖南自治，參加建黨建團(tuán)活動(dòng)，創(chuàng)辦自修大學(xué)培養(yǎng)進(jìn)步青年等等。雖然公開和正式的職業(yè)一度是長(zhǎng)沙修業(yè)小學(xué)歷史教師和湖南一師附小主事，但他事實(shí)上已開始走上職業(yè)革命家之路。
再?zèng)]有進(jìn)學(xué)校讀書的毛澤東，在繁忙的社會(huì)活動(dòng)中，依然鐘情書本。可以說(shuō)，恰恰是這個(gè)時(shí)期結(jié)合社會(huì)實(shí)踐和政治活動(dòng)需要的閱讀，使他的探索異?；钴S，認(rèn)識(shí)不斷提升，思想飛速地奔跑，在三年左右的時(shí)間里，從一個(gè)無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)馬克思主義者。
毛澤東1918年夏天到北京不久，便在新文化運(yùn)動(dòng)中心和策源地北京大學(xué)得到圖書管理員助理職位。這對(duì)喜歡讀書的毛澤東來(lái)說(shuō)，就像是一頭牛闖進(jìn)了菜園，可以放開肚皮啃吃新鮮的“知識(shí)青菜”。毛澤東在這里認(rèn)識(shí)了李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、邵飄萍、梁漱溟等文化名人，和傅斯年、王光祈、陳公博、張國(guó)燾、鄧中夏一干進(jìn)步青年也多有來(lái)往，這無(wú)疑是難得的幸運(yùn)，也使他接觸新思潮的起點(diǎn)大大提高了。
1920年夏天，為了在湖南傳播新思潮、新文化，他創(chuàng)辦了文化書社。他在《發(fā)起文化書社》一文中說(shuō)：“愿以最迅速、最簡(jiǎn)便的方法，介紹中外各種最新書報(bào)雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料”，從而期望“新思想、新文化的產(chǎn)生”。對(duì)這個(gè)書社，毛澤東從頭到尾非常敬業(yè)。他以特別交涉員的身份請(qǐng)胡適、陳獨(dú)秀這些名人給他擔(dān)保，從各個(gè)出版公司選進(jìn)圖書，還列出推薦書目，撰寫售書廣告，招募讀書會(huì)友，發(fā)布營(yíng)業(yè)報(bào)告，很有些像今天的民營(yíng)書店或個(gè)體書商。在此期間，除領(lǐng)導(dǎo)新民學(xué)會(huì)活動(dòng)外，毛澤東還先后發(fā)起成立和準(zhǔn)備組織健學(xué)會(huì)、問(wèn)題研究會(huì)、俄羅斯研究會(huì)、自修大學(xué)，等等，大力推薦和閱讀各種新書。
毛澤東當(dāng)時(shí)的閱讀，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是為“修學(xué)儲(chǔ)能”，也不是為接近先前腦海中那個(gè)說(shuō)不清楚的抽象的“大本大源”，而是同尋找現(xiàn)實(shí)的救國(guó)方案緊緊聯(lián)系在了一起。1921年元旦期間，新民學(xué)會(huì)在長(zhǎng)沙開新年大會(huì)，毛澤東便主張把原來(lái)“改造學(xué)術(shù)與人心”的宗旨，改變?yōu)?ldquo;改造中國(guó)與世界”。讀書的目的，已明確為尋找“改造中國(guó)與世界”的“主義”。
“主義”為什么重要?毛澤東1920年11月25日給羅璈階的信中提出，“主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴”，因此，一班刻苦勵(lì)志的人，最緊迫的是“要變?yōu)橹髁x的結(jié)合”。
“主義”是五四時(shí)期思想界、理論界使用頻率最高的幾個(gè)外來(lái)詞匯之一。對(duì)當(dāng)時(shí)的先進(jìn)知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，尋找救國(guó)之道與尋找主義，是可以互換的表述。
研究新思潮中的各種主義和學(xué)說(shuō)，是1918年從湖南一師畢業(yè)到1921年這段時(shí)間毛澤東極為迫切的閱讀和思想探索主線。在1919年7月14日《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》中，他提出，西方社會(huì)的變革運(yùn)動(dòng)，就是因?yàn)橛懈鞣N各樣的主義為倡導(dǎo)，“見于教育方面，為平民教育主義。見于經(jīng)濟(jì)方面，為勞獲平均主義。見于思想方面，為實(shí)驗(yàn)主義”，這才“成功或?qū)⒁晒υS多方面的改革”。7月21日，他在《湘江評(píng)論》上發(fā)表《健學(xué)會(huì)之成立及進(jìn)行》，明確提出該會(huì)的原則是，“研究及傳播最新學(xué)術(shù)”，“研究范圍，大體為哲學(xué)，教育學(xué)，心理學(xué)，論理學(xué)，文學(xué)，美學(xué)……諸問(wèn)題，會(huì)友必分認(rèn)一門研究”。10月23日，他在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表《問(wèn)題研究會(huì)章程》，說(shuō)得更明確：“在各種問(wèn)題研究之先，須為各種主義之研究。下列各種主義，為特須注重研究之主義：(一)哲學(xué)上之主義;(二)倫理上之主義;(三)教育上之主義;(四)宗教上之主義;(五)文學(xué)上之主義;(六)美術(shù)上之主義”。1921年2月，在新民學(xué)會(huì)會(huì)員的一次聚談中，毛澤東再次主張：學(xué)會(huì)的共同行動(dòng)是研究主義，“所謂研究主義是研究哲學(xué)上、文學(xué)上、政治上、經(jīng)濟(jì)上以及各種學(xué)術(shù)的主義”。同時(shí)要求會(huì)員們?cè)诳磿幕A(chǔ)上，定期研究社會(huì)主義、無(wú)政府主義、實(shí)驗(yàn)主義等“五六個(gè)主義”。
圍繞“主義”問(wèn)題，毛澤東這段時(shí)期注重閱讀的書刊，主要有以下三類。
第一類，是五四時(shí)期各種傳播新思想、新文化、新思潮的刊物。
傳播新思想、新文化、新思潮的刊物，當(dāng)時(shí)主要有《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《改造》《少年中國(guó)》《勞動(dòng)界》《新生活》《時(shí)事新報(bào)》《民鐸》等。五四時(shí)期創(chuàng)辦的這些刊物，引領(lǐng)思想風(fēng)尚，塑造著進(jìn)步青年的思想面貌。毛澤東是這些刊物的熱心讀者。比如，在1919年9月5日給黎錦熙的信中，他說(shuō)：“《民鐸》六號(hào)所登大著《國(guó)語(yǔ)學(xué)之研究》，讀之益我不少，與同號(hào)《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》同可謂近數(shù)年來(lái)不多見的大文章。”他1920年夏天在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦的文化書社，主要經(jīng)營(yíng)的也是這些刊物。這些刊物在宣傳新文化、新思想、新思潮時(shí)，常自覺(jué)或不自覺(jué)地傾向于某種主張，以作為改造中國(guó)的方案。
那個(gè)時(shí)候，毛澤東對(duì)各種主張都感興趣，算得上是新思潮的“追星族”。1919年7月陳獨(dú)秀被捕，毛澤東寫文章聲援，稱“我們對(duì)于陳君，認(rèn)他為思想界的明星”;他還到天安門廣場(chǎng)聽李大釗發(fā)表《庶民的勝利》的演講;他組織湖南來(lái)京青年同蔡元培、胡適座談;他參加由邵飄萍組織的新聞研究會(huì)，由楊昌濟(jì)、梁漱溟、胡適等人組織的哲學(xué)研究會(huì)，由王光祈等人發(fā)起的少年中國(guó)學(xué)會(huì)。1920年5月，美國(guó)哲學(xué)家杜威到上海宣傳他的實(shí)用主義，毛澤東正好在上海，也趕到人群中歡迎。1945年在延安還對(duì)黃炎培講：我在25年前就有緣見先生啦，歡迎杜威博士，你主持會(huì)議，臺(tái)下一大群聽眾之中就有一個(gè)毛澤東。1920年10月，毛澤東自愿為湖南教育會(huì)舉辦的“學(xué)術(shù)演講會(huì)”作記錄，演講者除了各有主張的蔡元培、章太炎、吳稚暉、張東蓀等中國(guó)文化界名人外，還有西方哲學(xué)家杜威、羅素等，他所作記錄整理出7篇，供《大公報(bào)》迅速刊布。
第二類，是直接譯介西方近代理論和思潮的出版物。
毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦文化書社后，從1920年10月到1921年4月半年時(shí)間，先后撰寫過(guò)三個(gè)“書之重要者”書目予以推薦。被他列入的重點(diǎn)書，都是他親自選進(jìn)或率先閱讀的。這些書目，按類歸納，大致情形如下：
譯介西方社會(huì)科學(xué)方面的論著有：《柏拉圖之理想國(guó)》《赫克爾一元哲學(xué)》《歐洲政治思想小史》《近世經(jīng)濟(jì)思想史論》《近世社會(huì)學(xué)》《西洋倫理學(xué)史》《歐洲文學(xué)史》《現(xiàn)代教育的趨勢(shì)》等。
譯介西方近代政治思潮方面的論著有：《現(xiàn)代思潮批評(píng)》《政治理想》《社會(huì)改造原理》《杜威五大講演》《美國(guó)民治的發(fā)展》《克魯泡特金的思想》《歐美各國(guó)改造問(wèn)題》《協(xié)力主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《歐洲和議后之經(jīng)濟(jì)》《國(guó)際聯(lián)盟講評(píng)》《到自由之路》《工團(tuán)主義》《實(shí)驗(yàn)主義》等。
譯介西方自然科學(xué)方面的論著有：《科學(xué)與人類進(jìn)化之關(guān)系》《試驗(yàn)論理學(xué)》《天文學(xué)》《科學(xué)通論》《達(dá)爾文物種原始》《創(chuàng)化論》《生物之世界》。
第三類，是馬克思主義和有關(guān)蘇俄研究的著述。
通過(guò)和李大釗、陳獨(dú)秀的接觸，馬克思主義和社會(huì)主義方面的書，越來(lái)越引起毛澤東的興趣。在選擇馬克思主義的過(guò)程中，他后來(lái)提到有三本書對(duì)他的影響很大，這三本書是：馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和柯卡普的《社會(huì)主義史》，都是在1920年讀到的。在這年創(chuàng)辦的文化書社經(jīng)營(yíng)書刊中，他認(rèn)為重要并大力推薦的，有《馬克思資本論入門》《新俄國(guó)研究》《勞農(nóng)政府與中國(guó)》《科學(xué)的社會(huì)主義》。1920年9月，毛澤東組織湖南俄羅斯研究會(huì)，確定以“研究俄羅斯一切事情為宗旨”。經(jīng)他推薦，湖南《大公報(bào)》連續(xù)轉(zhuǎn)載了上海《共產(chǎn)黨》月刊上的一批重要文章，如《俄國(guó)共產(chǎn)黨的歷史》《列寧的歷史》《勞農(nóng)制度研究》等。
尋找主義，是為了確立信仰。毛澤東當(dāng)時(shí)重點(diǎn)閱讀上述三類書刊，大致反映他的閱讀和思想探索之間的關(guān)聯(lián)。其關(guān)聯(lián)的特點(diǎn)，頗給人啟發(fā)。
——毛澤東通過(guò)閱讀尋找“主義”，不只是停留在書本上、書齋里和頭腦中，而是習(xí)慣于把讀書所得，拿來(lái)四處宣傳，甚至拿到行動(dòng)中來(lái)嘗試和檢驗(yàn)。比如，他讀了盧梭的教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》，便在1919年寫的《民眾的大聯(lián)合》一文中，呼吁實(shí)行盧梭在小說(shuō)中提出的“回到自然”的“自教育”，以脫離社會(huì)壓力的“苦海”。胡適提倡多研究些問(wèn)題，毛澤東就準(zhǔn)備組織一個(gè)問(wèn)題研究會(huì)，還寫了一份《章程》，提出要研究71類問(wèn)題，發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》上面。他看到周作人介紹日本新村主義的文章，隨即到周作人家里去請(qǐng)教，回到湖南后，又起草一份《新村建設(shè)計(jì)劃書》，還跑到岳麓山一帶去找地方，想邀約一些朋友到那里建個(gè)“新村”，做個(gè)實(shí)驗(yàn)。1920年，他讀到拉丁美洲有一種叫工讀主義的時(shí)潮，就在上海組織幾個(gè)人半工半讀，靠給人洗衣服維持生計(jì)。這年在上海見了陳獨(dú)秀，受托回湖南宣傳新思想，組建社會(huì)主義青年團(tuán)，他就辦起了文化書社。
——在青年毛澤東看來(lái)，選擇“主義”是件大事，必須經(jīng)過(guò)比較研究和慎重思考。他當(dāng)時(shí)不斷地選擇，不斷地拋棄，恰如住旅館一樣，他在不同房間留住過(guò)，隨之便匆匆離去。其中，克魯泡特金的無(wú)政府共產(chǎn)主義，武者小路實(shí)篤的新村主義，歐文等人的合作主義，托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義，杜威的實(shí)用主義，尼采、叔本華的唯意志主義，羅素的社會(huì)改良主義，甚至包括社會(huì)達(dá)爾文主義，等等，都是他或長(zhǎng)或短徘徊過(guò)的“思想房間”。
——毛澤東確立對(duì)馬克思主義的信仰，是他經(jīng)過(guò)對(duì)各種主義的反復(fù)比較而認(rèn)為其他主義都行不通，沒(méi)有比馬克思主義更好的方法，才逐漸確立起來(lái)的。他1920年12月1日給蔡和森的信中說(shuō)，采用“俄國(guó)式的革命，是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采”。這個(gè)說(shuō)法，符合那一代共產(chǎn)黨人尋找真理的客觀實(shí)際。毛澤東說(shuō)他在此前關(guān)注過(guò)、宣傳過(guò)甚至嘗試過(guò)的一些主張，總是“理論上說(shuō)得好聽，事實(shí)上是做不到的”。
即使在跨進(jìn)馬克思主義門檻的最后一刻，毛澤東也沒(méi)有放棄對(duì)各種“主義”的優(yōu)劣作再次比較。1921年1月初在新民學(xué)會(huì)新年大會(huì)上，還專門對(duì)各種主義進(jìn)行比較討論。毛澤東提出了“改造中國(guó)與世界”的五種“主義”，供大家討論，然后進(jìn)行最終選擇。這五種“主義”是：社會(huì)政策(社會(huì)改良主義);社會(huì)民主主義;激烈方法的共產(chǎn)主義(列寧的主義);溫和方法的共產(chǎn)主義(羅素的主義);無(wú)政府主義。
參加會(huì)議的謝覺(jué)哉，在1月3日的日記中寫道：“連日新民學(xué)會(huì)開會(huì)，關(guān)于主義爭(zhēng)辯甚厲。……同一學(xué)會(huì)，則以奉同一主義為宜。”從保留下來(lái)的會(huì)議記錄看，毛澤東在會(huì)上就他提出的五種“主義”，分別作了一些分析：
社會(huì)政策，是補(bǔ)苴罅漏的政策，不成辦法。社會(huì)民主主義，借議會(huì)為改造工具，但事實(shí)上議會(huì)的立法總是保護(hù)有產(chǎn)階級(jí)的。無(wú)政府主義否認(rèn)權(quán)力，這種主義恐怕永世都做不到。溫和方法的共產(chǎn)主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。激烈方法的共產(chǎn)主義，即所謂勞農(nóng)主義，用階級(jí)專政的方法，是可以預(yù)計(jì)效果的，故最宜采用。
盡管有毛澤東這樣一番解釋，參加這次會(huì)的新民學(xué)會(huì)會(huì)員還是不得不舉手表決。結(jié)果是：毛澤東等12人主張布爾什維主義，2人主張社會(huì)民主主義，1人主張溫和方法的共產(chǎn)主義，3人棄權(quán)。
毛澤東從“五四”到建黨期間的讀書經(jīng)歷，不由得使人感慨。五四時(shí)期為新思潮推波助瀾的風(fēng)云人物，都是一色的知識(shí)分子，正是這些原本以讀書為業(yè)的人，通過(guò)閱讀和相應(yīng)的實(shí)踐，分別選擇了自己的人生理想和未來(lái)道路，其中不少人后來(lái)成為了中國(guó)革命的中堅(jiān)。這種通過(guò)閱讀和比較最終確立信仰的現(xiàn)象，很值得思考。
在那個(gè)年代，閱讀確確實(shí)實(shí)與尋找真理有關(guān)。一旦尋找到真理，并真正懂得和理解，就不輕易改變，直至堅(jiān)定地守望它、維護(hù)它、實(shí)行它。拿破侖有一句名言：世界上只有兩種力量，一種是劍，一種是思想。需要補(bǔ)充的是，劍從來(lái)都是由思想來(lái)指揮的。因此，思想的力量是根本的，也只有在正確思想指導(dǎo)下的實(shí)踐，才能科學(xué)有效地改造世界。
當(dāng)然，關(guān)于讀書與信仰的關(guān)系也很復(fù)雜。讀書并不能解決所有問(wèn)題，或者說(shuō)，讀書不是衡量一個(gè)人的精神世界高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而只是聯(lián)結(jié)實(shí)踐和信念的一個(gè)中介。這個(gè)中介，可以引向不同的實(shí)踐和信念。
例如，蔣介石也曾經(jīng)讀過(guò)馬列主義著述。1923年10月4日，他在日記中寫道，“上午復(fù)看《馬克思學(xué)說(shuō)概要》，習(xí)俄語(yǔ)，下午看《概要》”;10月18日又寫道，“看《馬克思傳》，下午看《馬克思學(xué)說(shuō)》樂(lè)而不能懸卷”;11月21日還寫，“看《列寧叢書》”。看來(lái)，蔣介石當(dāng)時(shí)確實(shí)用了些心思讀馬列，他當(dāng)時(shí)也算是國(guó)民黨進(jìn)步陣營(yíng)中的人物，但他的信仰和實(shí)踐，終究相去甚遠(yuǎn)，背道而馳。1945年，蔣介石還讀了中共七大制定的《黨章》，對(duì)《黨員與群眾》《上級(jí)與下級(jí)》兩節(jié)十分推崇，認(rèn)為這兩段寫得太好了，“讀了得益匪淺，本黨必須要奮起急追，否則消亡無(wú)日”。蔣介石閱讀的例子告訴我們：有文化的政治人物多半喜歡讀書，讀書對(duì)他們的思想信念確實(shí)能起到作用，但是，讀什么書并不意味著就信仰什么，關(guān)鍵在于基于什么立場(chǎng)來(lái)吸收書本內(nèi)容，并且要看其有否實(shí)踐書本內(nèi)容的興趣。
三、風(fēng)云歲月：閱讀與實(shí)行革命
投身革命以后，毛澤東的讀書和實(shí)踐需求，就密不可分了。
讀書與革命，畢竟是兩件事，讀書取代不了革命，革命也取代不了讀書。毛澤東1964年8月25日就對(duì)一個(gè)外國(guó)青年學(xué)生代表團(tuán)說(shuō)道，“只有馬克思主義的書教育我們?cè)鯓痈锩且膊坏扔谧x了書就知道如何革命了，讀革命的書是一件事情，實(shí)行革命又是一件事情”。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談。正是在“實(shí)行革命”的過(guò)程中，毛澤東感到把革命書本運(yùn)用到革命實(shí)踐不易，光有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有書本知識(shí)是不行的。因此，在“實(shí)行革命”的風(fēng)云歲月，他始終把讀書視為根據(jù)實(shí)踐需要獲取思想資源的重要途徑。
從1921年到1935年這14年間，毛澤東先后領(lǐng)導(dǎo)工人罷工、主持國(guó)民黨中央宣傳部工作、主辦報(bào)紙刊物、從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)紅軍打仗、創(chuàng)建革命根據(jù)地、主持中華蘇維埃中央臨時(shí)政府工作、參加和領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)征，他依書仗劍，一路風(fēng)云起伏，干得轟轟烈烈，又驚又險(xiǎn)，甚至九死一生。他逐步從一介立志救國(guó)救民的書生，成長(zhǎng)為成熟的馬克思主義革命家、政治家和戰(zhàn)略家。這期間東奔西跑、南征北戰(zhàn)，有計(jì)劃的書齋式閱讀少了，但讀書的作用卻更加具體和實(shí)際了。
大革命時(shí)期，毛澤東的閱讀，和他作為革命活動(dòng)家、宣傳家的關(guān)聯(lián)很大。他擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)，名副其實(shí)地搞宣傳，除主編宣傳部刊物《政治周報(bào)》以外，還閱讀和指導(dǎo)一些地區(qū)和部門辦的報(bào)刊。此后專注農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，主要途徑也是宣講教育，還是離不開和書刊打交道。
確切記載毛澤東這期間讀書活動(dòng)的材料不多，但他當(dāng)時(shí)下工夫編纂的兩套叢書，可反映他閱讀和思考的內(nèi)容。
據(jù)毛澤東1926年5月20日在國(guó)民黨第二屆中央執(zhí)行委員會(huì)第二次全體會(huì)議上作的《宣傳工作報(bào)告》，他主持國(guó)民黨中央宣傳部工作期間，實(shí)施了一套5輯60本的《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書》編纂計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃制定得很詳細(xì)，具體編纂書目為毛澤東開列，主要有國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)、世界革命運(yùn)動(dòng)、國(guó)民黨思想及其策略、蘇俄研究、國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)5個(gè)方面的內(nèi)容。為使這套叢書能夠切實(shí)發(fā)揮思想普及作用，毛澤東要求，每?jī)?cè)字?jǐn)?shù)至多12000字，不能在這個(gè)規(guī)模內(nèi)編纂成書的，如《中國(guó)近百年史略》《帝國(guó)主義侵略中國(guó)史》等，可以分冊(cè)出版。對(duì)有的書，怎么編纂，毛澤東還具體作了說(shuō)明。例如，關(guān)于《中國(guó)近百年史略》，毛澤東要求“此書應(yīng)注意外交之失敗及民族思想之發(fā)展，不宜純記政治成為一姓家傳”。關(guān)于《從原始共產(chǎn)社會(huì)到封建社會(huì)》，毛澤東注明：“有一書可以依據(jù)，原書為俄人某所著，純以唯物史觀為根據(jù)解釋過(guò)去歷史。原為三本世界史略，今擬分為三冊(cè)分題三名，則分合皆便，或可加小題曰‘世界史略之一’”。這里說(shuō)的蘇俄人寫的“世界史略”，尚不知原著書名，但為他讀過(guò)無(wú)疑。關(guān)于《將來(lái)之國(guó)際大戰(zhàn)》，毛澤東注明，“此為各帝國(guó)主義國(guó)家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究，取材于俄國(guó)軍事委員長(zhǎng)福龍斯(伏龍芝——筆者注)之論文”。關(guān)于《中國(guó)國(guó)民黨史概論》和《孫文主義》兩本書，毛澤東要求“由中央委員擔(dān)任編輯，不另征稿”。
為了完成這個(gè)編纂計(jì)劃，毛澤東還聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館工作的中共早期黨員沈雁冰(茅盾)，擔(dān)任駐滬編纂干事。茅盾晚年在回憶錄里說(shuō)：這套《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書》，“對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨人和共產(chǎn)黨人都有重大教育意義。這套叢書究竟出了幾種，現(xiàn)在記不清了”。
1926年5月底，毛澤東被迫辭去國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)之職，專任廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)。他推動(dòng)工作的重要辦法，仍然是通過(guò)閱讀來(lái)宣傳理論政策，進(jìn)行思想教育。為此，毛澤東主持編纂了一套《農(nóng)民問(wèn)題叢刊》，目的是總結(jié)推廣國(guó)內(nèi)外農(nóng)民運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和理論，以促進(jìn)和指導(dǎo)全國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。毛澤東還為這套叢書寫了一篇題為《國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》的序言，開篇即稱：“農(nóng)民問(wèn)題乃國(guó)民革命的中心問(wèn)題，農(nóng)民不起來(lái)參加并擁護(hù)國(guó)民革命，國(guó)民革命不會(huì)成功;農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不趕速地做起來(lái)，農(nóng)民問(wèn)題不會(huì)解決;農(nóng)民問(wèn)題不在現(xiàn)在的革命運(yùn)動(dòng)中得到相當(dāng)?shù)慕鉀Q，農(nóng)民不會(huì)擁護(hù)這個(gè)革命。——這些道理，一直到現(xiàn)在，即使在革命黨里面，還有許多人不明白。”編這套叢書的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和實(shí)踐價(jià)值，鮮明道出。這套叢書計(jì)劃出版52種，實(shí)際出版了26種，包括：《列寧與農(nóng)民》《俄國(guó)農(nóng)民與革命》《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究》《土地與農(nóng)民》《社會(huì)革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》《日德意三國(guó)之農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》《孫中山先生對(duì)農(nóng)民的訓(xùn)話》《中國(guó)國(guó)民黨之農(nóng)民政策》《革命政府對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)宣言》《廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)概述》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)目前的策略》等等。這些小冊(cè)子的印發(fā)，為大革命時(shí)期各地從事農(nóng)運(yùn)的骨干提供了系統(tǒng)學(xué)習(xí)和研究的材料。
從毛澤東編纂上面這兩套叢書的情況來(lái)看，他在大革命時(shí)期的閱讀，主要是圍繞當(dāng)時(shí)的革命實(shí)踐展開，理論上的思考比此前鮮明和具體許多，可以說(shuō)是走在了國(guó)民革命的前列。特別是對(duì)馬克思主義著作，毛澤東此時(shí)的閱讀緊扣實(shí)踐，能夠初步運(yùn)用它們來(lái)分析中國(guó)革命的實(shí)際問(wèn)題。例如，在《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書》中，他計(jì)劃編譯一本《馬克思的歷史方法》，一本《馬克思論東方民族革命》。關(guān)于后一本，毛澤東注明“此共薦論文三篇，極關(guān)重要”。還有一本《婦女運(yùn)動(dòng)解放小史》，毛澤東注明，這本書以德國(guó)共產(chǎn)黨人培培爾的《婦女與社會(huì)主義》為藍(lán)本。在1926年3月寫的《紀(jì)念巴黎公社應(yīng)注意的幾點(diǎn)》一文中，毛澤東還介紹了蘇聯(lián)郭范侖科《新社會(huì)觀》中關(guān)于巴黎公社的論述，同時(shí)引用了《共產(chǎn)黨宣言》中的一些話。在廣州農(nóng)講所為學(xué)員講授《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題》課程時(shí)，他直接引用剛剛出版的列寧《國(guó)家與革命》的論述，來(lái)解釋國(guó)家的性質(zhì)和制度，并說(shuō)，《國(guó)家與革命》把國(guó)家說(shuō)得很清楚，“國(guó)家于革命后一切制度都要改變的”。
大革命時(shí)期，毛澤東作為宣傳家的引人注目的特點(diǎn)，是善于把一些理論問(wèn)題通俗化。1925年春在韶山從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，夜校教“打倒帝國(guó)主義”，農(nóng)民不太理解，毛澤東便改為“打倒洋財(cái)東”;1926年在廣州農(nóng)講所講課，更是大量講中國(guó)歷史上農(nóng)民起義和改朝換代的故事，來(lái)闡述《共產(chǎn)黨宣言》提出的人類社會(huì)的歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)史的觀點(diǎn)。
1927年夏天，轟轟烈烈的大革命失敗了。中國(guó)共產(chǎn)黨從此轉(zhuǎn)入土地革命。從1927年領(lǐng)導(dǎo)秋收起義開始，毛澤東主要在偏遠(yuǎn)山區(qū)活動(dòng)。環(huán)境變了，讀書非常之難，常常是無(wú)書可讀。這與青年時(shí)代的讀書，建黨時(shí)期的賣書，大革命時(shí)期的編書，形成強(qiáng)烈反差。在井岡山時(shí)，有次打下一個(gè)土圩子，毛澤東到一個(gè)地主家里去找本《三國(guó)演義》來(lái)讀，得到的回答卻是，“沒(méi)有了，沒(méi)有了，被共產(chǎn)了”，結(jié)果失望而歸。毛澤東后來(lái)幾次提到此事。
少書讀，給毛澤東帶來(lái)難以忍受的精神饑渴。1929年，他在福建上杭甚至找來(lái)兩本當(dāng)時(shí)中學(xué)生學(xué)習(xí)用的《模范英文讀本》津津有味地念。這年11月，他在福建長(zhǎng)汀分別給上海中央和主持中央工作的李立三寫信，提出的要求就是寄些書刊來(lái)。在給中央的信中，毛澤東希望將黨內(nèi)出版的斯大林《列寧主義概論》和瞿秋白《俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史》寄來(lái)，還說(shuō)：“另請(qǐng)購(gòu)書一批(價(jià)約百元，書名另寄來(lái))，請(qǐng)墊付”，“我們望得書報(bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以事小棄置”。可惜，毛澤東“另請(qǐng)購(gòu)書”的書單，沒(méi)有保存下來(lái)，他當(dāng)時(shí)想讀哪些書不得而知。在給李立三的信中又說(shuō)：“我知識(shí)饑荒到十分，請(qǐng)你時(shí)常寄書報(bào)給我。”
也有幸運(yùn)的時(shí)候。1932年4月，紅軍打下福建第二大城市漳州，毛澤東到漳州龍溪中學(xué)圖書館里，翻閱了整整一上午，挑出好幾擔(dān)籮筐的書籍帶回江西。究竟有哪些書，參與此事的曾志在回憶中說(shuō)：挑的這些書中，很可能就有《資本論》《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左”派幼稚病》《反杜林論》等書籍。不過(guò)，毛澤東1957年在北京見到曾志，曾對(duì)她講：從1932年開始，我從漳州及其他一些地方搜集來(lái)的書籍中，把馬列著作找出來(lái)，讀了這本，就看那本，有時(shí)還交替著看，硬是讀了兩年書。
當(dāng)時(shí)，毛澤東讀得最熟的兩本書，是列寧的《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》和《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》。讀完《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》，立即推薦給彭德懷讀，并在信中說(shuō)：此書要在大革命時(shí)候讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。讀完第二本書后，他又推薦給彭德懷讀，在信中說(shuō)：讀了這本書，會(huì)知道“左”與右同樣有危害性。可見，在艱苦的環(huán)境中，為了做到思想上的清醒，毛澤東是多么渴望讀到能夠指導(dǎo)革命實(shí)踐的書籍，他的聯(lián)系中國(guó)革命實(shí)際的讀書理念，何其鮮明。
毛澤東當(dāng)時(shí)如此看重列寧的這兩本書，有特殊的背景。
中國(guó)共產(chǎn)黨成立之初，理論準(zhǔn)備不足。特別是大革命失敗后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)紅軍長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在落后的邊遠(yuǎn)山區(qū)，革命隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，農(nóng)民黨員比重占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。黨的政策和工作方式怎樣適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)，如何解釋開創(chuàng)農(nóng)村根據(jù)地這種新的實(shí)踐，迫切需要理論工具。此外，一批缺少中國(guó)革命實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子型的青年革命家，先后從蘇聯(lián)回國(guó)，在黨內(nèi)的地位扶搖直上，儼然以馬列經(jīng)典理論和蘇俄革命經(jīng)驗(yàn)的“護(hù)法師”自居。中央領(lǐng)導(dǎo)層形成的這種精神氛圍，逐步蔓延到各個(gè)根據(jù)地，把毛澤東等人根據(jù)中國(guó)革命實(shí)際作出的實(shí)踐創(chuàng)新，視為“旁門左道”。毛澤東本人從1931年秋天開始，越來(lái)越嚴(yán)重地受到中央領(lǐng)導(dǎo)層“左”傾教條主義者的排擠和打擊，逐步失去對(duì)中央紅軍和中央蘇區(qū)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。受排擠和打擊的理由，除了具體政策上的分歧，就是認(rèn)為毛澤東是“狹隘經(jīng)驗(yàn)主義”，“山溝里沒(méi)有馬列主義”。
客觀地講，毛澤東當(dāng)時(shí)讀馬列經(jīng)典確實(shí)不算多，與從莫斯科回來(lái)的那批年輕革命家在這方面的差距是明顯的。在爭(zhēng)論中，那些教條主義者搬出的一套套理論，也確實(shí)唬住了不少人。這是“左”傾錯(cuò)誤統(tǒng)治能夠在中央盛行達(dá)三年多時(shí)間的重要原因。
為了從理論上駁倒“左”傾教條主義，毛澤東特別渴望從馬列經(jīng)典著作中尋求理論指導(dǎo)，一旦得到列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》和《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》這樣的書籍，便反復(fù)閱讀。此外，打下漳州所得的書中，還有一本恩格斯的《反杜林論》。據(jù)譯者吳亮平回憶，在中央蘇區(qū)時(shí)期，毛澤東多次邀請(qǐng)他到自己住處，研究《反杜林論》中的理論問(wèn)題。毛澤東還曾以“大禹治水之功”來(lái)比喻吳亮平翻譯《反杜林論》的功績(jī)。在長(zhǎng)征途中，毛澤東躺在擔(dān)架上，在宿營(yíng)的時(shí)候，也常常閱讀。不少人回憶，他在長(zhǎng)征途中讀過(guò)恩格斯的《反杜林論》，列寧的《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》和《國(guó)家與革命》等。
即使如此，在長(zhǎng)征途中的遵義會(huì)議上，有人對(duì)毛澤東的打仗方法還是不買賬，認(rèn)為毛澤東只不過(guò)是照著《三國(guó)演義》《孫子兵法》這兩本書來(lái)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，“并不高明”。言下之意，還是缺少馬列主義理論水平。此事對(duì)毛澤東“刺激”不小，成為他到陜北后那樣發(fā)憤“研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)”的重要?jiǎng)恿Α?/p>
四、初到陜北：閱讀與總結(jié)經(jīng)驗(yàn)
中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，環(huán)境逐漸穩(wěn)定起來(lái)，毛澤東的閱讀條件隨之改善，以異乎尋常的熱情和精力，讀書和倡導(dǎo)讀書。
1936年9月，毛澤東和周恩來(lái)、博古致電紅軍西方野戰(zhàn)軍領(lǐng)導(dǎo)人彭德懷、劉曉和陜甘寧省委書記李富春等，表示："(一)同意富春辦法，組織流動(dòng)圖書館。(二)明日即開始寄第一次書十本，先交富春，停三天，轉(zhuǎn)寄彭劉，停一星期。(三)各同志務(wù)須按時(shí)寄回，以免散失。(四)以后將一星期或十天寄一次。"10月22日，毛澤東又寫信給在西安做統(tǒng)戰(zhàn)工作的葉劍英和劉鼎，比他們"買一批通俗的社會(huì)科學(xué)自然科學(xué)及哲學(xué)書"，"例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》，柳提的《街頭講話》之類"，"作為學(xué)校與部隊(duì)提高干部政治文化水平之用";同時(shí)提倡在外面工作的同志"一面工作，一面要提倡看書報(bào)"。
與此同時(shí)，毛澤東通過(guò)其他渠道收到兩批書，恰如雪中得炭。一批來(lái)自上海，是魯迅在病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送毛澤東等人的，其中包括魯迅自己的作品和瞿秋白文學(xué)譯文集《海上述林》(上卷)，以及《隋唐演義》《世界知識(shí)》《論語(yǔ)》《大眾生活》等;一批是在北平購(gòu)買的，包括列寧《國(guó)家與革命》、列昂節(jié)夫《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、李達(dá)《社會(huì)學(xué)大綱》等，均由王林送到陜北保安。毛澤東1956年春聽取燃料工業(yè)部副部長(zhǎng)王林等人匯報(bào)工作時(shí)，還提到當(dāng)年買書的事，并說(shuō)書現(xiàn)在還有，實(shí)在感謝。1965年10月又講：最困難的時(shí)候，王林同志給我?guī)?lái)了好些書?？梢娔菚r(shí)渴盼書讀，真?zhèn)€是如旱望云。
初到陜北那段時(shí)間，除馬列原著外，毛澤東重點(diǎn)閱讀的書籍有兩類：哲學(xué)和軍事。
(一)"不讀書不行呀，人家不是說(shuō)我狹隘經(jīng)驗(yàn)論嗎?"
1936年7月到達(dá)陜北保安的美國(guó)記者埃德加•斯諾，對(duì)毛澤東作了深入的采訪。他記述說(shuō)："毛澤東是個(gè)認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的黨史，有一次一個(gè)客人帶了幾本哲學(xué)新書來(lái)給他，于是毛澤東就要求我改期再談：他花了三四夜的功夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了。"
毛澤東至少在1936年8月以前就讀到李達(dá)等人翻譯的西洛可夫、愛(ài)森堡等著《辯證法唯物論教程》。他這年8月給易禮容的信中說(shuō)，"讀了李之譯著，甚表同情"，并希望能夠和李達(dá)建立通信聯(lián)系。據(jù)郭化若回憶，在和李達(dá)取得聯(lián)系后，毛澤東在延安一次小型座談會(huì)上對(duì)他們講：李達(dá)寄來(lái)他的《社會(huì)學(xué)大綱》(實(shí)為《馬克思主義哲學(xué)大綱》)，我已經(jīng)讀了十遍，還寄來(lái)一本河上肇的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》，我現(xiàn)在已讀了三遍半，也準(zhǔn)備讀它十遍。
毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)1937年1月遷到延安后，從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的文化人逐漸增多。在發(fā)奮攻讀哲學(xué)書籍時(shí)，如果條件允許，他主動(dòng)和作者交流自己的閱讀體會(huì)。比如，1937年9月讀完艾思奇《哲學(xué)與生活》，就寫信給作者說(shuō)："你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問(wèn)題略有疑點(diǎn)(不是基本的不同)，請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來(lái)看你。"隨信附有用毛筆抄錄的《哲學(xué)與生活》內(nèi)容，4500字左右。
毛澤東在信中所說(shuō)"略有疑點(diǎn)"的一個(gè)問(wèn)題，指《哲學(xué)與生活》中這段論述："差別的東西不是矛盾，例如筆，墨，椅子不是矛盾。但如果懂得推移和變化的原理，就知差別的東西在一定條件下也可以轉(zhuǎn)化為矛盾，倘若某兩件差別東西同時(shí)同地在一起且發(fā)生互相排斥的作用時(shí)，就成為矛盾了。"毛澤東抄錄這段話后，在后面加寫道："根本道理是對(duì)的，但‘差別不是矛盾’的說(shuō)法不對(duì)。應(yīng)說(shuō)一切差別的東西在一定條件下都是矛盾。一個(gè)人坐椅搖筆濡墨以從事作文，是因人與作文這兩個(gè)一定的條件把矛盾的東西暫時(shí)地統(tǒng)一了，不能說(shuō)這些差別不是矛盾。"
如此細(xì)微地辨析一個(gè)哲學(xué)概念，足見閱讀之細(xì)、思考之深。毛澤東這段時(shí)期讀的哲學(xué)書籍，保留下批注的有西洛可夫、愛(ài)森堡等著《辯證法唯物論教程》，米丁主編的《辯證唯物論與歷史唯物論》(上冊(cè))，河上肇的《馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)理論》等。從批注看，他對(duì)《辯證法唯物論教程》和《辯證唯物論與歷史唯物論》用功最深，在前一本書上寫的批注約12000字左右，在后一本書上的批注約2600多字。批注內(nèi)容主要有四類：原著內(nèi)容的提要，對(duì)原著內(nèi)容的評(píng)論，結(jié)合中國(guó)實(shí)際情況所發(fā)的議論，以及對(duì)原著中一些理論觀點(diǎn)的發(fā)揮。
毛澤東當(dāng)時(shí)為什么下苦功研究哲學(xué)?主要是他確實(shí)感到自己的馬列主義哲學(xué)水平不髙。據(jù)《中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)史》記載，毛澤東1937年5月至8月講授《辯證法唯物論》，每周兩次，每次四小時(shí)。每次備課，都花了很大功夫，但還是覺(jué)得講不出什么東西來(lái)。郭化若的一個(gè)回憶很有意思。1937年8月，中央在陜北洛川召開政治局?jǐn)U大會(huì)議前夕，郭化若去看望毛澤東，"見主席辦公桌上擺滿了馬列主義的書籍，拿起一本《辯證法唯物論教程》翻了翻，見開頭和其它空白處都有毛主席的墨筆小字旁批"。當(dāng)郭化若說(shuō)沒(méi)有趕上到"抗大"聽毛澤東講哲學(xué)課時(shí)，毛澤東說(shuō)，"別提講課了，最近我在陜北公學(xué)講了一次，折本了"，"我花三天四夜時(shí)間，準(zhǔn)備講課提綱，講矛盾統(tǒng)一法則，哪知半天就講完了，這不折本了嗎?"對(duì)此事，毛澤東1964年6月8日在一次會(huì)議上還談到："可難了，寫了出來(lái)，只講了兩個(gè)小時(shí)"。
毛澤東當(dāng)時(shí)發(fā)憤閱讀哲學(xué)書籍，還有一個(gè)重要原因，是想回?fù)糁醒胩K區(qū)時(shí)期教條主義者對(duì)他的批判。教條主義曾給他戴了頂"狹隘經(jīng)驗(yàn)論"帽子，甚至說(shuō)"山溝溝里出不了馬列主義"。不能說(shuō)毛澤東心里沒(méi)有憋一口氣。只有發(fā)憤讀書，掌握理論工具，占領(lǐng)哲學(xué)思想和方法論的制高點(diǎn)，才能澄清和回?fù)舸饲皩?duì)他的批判，才能從根本上駁倒那些以正統(tǒng)馬克思主義者自居，實(shí)為教條主義者的人。對(duì)這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，毛澤東從不隱晦。上面提到的郭化若的回憶中還記述，1937年8月看望毛澤東談到讀書之事，"主席說(shuō)：‘不讀書不行呀，人家不是說(shuō)我狹隘經(jīng)驗(yàn)論嗎?再說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有許多新情況，新問(wèn)題要研究，沒(méi)有理論武器不行。’"
(二)"激發(fā)我來(lái)研究一下軍事"
毛澤東讀哲學(xué)書籍是為了甩掉"狹隘經(jīng)驗(yàn)論"的帽子，讀軍事書籍，也復(fù)如此。他當(dāng)時(shí)閱讀軍事書籍的急迫之情，可從下面幾則電文來(lái)感受，從中也看出他研究軍事所關(guān)注的重點(diǎn)所在。
1936年9月7日，毛澤東致電在紅軍和東北軍之間作聯(lián)絡(luò)工作的劉鼎："前電請(qǐng)你買軍事書，已經(jīng)去買否?現(xiàn)紅校(指紅軍大學(xué))需用甚急，請(qǐng)你快點(diǎn)寫信，經(jīng)南京、北平兩處發(fā)行軍事書的書店索得書目，擇要買來(lái)，并把書目付來(lái)。"提到"前電"，說(shuō)明這已不是第一次請(qǐng)劉鼎買軍事書;"需用甚急"、"快點(diǎn)寫信"，急迫心情溢于言表。
9月26日，他再次致電劉鼎，提出不要買普通戰(zhàn)術(shù)書，只買戰(zhàn)略學(xué)書、大兵團(tuán)作戰(zhàn)的戰(zhàn)役學(xué)書，中國(guó)古代兵法書《孫子》等也買一點(diǎn)。張學(xué)良處如有借用一點(diǎn)。
10月22日，大概是發(fā)現(xiàn)劉鼎寄回來(lái)的書不合用，他在給葉劍英和劉鼎的信中說(shuō)："買來(lái)的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請(qǐng)按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干。買一部孫子兵法來(lái)。"
1960年12月25日，毛澤東同部分親屬和身邊工作人員回憶自己的這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，"到陜北，我看了八本書，看了《孫子兵法》"，"還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等"。毛澤東當(dāng)時(shí)讀軍事書籍，重點(diǎn)在軍事理論和軍事戰(zhàn)略，而非一般的戰(zhàn)術(shù)內(nèi)容。這是他作為戰(zhàn)略家的一個(gè)顯著特點(diǎn)。1965年1月24日，在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，他就坦陳："我從來(lái)不研究兵器、戰(zhàn)術(shù)、筑城、地形四大教程之類的東西。那些讓他們?nèi)ジ恪?quot;"我只研究戰(zhàn)略、戰(zhàn)役。"
毛澤東初到陜北，重點(diǎn)閱讀軍事書籍，一個(gè)重要原因是教條主義者曾說(shuō)毛澤東只會(huì)按《孫子兵法》《三國(guó)演義》之類來(lái)指揮打仗，并不高明。毛澤東1959年4月5日在中共八屆七中全會(huì)上的講話中說(shuō)，教條主義者的這些話，"激發(fā)我來(lái)研究一下軍亊"。
"激發(fā)"毛澤東如此急迫地研究軍事戰(zhàn)略，還有一個(gè)契機(jī)。1936年初，李德不同意當(dāng)時(shí)紅軍的戰(zhàn)略方針，中央政治局在3月間開會(huì)決定，"戰(zhàn)略決定由毛主席寫"。這個(gè)委托，促使他下決心系統(tǒng)總結(jié)十年內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。重要成果就是1936年12月寫的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》這篇名著。寫此文章的針對(duì)性，毛澤東后來(lái)從兩個(gè)角度談?wù)撨^(guò)。1958年6月21日，他在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)，"寫《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，答復(fù)那個(gè)中央蘇區(qū)的軍事教條主義。"1960年12月25日同部分親屬和身邊工作人員又講，"那時(shí)看這些(指軍事書)，是為寫論革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)"。
(三)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)："一切大的政治錯(cuò)誤沒(méi)有不是離開辯證唯物論的"
很明顯，答復(fù)教條主義和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是閱讀的主觀動(dòng)力，一個(gè)是閱讀的客觀動(dòng)力，這兩個(gè)緣由，難以分割開來(lái)，根本上說(shuō)，都是為了總結(jié)土地革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。也只有把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)清楚了，才能真正答復(fù)和克服教條主義的影響。
那么，毛澤東在閱讀中又是怎樣總結(jié)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的呢?可舉他1936年11月至1937年4月讀西洛可夫、愛(ài)森堡等著的《辯證法唯物論教程》寫的兩段批語(yǔ)為例。
《辯證法唯物論教程》談到俄共歷史上的"少數(shù)派"，說(shuō)他們"不從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而從空虛的理論的命題出發(fā)"，"把離開具體發(fā)展的死的抽象作為對(duì)象，造出了產(chǎn)生任意的主觀的非唯物論的解釋事實(shí)的地盤"。讀至此，毛澤東批注："說(shuō)透了李立三主義與軍事冒險(xiǎn)主義及保守主義。""不從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而從空虛的理論命題出發(fā)，李立三主義和后來(lái)的軍事冒險(xiǎn)主義與軍事保守主義都犯過(guò)此錯(cuò)誤，不但不是辯證法，而且不是唯物論。"
這個(gè)批注有兩點(diǎn)值得注意。一是直接點(diǎn)了李立三的名，對(duì)博古、李德的批評(píng)，則用"后來(lái)的軍事冒險(xiǎn)主義與軍事保守主義"指稱，原因是中央對(duì)第三次"左"傾教條主義錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明確定性。二是毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)第三次"左"傾路線的批評(píng)，集中在軍事戰(zhàn)略上，這大概與他當(dāng)時(shí)正在撰寫《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》有關(guān)。
《辯證法唯物論教程》說(shuō)到資本主義體系和蘇維埃體系之間的矛盾，影響到蘇聯(lián)社會(huì)主義的發(fā)展，但這種影響總是通過(guò)蘇聯(lián)社會(huì)主義內(nèi)部的矛盾規(guī)律曲折反映出來(lái)的。讀至此，毛澤東想到中央蘇區(qū)時(shí)期紅軍第五次反"圍剿"失敗的原因，批注說(shuō)："‘非戰(zhàn)之罪，乃天亡我’的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。五次反‘圍剿’的失敗，敵人的強(qiáng)大是原因，但戰(zhàn)之罪，干部政策之罪，外交政策之罪，軍事冒險(xiǎn)之罪，是主要原因……國(guó)民黨能夠破蘇區(qū)與紅軍，但必須蘇區(qū)與紅軍存在有不能克服的弱點(diǎn)。若能克服弱點(diǎn)，自己鞏固，則誰(shuí)也不能破壞。紅軍至今沒(méi)有被破壞，就因?yàn)榇?。中央蘇區(qū)、鄂豫皖蘇區(qū)被破壞，主要的是內(nèi)的原因。"這大段批語(yǔ)所針對(duì)的，是遵義會(huì)議期間，李德、博古等人為他們指揮的第五次反"圍剿"失敗辯護(hù)時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)敵人強(qiáng)大這一客觀原因，而不注意從自身的戰(zhàn)略失誤和內(nèi)部政策上找原因。毛澤東讀《辯證法唯物論教程》，明顯找到了反駁的哲學(xué)理由，即外因總是通過(guò)內(nèi)因起作用。
毛澤東通過(guò)閱讀收獲的這些理論認(rèn)識(shí)，在今天看來(lái)已是常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)卻是世界觀和方法論上的醒世之言，聯(lián)系土地革命的曲折經(jīng)歷來(lái)理解，顯出沉甸甸的歷史分量。
細(xì)讀《辯證法唯物論教程》和《辯證唯物論與歷史唯物論》，還為毛澤東1937年七八月間撰寫《矛盾論》和《實(shí)踐論》，作了直接準(zhǔn)備。新中國(guó)成立后，毛澤東主持編選《毛澤東選集》，在《實(shí)踐論》和《矛盾論》的題注中明白表示，寫這兩本哲學(xué)小冊(cè)子，是為批駁教條主義："《實(shí)踐論》，是為著用馬克思主義的認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)去揭露黨內(nèi)的教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義——特別是教條主義這些主觀主義的錯(cuò)誤而寫的。"《矛盾論》是"為了同一的目的，即為了克服存在于中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的嚴(yán)重的教條主義思想而寫的。"
正是在總結(jié)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的過(guò)程中，毛澤東深感思想認(rèn)識(shí)工具的重要。教條主義者熟悉理論，但不會(huì)用于中國(guó)實(shí)際，說(shuō)明不是真懂。毛澤東當(dāng)時(shí)的名言是，"一切大的政治錯(cuò)誤沒(méi)有不是離開辯證唯物論的"。黨在歷史上犯"左"傾錯(cuò)誤，從哲學(xué)上講，就是沒(méi)有吃透唯物論和辯證法，導(dǎo)致主觀主義和形而上學(xué)，不能運(yùn)用正確的思想方法來(lái)分析中國(guó)革命的復(fù)雜性和特殊性，沒(méi)有處理好主觀與客觀、實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的關(guān)系，不能自覺(jué)地把實(shí)踐作為證明人們的認(rèn)識(shí)是否反映客觀規(guī)律的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)多數(shù)干部對(duì)教條主義者生吞活剝馬克思主義書籍的片言只語(yǔ)，導(dǎo)致中國(guó)革命出現(xiàn)嚴(yán)重曲折這樣的歷史教訓(xùn)，也還缺乏認(rèn)識(shí)。
這個(gè)背景，使毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，著重在思想方法上面，由此提出在黨內(nèi)解決思想方法這一重大課題。
1937年11月，從蘇聯(lián)經(jīng)新疆回到延安的陳云見到毛澤東，說(shuō)教條主義統(tǒng)治中央時(shí)自己犯過(guò)錯(cuò)誤，原因是缺少經(jīng)驗(yàn)。毛澤東不同意他的說(shuō)法，認(rèn)為"不是經(jīng)驗(yàn)少，是思想方法不對(duì)頭"，"是思想方法的問(wèn)題"，并建議陳云要多讀哲學(xué)。讀哲學(xué)可以學(xué)到科學(xué)的世界觀和方法論，可以掌握認(rèn)識(shí)和解決問(wèn)題的思想工具和方法。這是毛澤東當(dāng)時(shí)的閱讀，從總結(jié)土地革命時(shí)期經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)切入后，獲得的最重要的認(rèn)識(shí)成果。
五、抗戰(zhàn)前期：閱讀與指導(dǎo)新實(shí)踐、闡發(fā)新理論
除青年時(shí)代曾寫過(guò)日記外，毛澤東后來(lái)一直沒(méi)有寫日記的習(xí)慣，唯獨(dú)在1938年春，在一個(gè)橫格本上寫了七頁(yè)的《讀書日記》。日記開頭即說(shuō)："二十年沒(méi)有寫過(guò)日記了，今天起再來(lái)開始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。"從這個(gè)《讀書日記》看，毛澤東從1938年2月1日至3月16日，再次讀了李達(dá)850多頁(yè)的《社會(huì)學(xué)大綱》;從18日開始讀克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》;3月25日，"潘梓年同志寄來(lái)了他所作一冊(cè)《邏輯與邏輯學(xué)》，本日看至93頁(yè)，頗為新鮮"。
在全面抗戰(zhàn)到來(lái)之初的緊迫形勢(shì)下，毛澤東為什么要沉下心來(lái)"研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)"?對(duì)此，他1937年8月同郭化若談話時(shí)，說(shuō)得很明白："抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有許多新情況、新問(wèn)題要研究，沒(méi)有理論武器不行。"
(一)繼續(xù)閱讀研究哲學(xué)和軍事戰(zhàn)略：完善認(rèn)識(shí)"工具"，指導(dǎo)新的實(shí)踐
全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中共推動(dòng)的國(guó)共合作和全民族共同抗日的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。怎樣看待中共在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位和作用，中共的抗戰(zhàn)方針是什么，怎樣認(rèn)識(shí)和實(shí)施抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，怎樣理解近代以來(lái)中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)和當(dāng)前中國(guó)革命的性質(zhì)和任務(wù)，凡此等等，隨著歷史新階段的到來(lái)，迫切需要回答，需要從理論上搞清楚，需要通過(guò)閱讀進(jìn)一步完善分析工具。
從毛澤東1938年春寫的《讀書日記》可知，他在抗戰(zhàn)前期的閱讀重點(diǎn)，仍然是軍事戰(zhàn)略和哲學(xué)書籍。與初到陜北有所不同的是，從閱讀目的看，他這期間閱讀研究哲學(xué)，主要是在此前閱讀的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步完善理論思維的分析"工具";閱讀研究軍事，則主要為解決抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題。
事實(shí)上，在全面抗戰(zhàn)到來(lái)的歷史拐點(diǎn)上，毛澤東讀《辯證法唯物論教程》時(shí)，就在思考這些問(wèn)題了。例如，《辯證法唯物論教程》批判機(jī)會(huì)主義，"雖曾努力記述并說(shuō)明在他們眼前發(fā)生著的斗爭(zhēng)的過(guò)程，卻完全不能定出關(guān)于這個(gè)斗爭(zhēng)的正確口號(hào)"。毛澤東讀至此，批注說(shuō)："目前斗爭(zhēng)的正確口號(hào)是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，而首先的問(wèn)題是國(guó)內(nèi)和平即國(guó)共合作。"《辯證法唯物論教程》還說(shuō)："資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在著，具有使它和以前的社會(huì)形態(tài)相區(qū)別的許多特殊性。"毛澤東在"許多特殊性"旁畫了三道橫杠，又加一條曲線，批注說(shuō)："戰(zhàn)爭(zhēng)首先分析特點(diǎn)，統(tǒng)一戰(zhàn)線也是首先分析特點(diǎn)一一中日矛盾與國(guó)內(nèi)矛盾。"
面對(duì)指導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任和使命，即使已經(jīng)寫出哲學(xué)上的"兩論"，毛澤東依然覺(jué)得自己的分析"工具"不夠。1938年1月，他給艾思奇寫信，說(shuō)到自己的研究計(jì)劃："軍事問(wèn)題我在開始研究，但寫文章暫時(shí)還不可能。哲學(xué)書多研究一會(huì)再寫還更好些，似不急在眼前幾天。"一直到1939年1月，他給何干之寫信仍然講："我的工具不夠，今年還只能作工具的研究，即研究哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，列寧主義，而以哲學(xué)為主"。為了研究哲學(xué)，毛澤東在1938年和1939年，曾先后組織過(guò)三種形式的哲學(xué)討論小組，分別叫新哲學(xué)會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)、哲學(xué)小組，大體上是每周左右討論一次。
毛澤東私下的閱讀，一刻也沒(méi)有放松。1938年12月，博古翻譯出版了斯大林的《辯證唯物論與歷史唯物論》(即《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》第四章第二節(jié))，毛澤東不因?yàn)樽x過(guò)米丁主編的同名書籍而忽視該書，同樣細(xì)讀，同樣寫了不少批語(yǔ)。1939年5月，延安解放社出版艾思奇編輯的約37萬(wàn)多字的《哲學(xué)選輯》，把當(dāng)時(shí)在延安所能見到的中外新哲學(xué)著作的精華內(nèi)容，薈萃一起，便于人們集中了解馬克思主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)。毛澤東對(duì)這本書很重視，讀了三遍.分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作批注和圈畫，寫有3200多字的批語(yǔ)。還值得一提的是.毛澤東最初讀的西洛可夫、愛(ài)森堡等的《辯證法唯物論教程》，是李達(dá)和雷仲堅(jiān)1935年6月翻譯出版的第三版。不久，兩位譯者又翻譯出版了第四版，毛澤東在40年代初得到這個(gè)新版后，又是一番細(xì)讀，同樣寫了大量批語(yǔ)。可以說(shuō)，毛澤東閱讀哲學(xué)書籍，不是急功近利為一時(shí)之用，而是視之為一項(xiàng)長(zhǎng)期的、經(jīng)常性的思想理論建設(shè)方式。
在軍事戰(zhàn)略上，抗戰(zhàn)初期，許多人包括黨內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)同志，存在輕視游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的傾向，重視陣地戰(zhàn)，把希望寄托在正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)和正面戰(zhàn)場(chǎng)上。為此，毛澤東請(qǐng)羅瑞卿、蕭勁光、劉亞樓、郭化若等人開座談會(huì)，專門研究抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題。1937年12月28日，他在給郭化若的信中，作了詳細(xì)布置："你寫戰(zhàn)略，應(yīng)找些必要的參考書看看，如黃埔的戰(zhàn)略講義，日本人的論內(nèi)外線作戰(zhàn)(在莫主任處)，德國(guó)克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，魯?shù)堑婪虻摹度w性戰(zhàn)爭(zhēng)論》，蔣百里的《國(guó)防論》，蘇聯(lián)的野戰(zhàn)條令等，其他可能找到的戰(zhàn)略書，報(bào)紙上發(fā)表的抗戰(zhàn)以來(lái)論戰(zhàn)爭(zhēng)的文章、通訊亦須搜集研究。先就延安城有的搜集(商借)來(lái)看。"總之，"務(wù)把軍事理論問(wèn)題弄出個(gè)頭緒來(lái)"。
為"把軍事理論問(wèn)題弄出個(gè)頭緒來(lái)"，毛澤東專門組織了克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》研究會(huì)，成員有蕭勁光、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、莫文驊等人。據(jù)莫文驊回憶：學(xué)習(xí)研究《戰(zhàn)爭(zhēng)論》"采用邊讀邊議的方法"，"每周討論一次，晚上七八點(diǎn)鐘開始，討論到深夜十一二點(diǎn)鐘"。此外，毛澤東組織的哲學(xué)研究小組，也專門討論過(guò)克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。每次討論，毛澤東除了插話，總是在最后發(fā)表自己的看法，圍繞軍事辯證法問(wèn)題談得較多。
(二)閱讀研究歷史文化：賦予馬克思主義中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派
在毛澤東的閱讀史上，1938年1月讀《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》后同梁漱溟的一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論，是一番不得不提的景象。
梁漱溟當(dāng)時(shí)到訪延安，把自己的新著《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》送給毛澤東，很厚的兩大本。毛澤東1月12日給艾思奇的信中提到，"梁漱溟到此"，他的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》"有許多怪議論，可去找他談?wù)?quot;。該書主要分析中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，闡述近代以來(lái)中西方文化的關(guān)系。毛澤東讀此書，作了1500字左右的批注，還摘抄一些內(nèi)容，同梁漱溟討論一夜。
梁漱溟是一個(gè)新舊雜糅的"中國(guó)文化至上論"者，長(zhǎng)期徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間。濃郁的中國(guó)文化情結(jié)，使他和毛澤東之間有著共同語(yǔ)言。梁漱溟主張"認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)"，不贊成中共用階級(jí)斗爭(zhēng)的辦法改造中國(guó)，認(rèn)為應(yīng)該走鄉(xiāng)村建設(shè)的改良道路。他向毛澤東直言：中共的革命是外來(lái)思想引發(fā)的，不符合中國(guó)社會(huì)文化傳統(tǒng)這個(gè)國(guó)情。看來(lái)，改造中國(guó)的道路是革命還是改良，根子在怎樣認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)文化傳統(tǒng)。正是在理解"老中國(guó)"的問(wèn)題上，毛澤東和梁漱溟分歧很大。
從毛澤東當(dāng)時(shí)讀《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》寫的批語(yǔ)看，他們的分歧主要在三個(gè)方面：一是形成中西方社會(huì)文化差異的根本基礎(chǔ)，是生活方式還是經(jīng)濟(jì)關(guān)系?二是怎樣認(rèn)識(shí)"老中國(guó)"的"倫理關(guān)系"，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中有沒(méi)有"階級(jí)關(guān)系"?三是怎樣看待近代以來(lái)中西方社會(huì)文化的沖突，中國(guó)社會(huì)擺脫危機(jī)的途徑是什么?和梁漱溟長(zhǎng)談爭(zhēng)論那天晚上，毛澤東或許感到梁漱溟認(rèn)識(shí)中西方文化的思想方法有問(wèn)題，臨別時(shí)專門叮囑："恩格斯寫了一本書，叫《反杜林論》。你要讀讀《反杜林論》。"，在毛澤東看來(lái)，梁漱溟書中的缺憾，在于不懂歷史唯物主義。而毛澤東恰恰是運(yùn)用歷史唯物主義觀點(diǎn)來(lái)閱讀《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，從而在上述三個(gè)問(wèn)題上得出不同于梁漱溟的觀點(diǎn)。
作為政治領(lǐng)袖，毛澤東為什么要同學(xué)者爭(zhēng)論呢?我們當(dāng)然可以說(shuō)，這體現(xiàn)了他博古通今的學(xué)習(xí)習(xí)慣。但這還不足以說(shuō)明這場(chǎng)爭(zhēng)論的意義。這場(chǎng)爭(zhēng)論的意義在于：要認(rèn)識(shí)今天的中國(guó)，指導(dǎo)正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放運(yùn)動(dòng)，不僅要研究現(xiàn)實(shí)，也要研究歷史，了解昨天的中國(guó)。因?yàn)椋裉斓闹袊?guó)是昨天的中國(guó)發(fā)展而來(lái)。但了解昨天的中國(guó)必須要有正確的觀點(diǎn)和方法，梁漱溟的缺點(diǎn)在于他不懂歷史唯物主義。
正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，1938年10月，毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上作的《論新階段》報(bào)告中，提出三個(gè)很重要的主張：第一，不應(yīng)當(dāng)只是學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的詞句，而應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)成革命的科學(xué)來(lái)學(xué)習(xí);不僅要了解馬克思列寧主義所得出的關(guān)于一般規(guī)律的結(jié)論，還應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)它觀察問(wèn)題和解決問(wèn)題的立場(chǎng)方法。第二，要學(xué)習(xí)中國(guó)的歷史，從孔夫子到孫中山，都應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。第三，學(xué)習(xí)的目的，是"使馬克思主義在中國(guó)具體化"，使之具有"中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派"。這三個(gè)主張，是毛澤東從馬克思主義與中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的曲折歷程中，得出來(lái)的基本結(jié)論，成為此后改進(jìn)與加強(qiáng)黨的學(xué)風(fēng)建設(shè)和思想理論建設(shè)的關(guān)鍵要求。
閱讀和研究中國(guó)歷史文化，既要用中國(guó)歷史文化來(lái)豐富、滋養(yǎng)、充實(shí)和發(fā)展馬克思主義，更要用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來(lái)分析闡述、繼承發(fā)展中國(guó)歷史文化，只有這樣，才能使中共的理論在實(shí)踐中起到正確的和突出的指導(dǎo)作用。
中共六屆六中全會(huì)后，毛澤東開始關(guān)注和指導(dǎo)延安學(xué)術(shù)界的歷史文化研究。他組織了一個(gè)中國(guó)古代哲學(xué)研究會(huì)，親自擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，對(duì)古代哲學(xué)很上心地研究了一段時(shí)間。比如，1939年2月，他連續(xù)讀了陳伯達(dá)寫的《墨子哲學(xué)思想》《孔子的哲學(xué)思想》《老子的哲學(xué)思想》幾篇論文，分別寫信給陳伯達(dá)、張聞天進(jìn)行討論。2月20日寫給張聞天長(zhǎng)達(dá)2700字的信中，對(duì)《孔子的哲學(xué)思想》提出七個(gè)方面的修改意見。陳伯達(dá)根據(jù)毛澤東的意見作了修改后，毛澤東2月22日又給張聞天寫信說(shuō)，"改處都好"，同時(shí)又提了三條意見。這篇文章發(fā)表在1939年4月15日出版的延安《解放》雜志上面。
毛澤東如此看重《孔子的哲學(xué)思想》，是要借此表達(dá)自己對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)思想的一些基本看法。比如，2月20日給張聞天信中，他不同意陳伯達(dá)原文中"家庭中父與子的關(guān)系，反映了社會(huì)中君與臣的關(guān)系"這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)，"社會(huì)中(說(shuō)國(guó)家中似較妥當(dāng))君與臣的關(guān)系，反映了家庭中父與子的關(guān)系"。原因有兩條，一是，"家庭是先發(fā)生的，原始共產(chǎn)社會(huì)末期氏族社會(huì)中的家長(zhǎng)制，是后來(lái)國(guó)家形成的先驅(qū)，所以是‘移孝作忠’而不是移忠作孝"。二是，"一切國(guó)家(政治)都是經(jīng)濟(jì)之集中的表現(xiàn)，而在封建國(guó)家里家庭則正是當(dāng)時(shí)小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)之基本單元"。這個(gè)評(píng)論表明，毛澤東是如何嫻熟地運(yùn)用歷史唯物主義來(lái)分析中國(guó)古代哲學(xué)的。
在2月22日給張聞天的信中，毛澤東還提出，對(duì)中國(guó)近代以來(lái)研究歷史文化有影響的學(xué)術(shù)思想，應(yīng)該運(yùn)用歷史唯物主義和唯物辯證法進(jìn)行分析，而不是簡(jiǎn)單地吸收他們的觀點(diǎn)。他說(shuō)，"伯達(dá)此文及老墨哲學(xué)諸文引了章(太炎)，梁(啟超)，胡(適)，馮(友蘭)諸人許多話，我不反對(duì)引他們的話，但應(yīng)在適當(dāng)?shù)胤接幸慌械纳昝?，說(shuō)明他們?cè)谥袊?guó)學(xué)術(shù)上有其功績(jī)，但他們的思想和我們是有基本上區(qū)別的，梁基本上是觀念論與形而上學(xué)，胡是庸俗唯物論與相對(duì)主義"。
強(qiáng)調(diào)對(duì)近代學(xué)術(shù)思想進(jìn)行分析批判，表明毛澤東閱讀研究歷史文化，不是書齋式的學(xué)習(xí)研究，而是重視與當(dāng)時(shí)思想界的實(shí)際相結(jié)合。1940年9月5日，他讀范文瀾《中國(guó)經(jīng)學(xué)史演變》的講演提綱后，覺(jué)得"用馬克思主義清算經(jīng)學(xué)這是頭一次"，隨即致信范文瀾，進(jìn)一步提出："目前大地主大資產(chǎn)階級(jí)的復(fù)古反動(dòng)十分猖獗，目前思想斗爭(zhēng)的第一任務(wù)就是反對(duì)這種反動(dòng)。你的歷史學(xué)工作繼續(xù)下去，對(duì)這一斗爭(zhēng)必有大的影響。第三次講演因病沒(méi)有聽到，不知對(duì)康(有為)梁(啟超)章(太炎)胡(適)的錯(cuò)誤一面有所批判否?不知涉及廖平吳虞葉德輝等人否?越對(duì)這些近人有所批判，越能在學(xué)術(shù)界發(fā)生影響。"
疏理近代以來(lái)研究歷史文化的學(xué)術(shù)思潮，不能不提到康有為、梁?jiǎn)⒊?、葉德輝、章太炎、胡適、廖平、吳虞、馮友蘭諸人。毛澤東對(duì)這些人的觀點(diǎn)，有的比較熟悉，有的或泛泛接觸過(guò)，總體上認(rèn)為他們的學(xué)術(shù)思想不無(wú)缺限。特別是其中一些人的學(xué)術(shù)思想，還與抗戰(zhàn)期間國(guó)統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的文化復(fù)古主義思潮有關(guān)，屬于極端保守主義代表，可入"目前大地主大資產(chǎn)階級(jí)的復(fù)古反動(dòng)"行列。比如，毛澤東比較熟悉的葉德輝，連康有為托古改制的主張都不能接受，專門編《翼教叢篇》，來(lái)批判康有為。其保守復(fù)古思想，不利于科學(xué)民主的文化思想的傳播，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中確實(shí)是一股逆流，自然是需要用馬克思主義來(lái)"清算"的對(duì)象。這樣做，不只關(guān)乎學(xué)術(shù)，也是"目前思想斗爭(zhēng)"的一個(gè)任務(wù)，涉及能不能用馬克思主義理論占領(lǐng)這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的問(wèn)題。
在指導(dǎo)古代哲學(xué)研究的同時(shí)，毛澤東還推動(dòng)延安一些學(xué)者研究中國(guó)古代歷史。他1939年1月17日給陜北公學(xué)教授何干之的信中說(shuō)："我們同志中有研究中國(guó)史的興趣及決心的還不多"，"如能在你的書中證明民族抵抗與民族投降兩條路線的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而把南北朝、南宋、明末、清末一班民族投降主義者痛斥一番，把那些民族抵抗主義者贊揚(yáng)一番，對(duì)于當(dāng)前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是有幫助的。只有一點(diǎn)，對(duì)于那些‘兼弱攻昧’‘好大喜功’的侵略政策(這在中國(guó)歷史上是有過(guò)的)應(yīng)采取不贊同態(tài)度，不使和積極抵抗政策混同起來(lái)。為抵抗而進(jìn)攻，不在侵略范圍之內(nèi)，如東漢班超的事業(yè)等。"要求很明確，研究歷史，要著眼于并服務(wù)于當(dāng)前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大局。
1939年底，毛澤東果然和幾位歷史學(xué)家合作，開始研究中國(guó)歷史了。為了給延安千部學(xué)習(xí)理論和文化知識(shí)提供基礎(chǔ)讀本，毛澤東組織一些學(xué)者寫了《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》。該文從中國(guó)原始社會(huì)講起，對(duì)中國(guó)封建社會(huì)和中國(guó)殖民地、半殖民地和半封建社會(huì)的歷史特點(diǎn)，尤其是中國(guó)近代革命的特點(diǎn)，作了提綱挈領(lǐng)的概括。
為推動(dòng)延安干部們了解中國(guó)的歷史，毛澤東還提議寫一部"供干部學(xué)習(xí)的歷史讀本"，并把這個(gè)任務(wù)交給了范文瀾。范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》于1942年出版時(shí)，毛澤東對(duì)他說(shuō)："我們黨在延安又做了一件大事……我們共產(chǎn)黨對(duì)于自己國(guó)家?guī)浊甑臍v史，不僅有我們的看法，而且寫出了一部系統(tǒng)的完整的中國(guó)通史。這表明我們中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于自己國(guó)家?guī)浊甑臍v史有了發(fā)言權(quán)，也寫出了科學(xué)的著作了。"對(duì)該書出版的意義，看得何其重大。
毛澤東閱讀和研究歷史文化，在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，無(wú)出其右。他的閱讀和研究，注重用歷史上的人和事來(lái)闡述一些道理，為現(xiàn)實(shí)服務(wù);同時(shí)，也使他對(duì)馬克思主義一些基本觀點(diǎn)的理解和發(fā)揮，擁有鮮明的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。對(duì)這些特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)到延安采訪過(guò)的外國(guó)記者，也突出感受到了。美國(guó)記者史沫特萊在她的文章中說(shuō)："他(指毛澤東)在抗大和陜北公學(xué)上課，在群眾大會(huì)上做報(bào)告，和他的談話一樣，都以中國(guó)社會(huì)的日常生活和豐富歷史為根據(jù)。""毛澤東以理論家聞名于世，而他的一套思想理論深深扎根于中國(guó)歷史和軍事經(jīng)驗(yàn)之中。"
(三)閱讀和與理論上的新創(chuàng)造
毛澤東在抗戰(zhàn)前期的閱讀研究，當(dāng)然不限于哲學(xué)、軍事和歷史文化三個(gè)方面。他閱讀研究馬列著作，這期間仍然是一以貫之的投入。比如，他對(duì)曾志說(shuō)道："我寫《新民主主義論》時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過(guò)多少次。讀馬克思主義理論在于應(yīng)用，要應(yīng)用就要經(jīng)常讀，重點(diǎn)讀。"這個(gè)話還表明一個(gè)事實(shí)，毛澤東的閱讀和他的理論創(chuàng)新及艱苦寫作是連在一起的。
1938年10月，在擴(kuò)大的中共六屆六中全會(huì)上，毛澤東向全黨發(fā)出學(xué)習(xí)號(hào)召。學(xué)習(xí)的目的，一是研究新問(wèn)題，因?yàn)?quot;運(yùn)動(dòng)在發(fā)展中，又有新的東西在前頭，新東西是層出不窮的。研究這個(gè)運(yùn)動(dòng)的全面及其發(fā)展，是我們要時(shí)刻注意的大課題。如果有人拒絕對(duì)于這些作認(rèn)真的過(guò)細(xì)的研究，那他就不是一個(gè)馬克思主義者";二是掌握和創(chuàng)造科學(xué)的理論，因?yàn)?quot;指導(dǎo)一個(gè)偉大的革命運(yùn)動(dòng)的政黨，如果沒(méi)有革命理論，沒(méi)有歷史知識(shí)，沒(méi)有對(duì)于實(shí)際運(yùn)動(dòng)的深刻的了解，要取得勝利是不可能的"。
毛澤東豐富和深入的閱讀，使他的理論思維和理論創(chuàng)造異?；钴S。1938年5月寫的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》和《論持久戰(zhàn)》，分別從局部和全局上，論述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該堅(jiān)持的一些基本原則和方針，貫穿了出色的軍事辯證法，對(duì)敵后根據(jù)地的抗戰(zhàn)和全國(guó)的抗戰(zhàn)，起到很強(qiáng)的戰(zhàn)略指導(dǎo)作用;1939年10月寫的《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》，回答了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的新形勢(shì)下，怎樣才能建設(shè)一個(gè)"全國(guó)范圍的、廣大群眾性的、思想上政治上組織上完全鞏固的"黨的問(wèn)題，創(chuàng)造性地提出了獲取革命勝利的"三大法寶"——黨的領(lǐng)導(dǎo)、武裝斗爭(zhēng)和統(tǒng)一戰(zhàn)線;1939年12月和1940年1月寫的《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》和《新民主主義論》，系統(tǒng)地闡述了新民主主義理論，特別是新民主主義革命在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的具體特點(diǎn)。這些，都是馬克思主義中國(guó)化的代表論著。
從思想方法角度講，毛澤東這期間閱讀研究的最大收獲，是確立了他此后看待實(shí)踐、分析問(wèn)題的兩個(gè)最根本的理論思維"工具"：一個(gè)是實(shí)事求是，一個(gè)是對(duì)立統(tǒng)一。
關(guān)于實(shí)事求是。毛澤東在1941年《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中，對(duì)這個(gè)講讀書做學(xué)問(wèn)態(tài)度的傳統(tǒng)概念作了改造。他的新解是："實(shí)事"就是客觀存在著的一切事物，"是"就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，"求"就是我們?nèi)パ芯俊＝?jīng)過(guò)改造后的"實(shí)事求是"，由此進(jìn)人思想方法的最高層面，成為毛澤東思想的活的靈魂和中共的思想路線。毛澤東本人，是實(shí)事求是的典范。陳云1987年在《身負(fù)重任和學(xué)習(xí)哲學(xué)》一文中說(shuō)："在延安，毛主席起草的文件、電報(bào)，我都看過(guò)，最后得出一個(gè)結(jié)論，就是要實(shí)事求是。"
關(guān)于對(duì)立統(tǒng)一。毛澤東讀哲學(xué)書籍，最感興趣的是辯證法中的三大規(guī)律，他認(rèn)為三大規(guī)律其實(shí)就是一大規(guī)律，即對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律。他在延安時(shí)期的理論著述，《實(shí)踐論》講主觀與客觀、認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的關(guān)系;《矛盾論》講矛盾事物的同一性及其轉(zhuǎn)化，講矛盾事物的普遍性和特殊性;《論持久戰(zhàn)》講中國(guó)和日本力量的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化，講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)階段的關(guān)系;《新民主主義論》講舊民主主義革命和新民主主義革命的關(guān)系，講民主革命中各階級(jí)的關(guān)系，都鮮明地貫穿著"對(duì)立統(tǒng)一"這個(gè)分析"工具"。
到陜北以來(lái)的閱讀和研究，使毛澤東逐漸成為掌握運(yùn)用歷史唯物主義和辯證唯物主義來(lái)分析問(wèn)題的大師，進(jìn)而使他在陜北黃土高原的窯洞里，走完了成為中國(guó)革命領(lǐng)袖的最后一段路程。這里說(shuō)的"領(lǐng)袖"概念，不僅是政治的和軍事的，還是思想的和理論的。正是因?yàn)槊珴蓶|有一系列理論創(chuàng)造，全黨上下都佩服，使他從長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，到中共六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖，再到延安整風(fēng)開始后成為了思想領(lǐng)袖。
對(duì)于毛澤東完成如此艱巨的身份跨越，黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)成員有著切身的感受并有中肯的評(píng)價(jià)。1941年10月8日，陳云在中央書記處工作會(huì)議上說(shuō)：過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行，因?yàn)殚L(zhǎng)征中遵義會(huì)議后的行動(dòng)方針是毛澤東出的主意。毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。1943年11月下旬，任弼時(shí)在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組會(huì)上說(shuō)：1931年到中央蘇區(qū)后，認(rèn)為毛澤東"有獨(dú)特見解，有才干"，但在思想上是"存在狹隘經(jīng)驗(yàn)論，沒(méi)有馬列主義理論";1938年到莫斯科及回國(guó)后，閱讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》……"認(rèn)識(shí)到他一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法"。
六、整風(fēng)前后：閱讀與轉(zhuǎn)變學(xué)風(fēng)、文風(fēng)、黨風(fēng)
到延安后，毛澤東對(duì)黨內(nèi)干部的學(xué)習(xí)風(fēng)氣和思想狀況，始終存在憂慮。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部主要由三部分人組成：一部分是年輕時(shí)在蘇聯(lián)留學(xué)，讀了不少馬列主義著作，對(duì)蘇聯(lián)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)比較熟悉，容易犯"洋八股"、"洋教條"毛病;一部分是從國(guó)統(tǒng)區(qū)初到延安的知識(shí)分子干部，對(duì)五四時(shí)期傳播的西方文化更感興趣一些，也容易犯"洋八股"、"洋教條"毛病;還有一部分領(lǐng)導(dǎo)干部是在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，文化水平普遍偏低，容易犯經(jīng)驗(yàn)主義的毛病。這些都是滋生黨內(nèi)"主觀主義、宗派主義和黨八股"的溫床。
在1942年普遍開展的延安整風(fēng)，從內(nèi)容上講，是反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)，反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)，反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng);從目的上講，是克服"左"傾教條主義的影響;從本質(zhì)上講，是一次馬克思主義教育運(yùn)動(dòng);從實(shí)現(xiàn)途徑上講，實(shí)際上是一場(chǎng)別開生面的讀書學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。
整風(fēng)期間，中央專門成立了中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱"總學(xué)委")，毛澤東任主任。各系統(tǒng)、各部門都建立了由主要領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)的學(xué)習(xí)組織。毛澤東開列了22個(gè)整風(fēng)文件，其實(shí)是22種(篇)書和文章，要求無(wú)論什么人"都要研究二十二個(gè)文件，要熟讀，要搞通"。他還親自査閱一些人的讀書筆記。
除了這22個(gè)基本文件，還應(yīng)當(dāng)學(xué)什么，毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》中，提出了三方面具體要求。第一是研究客觀實(shí)際現(xiàn)狀，調(diào)査研究周圍環(huán)境，這是針對(duì)主觀主義的;第二是研究中國(guó)歷史，特別是中國(guó)近百年的歷史，這是針對(duì)言必稱希臘，忘記自己祖宗的"洋教條"的;第三是有目的地研究馬列理論和國(guó)際革命的經(jīng)驗(yàn)，這是針對(duì)所有黨員干部的?？偠灾珴蓶|在整風(fēng)前后倡導(dǎo)讀書，目的是轉(zhuǎn)變學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和黨風(fēng)，促進(jìn)理論與實(shí)踐相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)他在六屆六中全會(huì)上提出的"馬克思主義在中國(guó)的具體化"這一重大目的。
整風(fēng)前后，毛澤東又是怎樣踐行自己提出的這些學(xué)習(xí)要求的呢?
(一)閱讀研究馬列：沒(méi)有革命的理論，就沒(méi)有革命的運(yùn)動(dòng)
1938年到1942年，解放社出版了一套主要由馬列學(xué)院編譯部編譯的"馬克思恩格斯叢書"，包括《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《拿破侖第三政變記》《德國(guó)的革命和反革命》《共產(chǎn)黨宣言》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論叢》《馬恩通信選集》《〈資本論〉提綱》等等。同時(shí)還出版了列寧、斯大林的一批著作。
根據(jù)曾在延安馬列學(xué)院編譯部工作的同志回憶，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典作家的著作，熱情很高。有時(shí)譯稿在送出版社之前，就被毛澤東要去閱讀，陳云、李富春等領(lǐng)導(dǎo)人也經(jīng)常提前借閱。那時(shí)馬恩著作較少，大家就相互傳閱，第一個(gè)看完送第二個(gè)看，第二個(gè)看完又送第三個(gè)看?，F(xiàn)在保存下來(lái)的那時(shí)出版的一些馬恩著作扉頁(yè)上，還寫有"某某同志送某某同志學(xué)習(xí)"這類字樣。
毛澤東不僅自己閱讀馬列經(jīng)典，還常常把它們推薦為整風(fēng)學(xué)習(xí)的讀物。他1941年9月29日起草的《中央研究組及高級(jí)研究組研究方針和閱讀材料》，專門列入解放社出版的《"左派"幼稚病》。那時(shí)，毛澤東很看重斯大林的《論布爾什維克化十二條》(原題為《關(guān)于德國(guó)共產(chǎn)黨的前途和布爾什維克化》)，把它作為黨性黨風(fēng)教材。這篇文章提出黨要實(shí)現(xiàn)布爾什維克化，必須具備12個(gè)基本條件。毛澤東在1942年4月20日中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上說(shuō)，"斯大林的十二條，不寫一點(diǎn)筆記就研究不清楚"。這年11月12日西北局召開髙級(jí)干部會(huì)議，他在會(huì)上又逐條講解，突出談到：領(lǐng)導(dǎo)革命的政黨，特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)者，要精通同實(shí)際聯(lián)系的而不是同實(shí)際脫離的馬克思主義，黨的隊(duì)伍要有新的革命的作風(fēng)，做群眾工作要反對(duì)關(guān)門主義和尾巴主義，統(tǒng)一戰(zhàn)線要反對(duì)冒險(xiǎn)主義和遷就主義等等。記錄下來(lái)的稿子，有1萬(wàn)多字。
1944年初，毛澤東還提出集中閱讀五本馬列經(jīng)典，包括馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，列寧的《兩種策略》和《"左派"幼稚病》，以及斯大林主持編寫的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》。在3月5日政治局會(huì)議上，他解釋說(shuō)："指定讀五本理論書，是學(xué)習(xí)世界革命的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去沒(méi)有做過(guò)認(rèn)真研究理論和研究歷史的工作"。1945年4月24日在黨的七大上，毛澤東引用列寧的名言，"沒(méi)有革命的理論，就沒(méi)有革命的運(yùn)動(dòng)"，再次強(qiáng)調(diào)重視理論學(xué)習(xí)和研究。他說(shuō)："從前我在六中全會(huì)上講過(guò)，我們黨的理論水平是很低的，現(xiàn)在比較過(guò)去是高了一些，但是還不夠?，F(xiàn)在我們黨當(dāng)然有些進(jìn)步，但從中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的要求來(lái)說(shuō)，我們的理論水平還不夠。"為此，他又談到此前推薦的五本馬列著作，說(shuō)這五本，馬、恩、列、斯的書都有了，都"寫得很好"，"既是理論的，又是歷史的"。毛澤東再次推薦這五本馬列經(jīng)典，顯然是為了使大家能夠適應(yīng)抗戰(zhàn)勝利后的新形勢(shì)了。
(二)閱讀研究哲學(xué)：讓思想方法棄舊圖新
整風(fēng)學(xué)習(xí)的重要目的，是讓黨員干部在思想方法上來(lái)一個(gè)棄舊圖新，在思想理論水平來(lái)一個(gè)大的提升。哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)和解決問(wèn)題的思想工具，是從根本上解決"思想方法"的"牛鼻子"，只有抓住這個(gè)"牛鼻子"才能真正轉(zhuǎn)變思想方法。毛澤東1941年9月29日起草的《中央研究組及高級(jí)研究組研究方針和閱讀材料》，就明確要求，整風(fēng)學(xué)習(xí)"暫時(shí)以研究思想方法論為主"，所列"閱讀材料"，則包括艾思奇譯的《新哲學(xué)大綱》第八章"認(rèn)識(shí)的過(guò)程"(即《哲學(xué)選輯》第四章)，李達(dá)譯的《辯證法唯物論教程》第六章"唯物辯證法與形式論理學(xué)"，河上肇《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》"序說(shuō)"。
這期間，毛澤東讀哲學(xué)書籍，更多的是聯(lián)系中國(guó)革命實(shí)際和黨的現(xiàn)實(shí)政策來(lái)理解原著。比如，讀博古翻譯的斯大林《辯證唯物論與歷史唯物論》，原文說(shuō)："正因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)階級(jí)正在發(fā)展著，所以馬克思主義者依據(jù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。"毛澤東的批注是："在中國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)還有一段前途，但基本的應(yīng)該依據(jù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。"原文說(shuō)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的實(shí)際行動(dòng)，"應(yīng)該根據(jù)于社會(huì)發(fā)展的規(guī)律上，根據(jù)這些規(guī)律的研究上。"毛澤東的批注是："抗日戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)根據(jù)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律性的研究"。
讀哲學(xué)，是整風(fēng)學(xué)習(xí)的重點(diǎn)內(nèi)容。陳云在中央組織部?jī)?nèi)組織了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)小組，重點(diǎn)就是學(xué)哲學(xué)。每人先讀原著，大家每周討論一次，同時(shí)還請(qǐng)一些懂理論的人來(lái)講課。從保存下來(lái)的陳云筆記看，他有一段時(shí)間每周都要去聽講。聽講的主要內(nèi)容有：毛澤東的秘書和培元講德國(guó)古典哲學(xué)，講辯證法、認(rèn)識(shí)論和邏輯史;艾思奇講費(fèi)爾巴哈唯物論和馬克思主義哲學(xué)的形成，講文化起源、社會(huì)心理、社會(huì)意識(shí)及宗教，講生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，還有孫中山哲學(xué)思想;王學(xué)文講商品生產(chǎn)，抽象勞動(dòng)和具體勞動(dòng)，價(jià)值和使用價(jià)值，價(jià)值法則和剩余價(jià)值法則。陳云1987年在《身負(fù)重任和學(xué)習(xí)哲學(xué)》一文中回憶："在延安，我當(dāng)中央組織部長(zhǎng)的時(shí)候，毛主席先后三次當(dāng)面同我談過(guò)，要學(xué)哲學(xué)，還派教員來(lái)幫助我們學(xué)習(xí)……我們從一九三八年開始學(xué)習(xí)，堅(jiān)持了五年。先學(xué)哲學(xué)，再學(xué)《共產(chǎn)黨宣言》，然后再學(xué)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等"，"我個(gè)人的體會(huì)是：學(xué)習(xí)哲學(xué)，可以使人開竅。學(xué)好哲學(xué)，終身受用"。
(三)閱讀研究時(shí)事材料：正確把握和引導(dǎo)當(dāng)前形勢(shì)
整風(fēng)是為了促進(jìn)理論聯(lián)系實(shí)際，最終落實(shí)到學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和黨風(fēng)的轉(zhuǎn)變上面，落實(shí)到正確指導(dǎo)和推動(dòng)現(xiàn)實(shí)工作上面。關(guān)于此前延安干部學(xué)習(xí)教育中存在的問(wèn)題，毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》中描述道：教哲學(xué)的不引導(dǎo)學(xué)生研究中國(guó)革命的邏輯，教經(jīng)濟(jì)學(xué)的不能解釋邊幣和法幣，教政治學(xué)的不引導(dǎo)學(xué)生研究中國(guó)革命的策略，教軍事學(xué)的不研究適合中國(guó)特點(diǎn)的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，從而造成了"理論和實(shí)際的分離"，"忘記了自己認(rèn)識(shí)新鮮事物和創(chuàng)造新鮮事物的責(zé)任"。為改變這樣的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和黨風(fēng)，毛澤東當(dāng)時(shí)很注意調(diào)査研究和總結(jié)黨、軍隊(duì)及邊區(qū)政府的現(xiàn)實(shí)工作經(jīng)驗(yàn)，特別注意閱讀和編研有關(guān)時(shí)事的各種材料，甚至把它們作為整風(fēng)學(xué)習(xí)的讀物。
為研究現(xiàn)實(shí)，毛澤東提議在延安成立了一個(gè)時(shí)事問(wèn)題研究會(huì)，并指導(dǎo)編輯了一套《時(shí)事問(wèn)題叢刊》。這個(gè)研究會(huì)不光閱讀研究中共這方面的材料，還注重國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)以及國(guó)際方面的讀物。1939年10月，《時(shí)事問(wèn)題叢刊》第二集《日本帝國(guó)主義在中國(guó)淪陷區(qū)》出版時(shí)，毛澤東專門為這本書寫了篇序言，里面說(shuō)："這樣系統(tǒng)地研究時(shí)事問(wèn)題，并為一切抗戰(zhàn)干部們供給材料，實(shí)在是必要與重要的了。‘瞎子摸魚’，閉起眼睛瞎說(shuō)一頓，這種作風(fēng)，是應(yīng)該廢棄的了。‘沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)’，或者說(shuō)，‘研究時(shí)事問(wèn)題須先詳細(xì)占有材料’，這是科學(xué)方法論的起碼一點(diǎn)，并不是什么‘狹隘經(jīng)驗(yàn)論’。"，這些說(shuō)法針對(duì)的，正是黨內(nèi)那種不注重現(xiàn)實(shí)調(diào)查研究就做判斷決策的主觀主義作風(fēng)。
1941年8月，毛澤東推薦高克林的調(diào)查報(bào)告《魯忠才長(zhǎng)征記》，就直接屬于整風(fēng)學(xué)習(xí)的內(nèi)容了。這個(gè)調(diào)查報(bào)告具體敘述了富縣城關(guān)區(qū)第一次運(yùn)鹽的經(jīng)過(guò)，毛澤東讀完稿子，很是興奮，立即推薦給《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，還主動(dòng)寫了一個(gè)按語(yǔ)："現(xiàn)在必須把那些‘下筆千言、離題萬(wàn)里’的作風(fēng)掃掉，把那些‘夸夸其談’掃掉，把那些主觀主義、形式主義掃掉。高克林同志的這篇報(bào)告是在一個(gè)晚上開了一個(gè)三人的調(diào)査會(huì)之后寫出來(lái)的，他的調(diào)査會(huì)開得很好，他的報(bào)告也寫得很好。我們需要的是這類東西，而不是那些千篇一律的‘夸夸其談’，而不是那些黨八股。"通過(guò)閱讀推薦一篇調(diào)查報(bào)告，反對(duì)主現(xiàn)主義、促進(jìn)黨風(fēng)轉(zhuǎn)變，提倡新文風(fēng)、批判黨八股之意，躍然紙上。
整風(fēng)前后，毛澤東閱讀研究現(xiàn)實(shí)材料，正確把握和引導(dǎo)時(shí)事，特別突出地體現(xiàn)在邊區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化兩個(gè)領(lǐng)域。
先說(shuō)閱讀現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)材料。1940年10月，國(guó)民黨停發(fā)八路軍軍餉，并對(duì)抗日根據(jù)地實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)陷入極度困難。如何渡過(guò)難關(guān)，成為邊區(qū)最大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但怎樣增加財(cái)政經(jīng)濟(jì)收入，黨內(nèi)卻存在意見分歧。為了找到解決困難的切實(shí)辦法，毛澤東從兩方面著手，系統(tǒng)調(diào)査研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
一是鉆研經(jīng)濟(jì)理論，廣泛搜集、閱讀各種經(jīng)濟(jì)書籍和時(shí)事經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙雜志。1941年3月至1942年1月，毛澤東先后七次給在重慶的周恩來(lái)、董必武寫信，要求代購(gòu)各種經(jīng)濟(jì)雜志、書籍及統(tǒng)計(jì)資料，包括《中華民國(guó)統(tǒng)計(jì)提要》《實(shí)用民國(guó)年鑒》《中國(guó)工業(yè)資本問(wèn)題》《中央銀行月報(bào)》《金融周刊》《四川經(jīng)濟(jì)參考資料》《日本對(duì)支經(jīng)濟(jì)工作》《中外經(jīng)濟(jì)拔萃》等。
二是開展邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況的實(shí)際調(diào)查，并向內(nèi)行的人請(qǐng)教。毛澤東多次和陜甘寧邊區(qū)政府、中共中央西北局、八路軍后勤部領(lǐng)導(dǎo)以及經(jīng)濟(jì)部門負(fù)責(zé)人，通過(guò)書信、談話等方式探討經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，以掌握邊區(qū)經(jīng)濟(jì)第一手材料。例如，從1941年8月5日至22日，在不到20天的時(shí)間里，他五次致信謝覺(jué)哉。在6日的信中說(shuō)："近日我對(duì)邊區(qū)財(cái)經(jīng)問(wèn)題的研究頗感興趣，雖仍不深刻，卻覺(jué)其規(guī)律性或決定點(diǎn)似在簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)，即(一)發(fā)展經(jīng)濟(jì);(二)平衡出人口。"謝覺(jué)哉1941年七八月間就經(jīng)濟(jì)問(wèn)題給毛澤東的信則達(dá)數(shù)萬(wàn)字之多。
通過(guò)以上兩方面的閱讀研究，毛澤東1942年12月為陜甘寧邊區(qū)高級(jí)干部會(huì)議寫了長(zhǎng)篇報(bào)告《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題》，提出邊區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)基本方針，形成比較系統(tǒng)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)思想，消除了黨內(nèi)在經(jīng)濟(jì)政策上的分歧，被賀龍稱之為"活的馬列主義經(jīng)濟(jì)學(xué)"。這個(gè)報(bào)告中提出的一些重要觀點(diǎn)，諸如"對(duì)于經(jīng)濟(jì)無(wú)能就要陷于滅亡"，"必須給人民以看得見的物質(zhì)福利"，"發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給是財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作的總方針"，"以農(nóng)工商為序安排經(jīng)濟(jì)建設(shè)"，"建立經(jīng)濟(jì)核算制"等等，正確反映了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展的規(guī)律。
毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)邊區(qū)文化現(xiàn)狀的調(diào)査研究，更為文壇佳話。
整風(fēng)期間，毛澤東很關(guān)注延安文藝界內(nèi)部的各種爭(zhēng)論，花很大功夫調(diào)查研究。他當(dāng)時(shí)寫給文藝家的信有好幾十封，內(nèi)容是幫他們安排工作，勸解矛盾，解決困難，交流文藝觀點(diǎn)。此外，他還為各種文藝活動(dòng)題詞，看了文藝家們的演出或畫展，不明白的地方就向他們請(qǐng)教，有不同意見，就把他們請(qǐng)到自己的窯洞和他們討論。毛澤東還為《解放日?qǐng)?bào)》文藝版擬定征稿辦法，說(shuō)"第四版缺乏稿件，且偏于文藝"，"現(xiàn)請(qǐng)下列各同志負(fù)責(zé)征稿"，直接點(diǎn)名給陳荒煤、張庚、柯仲平、周揚(yáng)、呂驥等人分配征稿任務(wù)，要求他們對(duì)"征集之稿件，須加以選擇修改，務(wù)使思想上無(wú)毛病，文字通順，并力求通俗化"。
毛澤東主要還是通過(guò)閱讀文藝家們的文章作品，來(lái)研究文藝現(xiàn)狀，引導(dǎo)文藝界的整風(fēng)學(xué)習(xí)。比如，讀了徐懋庸《民間藝術(shù)形式的采用》，就告訴作者，希望他多寫這樣的好文章;讀了劉雪葦《中國(guó)新文學(xué)史講授提綱》，給作者寫信說(shuō)，"贊成你寫這本書";讀了蕭三詩(shī)稿《第一步》，鼓勵(lì)作者道，"感覺(jué)在戰(zhàn)斗，現(xiàn)在需要戰(zhàn)斗的作品，現(xiàn)在的生活也全部是戰(zhàn)斗，盼望你更多作些";讀了王實(shí)味《野百合花》和丁玲《三八節(jié)有感》，就直率表示，對(duì)延安現(xiàn)實(shí)的批評(píng)應(yīng)該是嚴(yán)正的、尖銳的，又應(yīng)該是誠(chéng)懇的、坦白的，不應(yīng)該是冷嘲暗箭;讀了艾青《秧歌劇的形式》，認(rèn)為"此文寫得很切實(shí)、生動(dòng)，反映了與具體解決了年來(lái)秧歌劇的情況和問(wèn)題，除報(bào)上發(fā)表外，可印成小冊(cè)，可起教本的作用";讀了羅烽《高爾基論藝術(shù)與思想》等文章，對(duì)作者說(shuō)，"我覺(jué)得關(guān)于高爾基的一篇是好的，這篇使我讀后得到很大的益處。但其余的文章，和這一篇的觀點(diǎn)不大調(diào)和，我雖只看一遍，但覺(jué)有些是不明朗化，有些則論點(diǎn)似乎有毛病。我希望你用馬克思主義的觀點(diǎn)將自己的作品檢査一番，對(duì)于你的前進(jìn)是有益的";讀了丁玲《田保霖》、歐陽(yáng)山《活在新社會(huì)里》兩篇報(bào)告文學(xué)，立刻寫信說(shuō)，"快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶祝!"
正是對(duì)文藝界現(xiàn)狀有了這些細(xì)致深入的研究，毛澤東才可能在1942年5月發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，使中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，從此有了明確的和經(jīng)典的指導(dǎo)文獻(xiàn)。
(四)研究中國(guó)近代史：不做外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的"留聲機(jī)"
1941年，毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》中曾感慨地說(shuō)，在黨內(nèi)，"特別重要的是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)近百年史，真正懂得的很少。近百年的經(jīng)濟(jì)史，近百年的政治史，近百年的軍事史，近百年的文化史，簡(jiǎn)直還沒(méi)有人認(rèn)真動(dòng)手去研究"，從而使中國(guó)近代史"在許多黨員的心目中還是漆黑一團(tuán)"。這就帶來(lái)一種惡果，有些留學(xué)回來(lái)的人，"只知生吞活剝地談外國(guó)。他們起了留聲機(jī)的作用"。所謂"留聲機(jī)"，事實(shí)上也是教條主義照搬外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一種體現(xiàn)。
為改變這種風(fēng)氣，毛澤東大力提倡研究中國(guó)近代史，要求"對(duì)于近百年的中國(guó)史，應(yīng)聚集人材，分工合作地去做，克服無(wú)組織的狀態(tài)"。提出這項(xiàng)要求，對(duì)不少干部，警省非常。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長(zhǎng)的韓光回憶："他(指毛澤東)號(hào)召要聚集人才，分工合作地去研究中國(guó)的經(jīng)濟(jì)史、政治史、軍事史。我記得在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)過(guò)《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》和社會(huì)發(fā)展史等，但那時(shí)教員講的大都是干巴巴的一些條條，講的都是外國(guó)革命史，至于中國(guó)近代現(xiàn)代的革命歷史進(jìn)程中包含著何等豐富的內(nèi)容，那是不甚了了的。因此，我對(duì)于毛主席批評(píng)那種不懂自己歷史、不重視自己歷史的錯(cuò)誤傾向，是心悅誠(chéng)服的。"
在1939年1月17日給何干之的信中，毛澤東說(shuō)自己"將來(lái)擬研究近代史"。但親自動(dòng)筆，畢竟不現(xiàn)實(shí)。于是，在1943年3月的中央政治局會(huì)議上，他指定一些人先分別寫出中國(guó)近代的各種專題史，讓范文瀾負(fù)責(zé)政治，中央軍委總參謀部和總政治部負(fù)責(zé)軍事，陳伯達(dá)負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)，艾思奇作哲學(xué)史，周揚(yáng)作文學(xué)史。這些安排，由于形勢(shì)的變化，除了范文瀾1946年出版了《中國(guó)近代史》外，多數(shù)后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但延安時(shí)期，朱德組織中央軍委高級(jí)參謀室確實(shí)編寫了一本《中國(guó)軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)史》，同時(shí)還編寫了滇軍戰(zhàn)史、陜軍戰(zhàn)史、晉軍戰(zhàn)史和桂軍戰(zhàn)史等。為什么編這些書，怎樣讀這些書，朱德的解釋很到位：自辛亥革命以來(lái)，軍閥混戰(zhàn)，連年不止，我們都親自經(jīng)歷過(guò)。只有更好地進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)清中國(guó)舊軍閥的產(chǎn)生、發(fā)展和衰亡，才能更好地認(rèn)清新軍閥的本質(zhì)和下場(chǎng)。
中國(guó)革命是在近代以來(lái)特殊的歷史背景下產(chǎn)生和發(fā)展的。把中國(guó)近代以來(lái)社會(huì)演變的邏輯搞清楚了，就會(huì)更加深切地明了新民主主義革命的背景、性質(zhì)、對(duì)象、動(dòng)力和任務(wù)等等，進(jìn)而有助于理解中共的歷史，有助于澄清黨史上的是非。這是毛澤東強(qiáng)調(diào)研究中國(guó)近百年歷史的一個(gè)重要原因。
(五)研究黨史，編輯"黨書"：弄清路線是非
1941年9月到10月，中共中央多次召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，專門研究黨的歷史，目的是澄清路線是非。會(huì)議對(duì)土地革命后期中央領(lǐng)導(dǎo)層犯的"左"傾教條主義錯(cuò)誤路線，基本上取得一致意見。能獲得這個(gè)共識(shí)，得益于毛澤東在會(huì)議前夕編輯印發(fā)的一本叫《六大以來(lái)》的文獻(xiàn)集。
從1940年下半年開始，為了徹底弄清黨史上一些重大問(wèn)題的決策過(guò)程，特別是1931年1月六屆四中全會(huì)以后那段時(shí)間的中央決策，毛澤東花很大功夫閱讀研究黨的歷史文獻(xiàn)，主持編輯了《六大以來(lái)》。該書分上下兩卷，按專題匯集了1928年6月六大以來(lái)黨的歷史文獻(xiàn)519篇，共約280萬(wàn)字。由于該書篇幅太大，毛澤東從中選出86篇有代表性的文獻(xiàn)，以散頁(yè)形式印發(fā)延安高級(jí)干部學(xué)習(xí)研究。
關(guān)于《六大以來(lái)》發(fā)揮的作用，毛澤東1943年10月在中央政治局會(huì)議上曾作過(guò)評(píng)價(jià)。他說(shuō)："一九四一年五月，我作《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告，毫無(wú)影響。六月后編了黨書(指《六大以來(lái)》)，黨書一出許多同志解除武裝，才可能召開一九四一年九月會(huì)議，大家才承認(rèn)十年內(nèi)戰(zhàn)后期中央領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤是路線錯(cuò)誤。一九四一年九月會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵，否則我是不敢到黨校去作整風(fēng)報(bào)告的，我的《農(nóng)村調(diào)查》等書也不能出版，整風(fēng)也整不成。"如果沒(méi)有《六大以來(lái)》，高級(jí)干部甚至連"整風(fēng)也整不成"，可見其作用之大。毛澤東稱之為"黨書"，也足見黨史文獻(xiàn)的價(jià)值之高。
1941年9月中央政治局會(huì)議后，毛澤東11月4日致電各地高級(jí)學(xué)習(xí)組，明確提出：中央學(xué)習(xí)組及各地高級(jí)研究組要學(xué)習(xí)研究黨的六大以來(lái)的政治實(shí)踐，要"通讀"六大以來(lái)的83個(gè)文件，"目的在于獲得初步概念，以便在明春可進(jìn)到深入研究階段"。1942年3月，毛澤東在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組會(huì)上又作《如何研究中共黨史》的報(bào)告，提出："要把黨的路線政策的歷史發(fā)展搞清楚。這對(duì)研究今天的路線政策，加強(qiáng)黨內(nèi)教育，推進(jìn)各方面的工作，都是必要的。"為推動(dòng)高級(jí)干部更深入和全面地研究黨史，毛澤東1942年10月和1943年10月，又先后主、持編輯出版了《六大以前》和《兩條路線》兩部"黨書"，均作為高級(jí)干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的基本讀物。
把閱讀"黨書"、研究黨史，作為高級(jí)干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容，針對(duì)性何在?這要從王明的一個(gè)舉動(dòng)說(shuō)起。1940年3月，他不經(jīng)中央同意，即將其1932年出版的"左"傾教條主義綱領(lǐng)性小冊(cè)子《為中共更加布爾什維克化而斗爭(zhēng)》，在延安翻印重發(fā)，還寫了個(gè)序言稱："本書所記載著的事實(shí)，是中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展史中的一個(gè)相當(dāng)重要的階段"，"許多人要求了解這些歷史事實(shí)，尤其在延安各學(xué)校學(xué)習(xí)黨的建設(shè)和中共歷史時(shí)，尤其需要這種材料的幫助。"這說(shuō)明王明仍然堅(jiān)持土地革命后期那套已被實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的東西。
此事不能不引起毛澤東的警覺(jué)，由此引發(fā)他閱讀研究黨的歷史文獻(xiàn)。1941年上半年，在編輯《六大以來(lái)》的過(guò)程中，毛澤東寫了篇長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多字、后來(lái)定題為《駁第三次"左"傾路線》的文章，分析1931年六屆四中全會(huì)后中央發(fā)出的九個(gè)文件，火氣很大地逐一駁斥，指名道姓地批判王明的思想錯(cuò)誤。該文當(dāng)時(shí)只給劉少奇和任弼時(shí)看過(guò)，一直沒(méi)有公開。毛澤東后來(lái)說(shuō)，原因是"寫得太尖銳，不利于團(tuán)結(jié)犯錯(cuò)誤的同志"。
對(duì)黨史的認(rèn)識(shí)分歧明擺在那里，不解決不利于統(tǒng)一思想。中共成立后，始終存在怎樣運(yùn)用馬克思主義來(lái)指導(dǎo)中國(guó)革命這個(gè)大問(wèn)題。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不清楚，以致出現(xiàn)了大革命后期和抗戰(zhàn)初期兩次右傾錯(cuò)誤，在土地革命時(shí)期出現(xiàn)了三次"左"傾錯(cuò)誤，都使中國(guó)革命遭受嚴(yán)重挫折。整風(fēng)開始后，黨內(nèi)對(duì)什么是馬克思主義、怎樣對(duì)待馬克思主義，還不能形成共識(shí)，在高級(jí)干部中還存在分歧?？箲?zhàn)以來(lái)入黨的新黨員對(duì)黨的歷史和路線分歧，對(duì)黨在實(shí)踐中運(yùn)用馬克思主義積累的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，更是不甚了了。這樣一種思想狀態(tài)，迫切需要改變。
改變的辦法，就是閱讀"黨書"、研究黨史。因?yàn)榉从滁h的歷史、經(jīng)驗(yàn)和理論的文獻(xiàn)，最能說(shuō)明馬克思主義是如何同中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的，哪些結(jié)合得好，哪些結(jié)合得不好，甚至走錯(cuò)了路。《六大以來(lái)》這樣的"黨書"，最能說(shuō)服人、教育人，是澄清是非、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)最基礎(chǔ)和最權(quán)威的讀本。
從實(shí)際效果看，閱讀"黨書"，確實(shí)為高級(jí)干部打開了新的視野。比如，編印《六大以來(lái)》之前，黨的領(lǐng)導(dǎo)層還沒(méi)有人提出過(guò)六屆四中全會(huì)后的中央存在著一條"左"的路線，讀了該書，說(shuō)那時(shí)中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人存在主觀主義、教條主義"左"傾錯(cuò)誤，就有了可靠的根據(jù)。讀了《六大以前》，人們進(jìn)一步了解了從黨的創(chuàng)建到大革命失敗后這段時(shí)期的黨史，從中可以看出大革命后期犯的右傾錯(cuò)誤，也有助于人們把那時(shí)的右傾錯(cuò)誤和王明在抗戰(zhàn)初期的右傾錯(cuò)誤做些比較。讀了《兩條路線》，領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)土地革命時(shí)期正反兩方面的歷史經(jīng)驗(yàn)，就有了進(jìn)一步的具體認(rèn)識(shí)。所以，毛澤東在《如何研究中共黨史》的報(bào)告中說(shuō)，"黨書"一出，"同志們讀了之后恍然大悟，發(fā)生了啟發(fā)思想的作用"。
從1943年10月起，黨的高級(jí)干部整風(fēng)，進(jìn)入總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)階段，全黨的整風(fēng)也轉(zhuǎn)入總結(jié)提高階段。1944年春，毛澤東在延安高級(jí)干部會(huì)議和中央黨校第一部發(fā)表《學(xué)習(xí)和時(shí)局》的演講，針對(duì)高級(jí)干部學(xué)習(xí)黨史中提出的一些問(wèn)題，代表中央政治局作了五條基本結(jié)論。這些重要結(jié)論最終完整地體現(xiàn)在中共第一個(gè)歷史決議，即《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》當(dāng)中。毛澤東對(duì)這個(gè)決議修改了七次，并最后定稿?！睹珴蓶|選集》作為附錄收入，說(shuō)明這個(gè)決議事實(shí)上代表了毛澤東和黨的領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)研究黨的歷史、澄清路線是非，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所達(dá)到的認(rèn)識(shí)水平。