“陳小魯?shù)狼?rdquo;與其說是道歉,不如說是表演。
第一,真要道歉,直截了當(dāng)?shù)情T負(fù)荊請罪就是了,那用得著大張旗鼓興師動(dòng)眾?又發(fā)消息又開會(huì)還嫌不過癮,還要專門陪著記者招搖過市:“道歉會(huì)結(jié)束后,陳小魯領(lǐng)著中國青年報(bào)記者回到了他的母校,北京八中”。這是道歉還是表演?看來中國盛產(chǎn)影帝,剛走了一個(gè),又冒出來一堆。
不過這場戲的真正賣點(diǎn)其實(shí)不是“陳小魯”,而是“陳毅元帥之子”——否則為什么所有的報(bào)道一概冠以“陳毅元帥之子陳小魯?shù)狼?rdquo;而不是“陳小魯?shù)狼?rdquo;?可見醉翁之意在這個(gè)“陳毅元帥之子”。換句話說沒這幾個(gè)字人們就不知道“陳小魯”是誰了。可憐可憐,六十多歲的人了還離不開爹,一把年紀(jì)了還不甘寂寞,卻又沒有別的著,只好靠玩道歉出風(fēng)頭,居然還得打出老子的名號(hào)官銜來,實(shí)在夠出息的。
第二,陳小魯文革中的重頭戲不在八中,而在社會(huì)——據(jù)米鶴都主編《回憶與反思——紅衛(wèi)兵時(shí)代風(fēng)云人物》,文革中組織成立“首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)”的是陳小魯,挑頭勒令民主黨派一律解散的是陳小魯,連決定“西糾”臂章只給毛澤東、林彪,不給周總理的也是陳小魯:
——“我就去找四中、六中的朋友商量,提出成立‘首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)’。每個(gè)學(xué)校紅衛(wèi)兵組織,抽出十幾個(gè)優(yōu)秀的人,做糾察隊(duì)隊(duì)員,管理好自己的學(xué)校,再組成一個(gè)聯(lián)合的指揮部,來統(tǒng)一調(diào)度。”“結(jié)果我們一拍即合,馬上就召開了一個(gè)西城區(qū)各校紅衛(wèi)兵組織都參加的會(huì)。”
——“8月31日,毛主席第二次接見紅衛(wèi)兵。因?yàn)樯咸彀查T大家都穿‘制式服裝’,我沒有,只好借來一套軍裝穿上。我還弄了幾個(gè)編有號(hào)碼的‘西糾’臂章。1號(hào)準(zhǔn)備給毛主席,2號(hào)給林彪,我這個(gè)發(fā)起人自己戴了個(gè)3號(hào),沒給總理準(zhǔn)備。”
——“‘西糾’成立之前,八中紅衛(wèi)兵取締了民主黨派,這事兒是我挑頭干的。‘破四舊’中,紅衛(wèi)兵到處發(fā)‘通令’,看到什么不順眼,就發(fā)通令‘破’掉。我們也不能無所事事啊,就琢磨,搞點(diǎn)什么呢?于是就想起民主黨派來了。”“我們就寫個(gè)通令,要這些民主黨派解散。通令不是我一個(gè)人寫的,是大家一塊湊的。”“后來我看到米鶴都寫的《聚焦紅衛(wèi)兵》,書里記述了事件的過程。我記得很清楚,就是我們商量過,覺得這個(gè)事可以干,就發(fā)了通令,要求民主黨派3天,也就是72小時(shí)內(nèi)解散。發(fā)完通令,就把這事忘了。還沒到72個(gè)小時(shí)呢,民主黨派機(jī)關(guān)的群眾組織就來電話問,期限到了,你們怎么辦?我就說,收大印。他們說,那好,我們來車接你們。當(dāng)時(shí)收印的時(shí)候,我沒去,別人去的,八個(gè)大印全部收回來了。”
關(guān)于“西糾”從1966年8月成立到12月解散這四個(gè)月中的所作所為的回憶描述不勝枚舉,至少可以肯定“西糾”與“血統(tǒng)論”、“破四舊”密不可分,而且不乏暴力行為,甚至成立過非法關(guān)押人的所謂“勞教所”。
陳小魯說:“我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任,對校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗,被勞改負(fù)有直接責(zé)任”。按照同樣邏輯,作為“西糾”的發(fā)起人和負(fù)責(zé)人,陳小魯對“西糾”的暴力行為豈不是同樣“負(fù)有直接責(zé)任”?難道不該道歉?為什么只對八中的事道歉,不對“西糾”的事道歉?真要道歉,就應(yīng)該有多少是多少,錯(cuò)多少認(rèn)多少,一個(gè)都不能少。如果“選擇性道歉”,有所為有所不為,避重就輕,對無關(guān)緊要的直言不諱,對要害致命的只字不提,那與其說是道歉,不如說是演戲,而且還是鬧劇。
不過這場“道歉鬧劇”卻歪打正著,給用文革誣蔑毛澤東的人一個(gè)大嘴巴。
反毛者幾十年來總是先拼命描述文革如何如何窮兇極惡慘無人道,然后說這一切都是毛澤東干的。如今如果說文革的罪惡是“打倒黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”,則沒多少人會(huì)因此覺得文革壞。但如果說文革的罪惡是“破四舊”、“打砸搶”,則許多不了解情況的人會(huì)因此義憤填膺、從而接受對毛澤東的誹謗。盡管了解歷史的人一再說明文革中的那些壞事不是毛澤東的責(zé)任,但效果始終有限。如今可好,陳小魯親自出馬赤膊上陣當(dāng)眾不打自招宣布文革中的許多暴力行為是他這樣的人的責(zé)任,不是毛澤東的指使:
——“1966年8月的一天,學(xué)生領(lǐng)袖陳小魯和浩浩蕩蕩的學(xué)生隊(duì)伍一起,走出校門,穿過胡同,前往中山公園音樂堂。為了批判‘修正主義教育’路線,陳小魯組織了這場‘四、六、八中’全部參加的批判會(huì)。”
——“那時(shí)候要‘找題目’,總要找個(gè)事情搞一搞運(yùn)動(dòng)”;
——“突然一群學(xué)生就沖上了主席臺(tái),掄起皮帶就抽”;
——“沒辦法了,擋不住的”、“主席臺(tái)上的陳小魯舉起紅衛(wèi)兵的旗子,朝著那些沖上臺(tái)的學(xué)生喊口號(hào),‘停下,把他們踏倒在地!’”、“連制止打人都要用侮辱人格尊嚴(yán)的口號(hào)”、
——“那次批判會(huì)是我組織的,影響很壞”;
——“沒有勇氣制止違反人道主義的迫害行為”、“因?yàn)楹ε卤蝗苏f成老保”……
可惜陳三公子可愛的坦白性有限了點(diǎn),只字沒提他組織的“西糾”在社會(huì)上的暴力行為,也特地回避了當(dāng)時(shí)毛澤東三令五申不許打人、不許使用暴力、反對抄家的歷史事實(shí)。不過還不錯(cuò),還沒敢“證明”所有這暴力行為都是毛澤東的指使。
不過這就夠了:如果某個(gè)地區(qū)某個(gè)無名小卒跑出來說文革中的打砸搶暴力行為是自己干的、不是毛澤東的指使,反毛者可以耍賴說你那里不是毛澤東指使的,但別處是。如今文革中最先鬧“紅八月”、“破四舊”、來自北京市中心這影響最大最權(quán)威的地方、最“正宗”、最“嫡系”、最“根紅苗正”、當(dāng)年一跺腳全國震動(dòng)的大名鼎鼎的元帥公子(當(dāng)年說“我爸是陳毅”恐怕比如今說“我爸是李剛”神氣多了)親自出來承認(rèn)當(dāng)年的種種暴力行為是自己的責(zé)任,不但不是毛澤東的指使,而且是他們在明知毛澤東嚴(yán)禁暴力行為的種種明文規(guī)定情況下的“頂風(fēng)作案”——連勒令解散民主黨派這么重大的事都敢一拍腦袋說干就干,根本不讓毛澤東知道,還有多少事是他們擅自做主、毛澤東根本不知道的?以文革的名義搞臭文革的是他們。讓毛澤東背上幾十年黑鍋的是誰他們。如此一來,無數(shù)謠言誣蔑立刻不攻自破,人們一下子就能認(rèn)同“文革中的壞事都是走資派蓄意打著紅旗反紅旗”。這難道不是對誣蔑文革最有力的打擊?難道不是大功一件?就憑這,也該給陳小三發(fā)一個(gè)大獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
陳小魯?shù)狼隔[劇的另一精彩之處是讓人們看到極“左”極右如何互相轉(zhuǎn)換:如今右的,正是當(dāng)年“左”的。如今帶頭否定文革、叫嚷文革“違反憲法,侵犯人權(quán)的非人道主義”、聲嘶力竭拼命反對“為文革翻案的思潮”的,往往正是當(dāng)年“違反憲法,侵犯人權(quán)的非人道主義”最來勁的:
——吳敬璉:如今“吳市場”,當(dāng)年吳極“左”——“大義滅親”,跟當(dāng)了右派的父母堅(jiān)決劃清界限,毫不留情揭發(fā)批判;文革中參加分子以炮打周總理、大肆打砸搶而聞名的極“左派”組織“五.一六”;積極批判孫冶方和自己的老師顧淮;在十二大開過之后的1983年還在起勁地批判“市場經(jīng)濟(jì)”、大罵“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)改變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟(jì)”的主張是反社會(huì)主義;教訓(xùn)老婆不許坐沙發(fā),說無產(chǎn)階級(jí)都坐凳子,你為什么要坐沙發(fā)?不止一次對全家人宣布“一個(gè)人不應(yīng)該有兩件以上的襯衫”、不讓女兒往鉛筆盒、橡皮上寫名字:“不要把這么一點(diǎn)點(diǎn)小東西都變成私有財(cái)產(chǎn)”……后來搖身一變?yōu)?ldquo;吳市場”,大喊社會(huì)主義是最沒有效率的體制,要把國企完全私有化;一方面作為國家證券委的評(píng)審委員,一方面擔(dān)任推薦公司上市業(yè)務(wù)的券商董事,同時(shí)在外國基金會(huì)豢養(yǎng)的茅于軾的“天則經(jīng)濟(jì)研究所”里任理事。
——胡績偉:身為“人民日報(bào)”的副總編,大躍進(jìn)中帶頭發(fā)明“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”并寫成社論,大肆鼓吹“畝產(chǎn)XX萬斤”,掀起弄虛作假狂熱。后來搖身一變把一切責(zé)任全推給了別人:“國家赤地千里、餓殍遍野的慘象完全是我們黨造成的”、“黨史從頭起就應(yīng)該改寫”、“只有突破共產(chǎn)黨一黨專政的統(tǒng)治,才能使我國最終成為一個(gè)真正的民主國家。這是歷史的潮流,也是幾十年的慘痛教訓(xùn)。新一代的黨的領(lǐng)導(dǎo)人必須有這種覺悟”、“我把所謂社會(huì)主義道路比喻為‘古道’,把共產(chǎn)黨一黨專政的體制比為‘瞎馬’,把毛朝末代的核心領(lǐng)導(dǎo)比作‘狂人’。大家看吧:騎著一匹瞎馬,沿著古老道路堅(jiān)持走下去的狂人,面臨的已經(jīng)是深谷絕壁!如果還不懸崖勒馬,當(dāng)然只能是粉身碎骨了”……
——鄭必堅(jiān):先是發(fā)明“兩個(gè)凡是”:“凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決維護(hù);凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”,如今則滿臉諂笑向美國人搖尾乞憐:“面對這樣的共產(chǎn)黨……美國有什么可以擔(dān)心的呢?”
——杜導(dǎo)正:當(dāng)年——“我也是整過人的人,整人也是很狠的”、1958年寫了《三餐干飯不要錢》、“畝產(chǎn)6.4萬斤”、“反瞞產(chǎn)成功”;如今——“滿腔熱血地參加了一個(gè)事業(yè),多少人把命投了進(jìn)去。最后回過頭來看,這輩子都干了什么,把天下弄成這個(gè)樣子,‘大躍進(jìn)’大饑荒死了3000萬人,‘文革’中每個(gè)人都受到侵犯,誰的權(quán)利都得不到保障。”
——“271”:文革中極“左”,參加了文革中第一個(gè)沖擊地質(zhì)部、砸搶檔案庫、四次揪斗部長何長工、批斗彭德懷,1967年元旦綁架毆打揪斗薄一波、首開沖擊國家機(jī)關(guān)的記錄、打響了全國沖擊政府機(jī)關(guān)打砸搶狂潮的第一槍的“北京地質(zhì)學(xué)院‘東方紅’”;如今開口閉口“警惕文革重演”;
——季羨林:文革時(shí)積極參加“造反派”,文革后大書特書“牛棚回憶”;
……
如今這個(gè)極“左”極右來回跳的演員名單又添了一筆:陳小三。他不甘寂寞跳出來表演倒也罷了,只是不該連他的元帥老子都掃了進(jìn)去:“不要再去重演這段歷史,不要斗爭老師,不要斗爭任何人”——如果當(dāng)年陳老總“不要斗爭任何人”,能當(dāng)上元帥嗎?您如今又怎么靠“陳毅元帥之子”的旗號(hào)吸引眼球呢?您父親和岳父當(dāng)年的手下敗將張靈甫如今被捧為“英雄”,又修墳又立碑又編書出傳地好不威風(fēng),正以“歷史勝利者”的姿態(tài)把您父親岳父為之浴血奮斗的事業(yè)踩到腳下。而您呢?不但無動(dòng)于衷,而且興致勃勃幫人家挖坑把自己的祖宗埋入十八層地獄。
老子追隨毛澤東,兒子背叛毛澤東。
老子靠當(dāng)元帥出名,兒子靠悔過出名。
“自古忠臣出逆子,唯有寶黛入神州”。
惜哉。