七、在新中國：一份書單標(biāo)示的“精神地圖”
新中國成立后，告別了戎馬倥傯，毛澤東的閱讀范圍更廣了，閱讀心態(tài)更從容了，閱讀目的也更多樣了。閱讀成為他重要的工作內(nèi)容和領(lǐng)導(dǎo)方式，是他思考探索重大實(shí)踐和理論問題的必要途徑，也是他密切人際交流、傳達(dá)文化素養(yǎng)、抒發(fā)個性情懷的重要渠道。
毛澤東在中南海的住處菊香書屋，是名副其實(shí)的書房。外出視察，毛澤東總要帶上一批他想讀或常讀的書籍。1959年10月23日外出前，他列出要帶走一大批書目，當(dāng)時為毛澤東管理圖書的逄先知，把這批書目記在登記本上。這份書單仿佛是一張“精神地圖”，布滿毛澤東想要去探尋的地方。他在新中國成立后的博覽群書之狀和基本閱讀范圍，從中可看出大概。
——這份書單中，有19種馬列經(jīng)典著作，包括《資本論》《工資、價(jià)格和利潤》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》《國家與革命》《帝國主義是資本主義的最高階段》《俄國資本主義的發(fā)展》等。
這些馬列著作，是毛澤東常讀的書。這里只說一下《資本論》和《國家與革命》。
毛澤東最早接觸《資本論》，應(yīng)當(dāng)是在1920年經(jīng)營長沙文化書社的時候，當(dāng)時他多次向讀者推薦李漢俊翻譯的《馬克思資本論入門》。到延安后，1941年毛澤東寫的《改造我們的學(xué)習(xí)》《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》《駁第三次“左”傾路線》等論著，便引用不少《資本論》的一些論斷，諸如：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已”，“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧”等等。毛澤東還說：資本主義的理論和歷史的一致，“模范地表現(xiàn)在《資本論》里面，我們可以從它懂得一點(diǎn)辯證法論理學(xué)和認(rèn)識論一致的門徑”。
新中國成立后，毛澤東多次閱讀《資本論》，當(dāng)然未必是通讀。1958年3月，在成都中央工作會議期間，他批示印發(fā)《資本論》第3卷中論述商品交換的一段話，還起了一個標(biāo)題，“從生產(chǎn)出發(fā)，還是從交換和分配出發(fā)?”在毛澤東的藏書中，有三種《資本論》上面留有他的圈畫。一種是1938年讀書生活出版社出版的《資本論》，毛澤東在扉頁上寫有1867(《資本論》第一卷出版時間——筆者注)和1938的一個豎式，用鉛筆標(biāo)注：“在71年后中國才出版”;一種是1939年由延安解放社出版的《〈資本論〉提綱》;一種是人民出版社1968年出版的大字本《資本論》，共29冊。
關(guān)于《國家與革命》，早在1926年給廣東農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所學(xué)員講課時，毛澤東就談到：列寧這本書，把國家說得很清楚的，“國家于革命后，一切制度都要改變的”。目前保留下來的一本毛澤東讀過的《國家與革命》上面，還寫有“1946年4月22日在延安起讀”、“內(nèi)戰(zhàn)前夕”等字樣，上面有很多圈畫。1960年9月25日會見澳大利亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東還遺憾地說起：列寧的《國家與革命》這本書好?，F(xiàn)在許多國家的黨不讀這本書了。正當(dāng)資本主義國家特別是帝國主義國家，在全世界不斷發(fā)展武器和加強(qiáng)國家機(jī)器的時候，他們卻散布什么沒有武器沒有戰(zhàn)爭的世界的幻想。這大體可視為毛澤東在新中國成立后繼續(xù)閱讀《國家與革命》的著眼點(diǎn)。
——在這份書單中，開列有河上肇《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、普列漢諾夫《史的一元論》和《藝術(shù)論》、米丁《辯證唯物論與歷史唯物論》、艾思奇《大眾哲學(xué)》等中外馬克思主義學(xué)者和理論家的書籍。
河上肇是日本著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，著有《馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)理論》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》。這兩本書，毛澤東在延安時期都讀得比較熟，在前書上寫下不少批語，把后書列為中央研究組的學(xué)習(xí)讀本。1959年這份書單中寫的“河上肇《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》”，可能是指這兩本書中的一本，或其中一本在此后的修訂本。河上肇常常修訂自己著作的情況，毛澤東是知道的。1960年6月21日他在會見日本文學(xué)代表團(tuán)時曾談到：“你們?nèi)毡居袀€教授叫河上肇，他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到現(xiàn)在還是我們的參考書之一。河上說，他的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)每年都修改，修改了多少次。”
新中國成立后，高校講授馬克思主義哲學(xué)，主要是依據(jù)蘇聯(lián)教材，并且還請來一些蘇聯(lián)專家教學(xué)。長時間沒有一本中國人自己編寫的馬克思主義哲學(xué)教材，毛澤東一直存有心結(jié)，由此推動胡繩、艾思奇主持編寫了一部哲學(xué)教材《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。
1961年夏天，就在《辯證唯物主義和歷史唯物主義》準(zhǔn)備定稿時，不知出于什么考慮，毛澤東約李達(dá)到廬山談話，囑他另編一本馬克思主義哲學(xué)教科書，還說：“你的《社會學(xué)大綱》就是中國人自己寫的第一本馬克思主義哲學(xué)教科書，起了很大作用，我讀了10遍，還做了筆記。”李達(dá)接受這個建議，修改《社會學(xué)大綱》，改名《馬克思主義哲學(xué)大綱》，于1965年印出上冊，供內(nèi)部討論。毛澤東收到書稿，又是一番閱讀，還在批語中提出，應(yīng)該改變過去哲學(xué)教科書中把辯證法的三大規(guī)律平列的做法，理由是：“辯證法的核心是對立統(tǒng)一規(guī)律，其他范疇如質(zhì)量互變、否定之否定、聯(lián)系、發(fā)展等等，都可以在核心規(guī)律中予以說明。”不難推想，毛澤東在新中國成立后關(guān)注和閱讀中國人寫的馬克思主義哲學(xué)教材，應(yīng)有突破蘇聯(lián)哲學(xué)體系、在理論上創(chuàng)新的用意。
——在這份書單中，關(guān)于西方人文社會科學(xué)方面的著述，除一本《西方名著提要(哲學(xué)社會科學(xué)部分)》外，只列學(xué)科未列作者和書名的，有“從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些主要著作”;只列作者未列書名的，有“黑格爾、費(fèi)爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門”。
毛澤東多次講，不讀唯心主義哲學(xué)，就不能真正懂得唯物主義;不讀資產(chǎn)階級唯物主義的書，不能成為馬克思主義者。毛澤東讀西方人文社會科學(xué)著述，了解得比較多的是古希臘哲學(xué)、德國古典哲學(xué)和現(xiàn)代英美哲學(xué)。1964年2月9日，在同外賓的談話中，他對西方哲學(xué)史上的一些代表人物作了整體評論，認(rèn)為：蘇格拉底注重倫理學(xué)，注意研究倫理學(xué)和憲法;柏拉圖是徹底的唯心主義者;亞里士多德是一位大學(xué)者，比前面兩人的水平高，創(chuàng)立了形式邏輯;康德創(chuàng)立了天文學(xué)中的星云學(xué)，搞了對立統(tǒng)一的12個范疇，是一個不可知論者;黑格爾是唯心主義者，發(fā)展了唯心主義的辯證法。1965年8月5日，毛澤東又同外賓談到：費(fèi)爾巴哈是第一個看透神是人的思想意識的反映，他的書必須看。當(dāng)然，黑格爾的書也必須看。我是相信過康德的。我也看過希臘亞里士多德的書，看過柏拉圖的書，看過蘇格拉底的書。
研讀西方哲學(xué)書籍，使毛澤東深切感受到，哲學(xué)作為認(rèn)識工具和理論武器，總是反映和支持著各國的現(xiàn)實(shí)需要。對此，他在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，曾有過表述：“資產(chǎn)階級哲學(xué)家都是為他們當(dāng)前的政治服務(wù)的，而且每個國家，每個時期，都有新的理論家提出新的理論。英國曾經(jīng)出現(xiàn)了培根和霍布斯這樣的資產(chǎn)階級唯物論者;法國曾經(jīng)出現(xiàn)了百科全書派這樣的唯物論者;德國和俄國的資產(chǎn)階級也有他們的唯物論者。”雖然都是唯物論，但“各有特點(diǎn)”。如果沒有對西方近代各國哲學(xué)的了解，他就不會有這樣具體的認(rèn)識。
——在這份書單中，開列有范文瀾《中國通史簡編》，呂振羽《中國政治思想史》，郭沫若《十批判書》《青銅時代》《金文叢考》，馮友蘭《中國哲學(xué)史》，趙紀(jì)彬《關(guān)于孔子殺少正卯問題》，以及“關(guān)于《老子》的書十幾種”。
讀中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)權(quán)威的歷史、哲學(xué)和思想史著作，是毛澤東的一貫興趣，且多有自己的看法。下面引兩段毛澤東的談話，看看他對這些學(xué)者及其專著是怎樣評論的。
一段是他在1968年10月31日中共擴(kuò)大的八屆十二中全會閉幕會上講的：
廣東的那個楊榮國，我也沒有見過這個人，看過他的書，在黨校教書的那個趙紀(jì)彬，這兩位都是反對孔夫子的。所以對這兩位的書我都注意看。此外還有北大一個教授叫任繼愈，他也是反對孔夫子的。擁護(hù)孔夫子的，我們在座的有郭老，范老基本上也是有點(diǎn)崇孔羅……任繼愈講老子是唯物論者，我是不那么贊成的。得到天津有個教授叫楊柳橋的書，《老子譯話》，他說老子是唯心主義者，客觀唯心論者。我就很注意這個人。你們上海的，我有兩個同鄉(xiāng)，一個叫周谷城，一個叫劉大杰。劉大杰有部文學(xué)史，周谷城有部世界通史。
一段是1972年12月27日的一次談話：
講歷史分期，劉鶚、羅振玉、王國維、郭沫若，王(國維)、羅(振玉)的書值得讀。靠烏龜殼、殷墟的發(fā)現(xiàn)，震驚世界，國王死，殉葬幾千人。郭沫若的《奴隸制時代》、《青銅時代》值得看?！妒袝罚戳藥妆?，結(jié)論是尊儒反法，人本主義……歷史中有哲學(xué)史，其中分派。郭沫若、馮友蘭把孔子封為革命黨。儒法兩派都是剝削本位主義，法家也是剝削，進(jìn)了一步。楊榮國沒有講清，新的勢力興起，還是剝削。陳伯達(dá)、任繼愈說老子一派是唯物主義，我看是客觀唯心主義。
這兩段隨興之論，表明毛澤東閱讀的中國古代文史哲研究著述，除了1959年這份書單列出的幾種外，還有楊榮國《中國古代思想史》和《簡明中國思想史》、趙紀(jì)彬《論語新探》和《關(guān)于孔子殺少正卯問題》、任繼愈《中國哲學(xué)史》、劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》等。毛澤東讀此類書，很關(guān)注它們對儒法兩派思想的分析評價(jià)。對郭沫若《十批判書》和馮友蘭《中國哲學(xué)史》推崇儒家，甚至“把孔子封為革命黨”，毛澤東一向不贊成，同時也認(rèn)為推崇法家的楊榮國，對法家的本質(zhì)也“沒有講清”。
關(guān)于老子哲學(xué)思想的研究，也是毛澤東關(guān)注的一個重點(diǎn)。上面所引兩段談話，他提到任繼愈講老子是“唯物論者”的《老子今譯》，提到楊柳橋講老子是“客觀唯心論者”的《老子譯話》，提到陳伯達(dá)說老子是唯物主義，是指其1939年發(fā)表的《老子的哲學(xué)思想》。此外，毛澤東晚年印成大字本來讀的，還有馬敘倫的《老子校詁》，高亨的《老子簡注》等。
20世紀(jì)初，殷墟甲骨的發(fā)現(xiàn)、搜集、保存、考釋，開啟現(xiàn)代考古學(xué)和歷史學(xué)的新篇章，被郭沫若稱為“中國近三百年來文化史上應(yīng)該大書特書的一項(xiàng)事業(yè)”。這中間，劉鶚、羅振玉、王國維、郭沫若的貢獻(xiàn)很大。毛澤東比較關(guān)注他們的學(xué)術(shù)成就，尤其愛讀郭沫若的《金文叢考》《青銅時代》《奴隸制時代》等。1974年4月4日，在中央政治局會議上談到校點(diǎn)注釋古籍之難，毛澤東隨口說出郭沫若在日本搞甲骨文研究時，在其《金文叢考》上寫的幾句話：“大夫去楚，香草美人。公子囚秦，《說難》《孤憤》。我遘其厄，媿無其文。爰將金玉，自勵堅(jiān)貞”。意思是注釋古籍，要聯(lián)系作者的身世遭遇，就像郭沫若說的那樣，屈原受貶才寫出《離騷》;韓非被秦國囚禁，才有《說難》《孤憤》這樣的名篇;而郭沫若自己，被迫流亡日本，做金文考古研究，實(shí)際上是表達(dá)“自勵堅(jiān)貞”的愛國心志。
——在這份書單中，籠統(tǒng)開列有“自然科學(xué)方面的基本知識書籍;技術(shù)科學(xué)方面的基本知識書籍(如講透平、鍋爐等)”。
書單中提到“講透平、鍋爐”具體指什么書，不得而知。像《無線電臺是怎樣工作的》《蘇聯(lián)1616型高速普通車床》這類科技普及讀物，毛澤東是讀過的。1958年秋天，張治中陪毛澤東到南方視察，發(fā)現(xiàn)毛澤東在讀一本《冶金學(xué)》，很奇怪，問他為什么讀這本書，毛澤東回答：要廣收博覽。1959年1月2日，蘇聯(lián)發(fā)射一枚宇宙火箭，6日他就要了幾本關(guān)于火箭、人造衛(wèi)星和宇宙飛行的通俗讀物來讀。
據(jù)記錄這份書單的逄先知回憶，1951年，毛澤東同周世釗等人說：我想學(xué)自然科學(xué)，最好有兩三年的時間來專門讀，可惜現(xiàn)在不現(xiàn)實(shí)了。雖不能專門去學(xué)，但一有時間，他盡可能閱讀自然科技方面的書籍。1958年，在《工作方法六十條(草案)》中，他還專門講：“提出技術(shù)革命，就是要大家學(xué)技術(shù)，學(xué)科學(xué)”，“要真正懂得業(yè)務(wù)，懂得科學(xué)和技術(shù)，不然就不可能領(lǐng)導(dǎo)好”。
中國科學(xué)家的論著，毛澤東讀過李四光《地質(zhì)力學(xué)概論》，竺可楨《歷史時期氣候的波動》和他同宛敏渭合作的《物候?qū)W》，席澤宗的《宇宙論的現(xiàn)狀》等。讀了華羅庚《統(tǒng)籌方法平話》，毛澤東支持他到各地推廣“優(yōu)選法”。對古代的醫(yī)學(xué)著作如張仲景《傷寒論》、李時珍《本草綱目》，毛澤東也發(fā)表過一些評論。
毛澤東還讀了一些外國自然科技方面的書，諸如哥白尼《天體運(yùn)行論》、施密特《宇宙體系論》等。他讀了蘇聯(lián)威廉斯《土壤學(xué)》后，在1958年3月成都會議上要求領(lǐng)導(dǎo)干部們也讀一讀，說是“從那里面可以弄清楚作物為什么會生長”。1970年12月18日，在會見斯諾時，毛澤東說：“科學(xué)上的發(fā)明我贊成，比如，達(dá)爾文、康德，甚至還有你們美國的科學(xué)家，主要是那個研究原始社會的摩根，他的書馬克思、恩格斯都非常歡迎。從此才知道有原始社會。”1974年，他在會見美籍華裔物理學(xué)家李政道時，又詳細(xì)談到：英國的培根信宗教，他的宇宙力學(xué)現(xiàn)在被批判了，因?yàn)樗靡粋€外面的推動力，第一次，以后就自己動了。英國的達(dá)爾文、萊伊爾、培根都是了不起的學(xué)者。英國湯姆生編著的《科學(xué)大綱》，由中國很多人翻譯出來，我讀過那本書。它那里邊有一部分講神學(xué)，你們大概不看那一部分。
——在這份書單中，開列有《六祖壇經(jīng)》《般若波羅蜜多心經(jīng)》《法華經(jīng)》《大涅槃經(jīng)》等佛教經(jīng)典。
就在開列這個書單10天前，毛澤東約談北京大學(xué)哲學(xué)系教授任繼愈時，對他講：你寫的那些研究佛教史的文章我都讀了。我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上這個問題。宗教問題很重要，要開展研究。當(dāng)聽說北京大學(xué)哲學(xué)系沒有什么人專門研究道教、基督教后，毛澤東提出：那可不好。幾百人的一個哲學(xué)系怎么能沒有人研究宗教呢?一定要抽出個把人來研究這個問題，不能忽略，包括基督教、佛教、道教。他還說：梁啟超寫的關(guān)于佛教研究的文章我看了，覺得他有些問題沒有講清楚。研究宗教需要外行來搞，宗教徒有迷信，不行，研究宗教不能有迷信。1964年人民出版社出版了任繼愈主編的《中國哲學(xué)史》，毛澤東在書中論述佛教華嚴(yán)宗的地方，寫下大段批語。
可以確證的是，對《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》這兩部佛教經(jīng)典，毛澤東讀得較熟。1958年6月30日，毛澤東在會見柬埔寨佛教代表團(tuán)時，同陪同的趙樸初討論了《金剛經(jīng)》中“佛說第一波羅蜜，即非第一波羅蜜，是名第一波羅蜜”這種“奇怪的語言”。1959年10月22日，同十世班禪大師談話，毛澤東提出鳩摩羅什翻譯《金剛經(jīng)》，對大乘佛教的傳播“有功勞”，進(jìn)而認(rèn)為，“佛經(jīng)也是有區(qū)別的，有上層人的佛經(jīng)，也有勞動人民的佛經(jīng)”，“《六祖壇經(jīng)》就是勞動人民的”。1961年1月，他再次同班禪大師談到：“《金剛經(jīng)》很值得一讀。”1972年會見日本首相田中角榮，毛澤東對他講：我讀過禪宗的書，叫《六祖壇經(jīng)》，隨后講了禪宗的發(fā)展歷史。在毛澤東身邊工作的林克回憶：“毛主席很欣賞禪宗六祖慧能(即惠能)，《六祖壇經(jīng)》一書，他經(jīng)常帶在身邊。他多次給我講六祖慧能的身世和學(xué)說，更為贊賞他對佛教的改革和創(chuàng)新精神。”
——在這份書單中，開列有“《邏輯學(xué)論文選集》(科學(xué)院編輯)，耶方斯和穆勒的名學(xué)(嚴(yán)譯叢書本)”。
這份書單中列的“耶方斯和穆勒的名學(xué)(嚴(yán)譯叢書本)”，是他1912年自學(xué)時讀過的。1959年，他提議把中國近些年關(guān)于邏輯的文章和近數(shù)十年的邏輯學(xué)專著，不管內(nèi)容如何，都匯編出來。中央編譯局姜椿芳等人負(fù)責(zé)編《邏輯學(xué)論文集》，中央政治研究室負(fù)責(zé)挑選和編輯邏輯學(xué)專著。1959年7月，毛澤東審閱了姜椿芳等人編的《邏輯學(xué)論文集》論文篇目，覺得是用了功的。這本論文集收錄了1953年以來發(fā)表的全部邏輯學(xué)論文150篇，分為6集。中央政治研究室則從解放前出版的邏輯學(xué)專著中，選出11本，出了一套“邏輯叢刊”。其中包括嚴(yán)復(fù)翻譯的耶方斯《名學(xué)淺說》和穆勒《穆勒名學(xué)》，還有潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》，金岳霖的《邏輯》，章士釗的《邏輯指要》等。
章士釗的《邏輯學(xué)指要》入選“邏輯叢刊”，與毛澤東推薦有關(guān)。在新中國成立初期的一次談話中，毛澤東問章士釗，聽說你出版過一本邏輯學(xué)著作，能給我看看嗎?章士釗回答，這是在重慶時期寫的，立場有問題，給你看豈不是對你的侮辱?毛澤東說：這是學(xué)問上的事。章士釗遂將《邏輯學(xué)指要》送給毛澤東讀。三個月后，毛澤東約談?wù)率酷?，對他說：我通讀一遍，多年來我讀這類著述甚多，許多是從西方轉(zhuǎn)譯過來的，你的書卻取材于中國古代文史典籍，這在同類書中為僅見，應(yīng)該把它印出來，為今日參考。章士釗在用文言文寫的重印《邏輯學(xué)指要》序言稿中，記述了上面這段毛澤東關(guān)注和閱讀此書的情況。
故事還沒有完。章士釗對《邏輯學(xué)指要》作了不少修改刪補(bǔ)，又送給毛澤東看。毛澤東于1959年6月7日給他寫信說：“實(shí)事求是，用力甚勤”，“垂老之年，有此心境，敬為公賀。既有頗多刪補(bǔ)，宜為幾句說明”。毛澤東索性代章士釗擬了一個“說明”：近年以來，關(guān)于邏輯學(xué)的范圍及其與唯物辯證法的關(guān)系，爭論繁興，“鄙人對此，未能參戰(zhàn)，然亦不是沒有興趣的。舊作重印，不敢說對于方今各派爭論有所裨益，作為參考材料之一，或者竟能引起讀者對拙作有所批判，保衛(wèi)正確論點(diǎn)，指出紕謬地方，導(dǎo)致真理之日益明白，則不勝馨香禱祝之至!”這段移情作文、移思代序的文字，表明毛澤東對邏輯學(xué)研究領(lǐng)域的熟悉，和對章士釗這類老先生的誠心呵護(hù)。章士釗正式寫的“重印說明”，基本上吸收了毛澤東代擬的內(nèi)容。
——在這份書單中，開列有“筆記小說(自宋以來主要著作，如《容齋隨筆》《夢溪筆談》等)”。
毛澤東喜讀古人筆記小說，謝覺哉在1944年7月1日的日記中即有記載：“日前至毛主席處，見其衣袋有線裝書，問之為《閱微草堂筆記》，他說其文字可玩味。”這年7月28日，毛澤東致信謝覺哉：“《明季南北略》及其他明代雜史我處均無，范文瀾同志處或可找得，你可去問訊看?！度蔟S隨筆》換一函送上。其他筆記性小說我處還有，如需要，可寄送。”信中所說《容齋隨筆》，是宋代洪邁寫的關(guān)于經(jīng)史百家、文學(xué)藝術(shù)、宋代掌故、人物逸事的筆記性小說。新中國成立后，毛澤東多次閱讀此書，不僅在1959年這份書單中有這本書，1976年8月26日，他已進(jìn)入病危狀態(tài)，又索要《容齋隨筆》，逝世前幾天還在讀。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，毛澤東讀過的古代筆記不下60種。比較著名的有：東晉葛洪《西京雜記》、干寶《搜神記》、南朝宋代劉義慶《世說新語》、宋朝李昉《太平廣記》、張師正《括異志》、明朝馮夢龍《智囊》、紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》、梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》等。毛澤東喜讀常讀《容齋隨筆》，不知為何，未見有批注，倒是在馮夢龍《智囊》里，圈畫不少，對其中的20余則故事作了批語。
——在這份書單中，關(guān)于中國古代文史典籍，開列有《荀子》《韓非子》《論衡》《昭明文選》《張氏全書》(張載)、《二十四史》《資治通鑒》、趙翼《二十二史札記》等20多種。
毛澤東讀這類書籍，是常態(tài)，不必細(xì)說。僅以他讀《荀子?天論》為例。
毛澤東讀《荀子》，很注意前人注疏對荀子觀點(diǎn)的解釋，認(rèn)為不對的地方，均作駁疑?！盾髯?天論》說到“不與天爭職”的問題，注疏者引莊子的話解釋，“六合之外，圣人存而不論”，毛澤東批注：“不對。六合內(nèi)外圣凡皆應(yīng)論議，此天文地質(zhì)學(xué)所以應(yīng)研究也。”再如，《荀子?天論》說到“大巧在所不為，大智在所不慮”，注疏者解釋為“圣人無為而治也”，毛澤東批注：“六合內(nèi)外皆在為，而所謂不為，黃老之說，大半騙術(shù)。”
毛澤東很欣賞荀子的兩個思想。一個是“制天命而用之”的哲學(xué)觀，毛澤東概括為“人定勝天”。1965年6月13日，在同胡志明的談話中，他還說：“荀子是唯物主義，是儒家的左派”。一個是“法后王”的歷史觀。毛澤東在1964年8月30日的一次談話中，稱擁護(hù)秦始皇的李斯，在“思想上屬于荀子一派，主張法后王，后王就是齊桓公、晉文公，秦始皇也算”。
在1958年寫的《工作方法六十條(草案)》中，毛澤東提出領(lǐng)導(dǎo)干部除了馬列主義理論外，還要“學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)”、“學(xué)點(diǎn)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“學(xué)點(diǎn)歷史和法學(xué)”、“學(xué)點(diǎn)文學(xué)”、“學(xué)點(diǎn)文法和邏輯”，等等。1959年的這份書單表明，他履行了自己對他人提出的要求。
人們把閱讀比作精神的“流浪”。毛澤東博覽群書，更像是一個幾乎要游遍知識世界各個角落的“游子”。
但在每個游子的心底，畢竟都藏著一個“故鄉(xiāng)”。“故鄉(xiāng)”是出發(fā)點(diǎn)，也是行程的歸宿。毛澤東在新中國成立后閱讀世界的“故鄉(xiāng)”，既有他個人的精神追求，更有他擔(dān)負(fù)的建設(shè)一個新中國的領(lǐng)導(dǎo)使命和追求目標(biāo)，以及沿路碰到的這樣或那樣的問題和難題。
八、建設(shè)路上：閱讀承受之重
毛澤東在新中國成立前就預(yù)言，隨著各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)干部會存在“本領(lǐng)恐慌”。新中國成立后，如何提升干部們領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的能力，成為黨的建設(shè)一項(xiàng)突出課題。毛澤東1958年寫的《工作方法六十條(草案)》，不下10條談到學(xué)習(xí)，中心意思是反對不懂裝懂、業(yè)務(wù)稀松的“空頭政治家”。他說：“過去我們有本領(lǐng)，會打仗，會搞土改，現(xiàn)在僅僅有這些本領(lǐng)就不夠了，要學(xué)新本領(lǐng)，要真正懂得業(yè)務(wù)”。
從20世紀(jì)50年代到60年代初，毛澤東心目中的重大“業(yè)務(wù)”，是經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這期間，他通過閱讀來熟悉“業(yè)務(wù)”和“學(xué)新本領(lǐng)”，一個重要目的，就是探索中國社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路。這是全新的歷史課題，閱讀和理論思考所承受的任務(wù)之重，也就可想而知。
(一)為“善于建設(shè)一個新世界”，推薦12本馬列著作
早在1948年9月，國共兩黨開始戰(zhàn)略決戰(zhàn)時，毛澤東在西柏坡召開的中央政治局會議上就提出，要為迎接未來的新形勢而讀書，并說：七大提出讀5本，如果5本不夠，可以選10本，但不要太多。1949年3月在西柏坡召開的中共七屆二中全會，籌劃建國思路，讀書問題也提上了日程。會議期間，毛澤東指定12本馬列經(jīng)典，起名為“干部必讀”，發(fā)給與會者，號召全黨學(xué)習(xí)。3月13日，他在全會總結(jié)講話中說：“過去我們讀書沒有一定的范圍，翻譯了很多書，也都發(fā)了，現(xiàn)在積二十多年之經(jīng)驗(yàn)，深知要讀這十二本書，規(guī)定在三年之內(nèi)看一遍到兩遍……如果在今后三年之內(nèi)，有三萬人讀完這十二本書，有三千人讀通這十二本書，那就很好。”
12本“干部必讀”，不是隨便選擇的，反映了毛澤東對中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，應(yīng)該從哪些方面提高干部理論素養(yǎng)的思考。如果把馬列經(jīng)典中的科學(xué)社會主義的內(nèi)容，分為革命和建設(shè)兩大部分，七大推薦的5本書，主要體現(xiàn)的是如何革命的內(nèi)容。此時推薦的12本書，除七大推薦的5本外，增加的書目是《社會發(fā)展史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國家與革命》《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》《馬恩列斯思想方法論》等。新增書目，涉及思想方法、國家學(xué)說、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會主義建設(shè)。突出學(xué)習(xí)這些內(nèi)容，目的是落實(shí)毛澤東在七屆二中全會上說的，“我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設(shè)一個新世界”。毛澤東1949年7月1日發(fā)表的《論人民民主專政》還說：我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們必須學(xué)會自己不懂的東西，而且要恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。這12本“干部必讀”，在新中國成立后一個比較長的時期內(nèi)，一直是黨員干部學(xué)習(xí)馬列主義的基本讀物。
新中國成立初期，蘇聯(lián)作為第一個社會主義國家的執(zhí)政和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，無疑是當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)層借鑒學(xué)習(xí)的首選。1949年10月5日，劉少奇在中蘇友好協(xié)會總會成立大會上就表達(dá)了這種心情：“蘇聯(lián)人民所走過的道路正是我們中國人民將要走的道路。蘇聯(lián)人民建國的經(jīng)驗(yàn)值得我們中國人民很好地學(xué)習(xí)。”1953年2月，毛澤東在全國政協(xié)一屆四次會議閉幕會上，歷數(shù)中國人向外國學(xué)習(xí)的歷程，結(jié)論是：古代和近代這兩次學(xué)習(xí)外國，比起學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的規(guī)模和效應(yīng)，那是差得很遠(yuǎn)。我們應(yīng)該在全國掀起一個學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的高潮。
學(xué)習(xí)蘇聯(lián)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，一本很重要的書就是《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》。早在1942年，毛澤東就談到，這本書告訴我們，在列寧之后，斯大林搞了三個五年計(jì)劃，創(chuàng)造了社會主義的蘇聯(lián)，“我們要按照同樣的精神去做”。1953年10月，毛澤東寫信給時任中央辦公廳主任的楊尚昆，囑他將12本書中的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》六條結(jié)束語印發(fā)給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和在京參加全國組織會議的代表，“請他們利用停會的兩三天時間，加以閱讀、研究，可能時還加以討論”。此時，新中國迎來大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮，社會主義過渡時期也已開始。毛澤東還規(guī)定中高級干部普遍學(xué)習(xí)《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》第9章至12章。這幾章論述的，恰恰是蘇聯(lián)建設(shè)時期的經(jīng)驗(yàn)，包括蘇聯(lián)如何“過渡到恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)的和平工作時期”，如何實(shí)現(xiàn)“社會主義的工業(yè)化”和“農(nóng)業(yè)集體化”，如何建設(shè)社會主義社會和實(shí)行新的憲法，等等。這些，都是新中國即將面臨的實(shí)踐課題。
(二)兩本蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與過渡時期的“經(jīng)濟(jì)法則”
1953年后，有兩本蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作進(jìn)入毛澤東的閱讀視野，受到格外重視。一本是斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》，一本是蘇聯(lián)科學(xué)院組織編寫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。
1951年11月，聯(lián)共(布)中央為評定《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，召開經(jīng)濟(jì)問題討論會。斯大林根據(jù)會上提出的一些問題，于1952年寫了《對于和1951年11月討論會有關(guān)的經(jīng)濟(jì)問題的意見》和相關(guān)的三封信，當(dāng)年結(jié)集為《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》出版。該書比較系統(tǒng)地論述了社會主義經(jīng)濟(jì)工作的一些規(guī)律，涉及商品生產(chǎn)和價(jià)值法則、國民經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃按比例發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力性質(zhì)、三大差別和向共產(chǎn)主義過渡等問題。《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》于1954年正式出版，后經(jīng)修訂，到1958年出了第三版。第三版前言說，新版“更加詳盡地分析了兩個世界體系——社會主義和資本主義發(fā)展的現(xiàn)代過程及其規(guī)律性”，“補(bǔ)充和更換了一些新的實(shí)際材料，對許多原理作了某些發(fā)展”。
很明顯，《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，互為補(bǔ)充，比較完整地反映了蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實(shí)踐和理論。對正在探索經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路的中國，是難得的參考讀物，并且來得很及時。
1952年12月，《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》中譯本一問世，毛澤東就批示將其作為在京高級干部的學(xué)習(xí)材料。這時，國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期基本結(jié)束，毛澤東已經(jīng)開始考慮向社會主義過渡的事情。1953年，大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會主義過渡正式開始，在向這個目標(biāo)前進(jìn)的過程中，所能參考的，也只有蘇聯(lián)的實(shí)踐和理論。毛澤東這年為悼念斯大林寫的文章，就是從這個角度來評價(jià)的：《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》“貢獻(xiàn)了關(guān)于現(xiàn)代資本主義和社會主義的基本經(jīng)濟(jì)法則的理論”。強(qiáng)調(diào)該書對“基本經(jīng)濟(jì)法則的理論”的貢獻(xiàn)，是因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)時正在思考過渡時期中國經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)和應(yīng)該運(yùn)用的經(jīng)濟(jì)法則。
1953年6月，中央政治局正式通過過渡時期總路線。關(guān)于過渡時期的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，毛澤東這年7月在一個材料上的批示是：“新式的國家資本主義經(jīng)濟(jì)”，這個判斷有蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)為據(jù)。那么，實(shí)行“新式的國家資本主義”應(yīng)該采用什么樣的經(jīng)濟(jì)法則呢?在7月29日的中央政治局?jǐn)U大會議上，毛澤東提出的意見是：要“在社會主義經(jīng)濟(jì)法則的支配下，適當(dāng)?shù)乩觅Y本主義經(jīng)濟(jì)法則”，因?yàn)?ldquo;資本主義經(jīng)濟(jì)法則是客觀存在的。事物存在，法則當(dāng)然存在，不能消滅……不執(zhí)行勞資兩利，把它變?yōu)橐焕?，就是不了解這個法則”。很明顯，毛澤東這時的著重點(diǎn)，是避免出現(xiàn)立刻“消滅資本主義經(jīng)濟(jì)法則”的“左”的傾向。為此，他在這次會議上還提出，中央政治局要準(zhǔn)備討論一次價(jià)值問題，并讓陳伯達(dá)負(fù)責(zé)匯集馬克思、恩格斯、列寧、斯大林“論價(jià)值問題”的若干文獻(xiàn)，印成小冊，先送中央各同志閱讀。
到1954年底，在處理社會主義和資本主義兩種經(jīng)濟(jì)法則的關(guān)系上，毛澤東思考的重點(diǎn)發(fā)生微妙變化。這個變化，在他閱讀剛剛翻譯過來的《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的體會當(dāng)中也有體現(xiàn)。
1954年11月13日和14日的《人民日報(bào)》，連載《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》第22章《從資本主義到社會主義的過渡時期的基本特點(diǎn)》。文中說：“隨著社會主義成分的形成和發(fā)展，決定了新的生產(chǎn)目的的社會主義基本經(jīng)濟(jì)法則也就產(chǎn)生并逐漸開始發(fā)生作用”，“在蘇聯(lián)，在過渡時期開始時，資本主義經(jīng)濟(jì)形式及其發(fā)展法則就已失去自己在國民經(jīng)濟(jì)中的統(tǒng)治地位”。這種論述，大概使毛澤東想到處于過渡時期的中國，應(yīng)該著重強(qiáng)調(diào)社會主義經(jīng)濟(jì)法則的支配作用了。于是，11月18日，他致信劉少奇、周恩來等人，向他們推薦《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》這章譯文：“請你們看一下，足見所謂‘在社會主義全部或大部建成以前不可能有社會主義經(jīng)濟(jì)法則’的說法是錯誤的。”他在信中還叮囑：“請伯達(dá)將《新建設(shè)》及《學(xué)習(xí)》上討論過渡時期經(jīng)濟(jì)法則的文章看一下，看有無錯誤。”顯然，毛澤東這時候更感興趣的，是如何盡快擴(kuò)大社會主義經(jīng)濟(jì)法則的支配和運(yùn)用范圍。
理論認(rèn)識對實(shí)踐的影響，就是這樣的奇妙。毛澤東當(dāng)時閱讀和運(yùn)用《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》和《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，總體上看，他堅(jiān)持過渡時期實(shí)行“新式的國家資本主義”，從而創(chuàng)造性地找到一條社會主義和平改造道路，對資產(chǎn)階級實(shí)行贖買政策;當(dāng)他認(rèn)為應(yīng)該承認(rèn)和運(yùn)用“資本主義經(jīng)濟(jì)法則”的時候，對社會主義過渡時期的設(shè)想，是謹(jǐn)慎的，說是大概要用三個五年計(jì)劃，即15年左右的時間;當(dāng)他強(qiáng)化“社會主義經(jīng)濟(jì)法則的支配作用”的時候，過渡時期對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的“三大改造”，也就陡然加快了速度。
(三)《中國農(nóng)村的社會主義高潮》與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動
在“三大改造”的過渡時期，中央領(lǐng)導(dǎo)層1955年春對農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動速度和規(guī)模，有一些不同意見，甚至出現(xiàn)爭論。為了弄清楚基層農(nóng)村究竟是怎樣搞合作化的，搞合作化中遇到什么問題，合作化起來后有什么好處，好的、中等的和差的農(nóng)業(yè)社各有什么特點(diǎn)，毛澤東閱讀研究大量報(bào)告和通訊，編輯出版了《中國農(nóng)村的社會主義高潮》。全書收176篇文稿，90多萬字。毛澤東為其中的104篇寫了按語，為全書寫了兩個序言。該書在當(dāng)時被稱為“農(nóng)業(yè)合作化的百科全書”。
該書第一稿叫《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，編于1955年9月中下旬。毛澤東10月11日在中共七屆六中全會上談到：“我用十一天工夫，看了一百二十幾篇報(bào)告，包括改文章寫按語在內(nèi)，我就‘周游列國’，比孔夫子走得寬，云南、新疆一概‘走’到了。你們每個省、每個自治區(qū)是不是可以一年或者半年編一本書，每個縣搞一篇，使得各縣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚪涣?，這對迅速推廣合作化運(yùn)動有好處。”
《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》作為中央全會材料印發(fā)后，有些省委書記提出，書中的材料已經(jīng)過時了，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充新的材料。毛澤東采納了這個意見，作會議總結(jié)時說：《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，你們可以帶回去，看一看，把你們要增的材料送來，哪些應(yīng)該抽掉的提出來，應(yīng)該修改的地方加以修改，按語有不對的地方也提出修改意見。根據(jù)各地報(bào)來的新材料，毛澤東在1955年12月重編此書。留下原來的91篇，新選85篇。有的篇章，文字太差，毛澤東改得密密麻麻，像老師批改作文一樣，又重?cái)M大部分材料的題目，把一些冗長、累贅、使人看了頭痛的標(biāo)題，改得鮮明、生動、有力。毛澤東還為其中的104篇材料寫了或長或短的按語。最后定名為 《中國農(nóng)村的社會主義高潮》，于1956年1月公開出版。
毛澤東是在興奮狀態(tài)中閱讀材料，編選此書的。他甚至說，1949年全國解放都沒有這樣高興。原因大概是，他原來設(shè)想，改造幾億個體經(jīng)營的農(nóng)民，變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的個人所有制為集體所有制，要花費(fèi)很長的時間，沒有想到在一年左右的時間，就解決了這么困難的事情。站在今天的角度，應(yīng)該從兩個方面來看毛澤東編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》。一方面，反映了他想迅速改變中國農(nóng)村落后面貌的急切愿望，體現(xiàn)了一個大政治家領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的氣勢和風(fēng)格，他精心寫的不少按語，對于農(nóng)村建設(shè)有積極指導(dǎo)作用，是長期有效的;另一方面，編選此書，也確實(shí)是人為地加速了合作化運(yùn)動的進(jìn)程，特別是按語和序言中對他認(rèn)為是右傾保守思想的批判，不能說是正確的，體現(xiàn)并助長了當(dāng)時超越客觀實(shí)際的“左”的傾向。
毛澤東一直很看重編選《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書這件事，認(rèn)為這是一次成功的調(diào)查研究。在1961年3月廣州中央工作會議上，他說：“建國后這十一年我做過兩次調(diào)查，一次是為合作化的問題，看過一百幾十篇材料，每省有幾篇，編出了一本書，叫做《中國農(nóng)村的社會主義高潮》。有些材料看過幾遍，研究他們?yōu)槭裁锤愕煤?，我調(diào)查研究合作化問題就是依靠了那些材料。還有一次是關(guān)于十大關(guān)系問題，用一個半月時間同三十四個部門的負(fù)責(zé)人討論”。
(四)從良好開端走向曲折的閱讀
新中國成立后，怎樣搞建設(shè)，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，開始時不得不照搬照抄蘇聯(lián)的一些做法。對于這種“抄”，毛澤東后來在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》談話中坦陳：這“是必要的”，但“總覺得不滿意，心情不舒暢”。
1956年，中國社會主義改造基本完成。蘇聯(lián)社會主義建設(shè)模式和我國照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的弊病，相繼顯露出來。實(shí)踐探索一條適合中國情況的社會主義建設(shè)道路，作為一個緊迫的歷史課題，擺在了探索者的面前。但是，中國不僅沒有成套的經(jīng)驗(yàn)和理論可循，對這個問題甚至也沒有開展過系統(tǒng)深入的研究。正如毛澤東1958年11月21在武漢中央工作會議上說的那樣：“我們這些人，包括我在內(nèi)，社會主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律是什么東西，過去是不管它的。”
毛澤東下決心去“管”社會主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律這件一直困繞著他的事情，是從1956年開始的。理論參考的起點(diǎn)，依然是蘇聯(lián)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
有件事不是偶然的巧合。在1956年2月中旬到4月下旬，毛澤東聽取34個部門的工作匯報(bào)，意在全面了解經(jīng)濟(jì)建設(shè)中帶規(guī)律性的問題。4月4日，正是在聽取各部門工作匯報(bào)期間，他在中央書記處會議上談到：“斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》，也是第一本總結(jié)社會主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的書，還是應(yīng)該讀的。”在讀的時候，“大家要動腦筋，多想想建設(shè)社會主義的實(shí)踐中的問題，要按實(shí)際情況辦事，不受蘇聯(lián)已有的做法束縛”。要把馬列主義同中國革命和建設(shè)實(shí)際“進(jìn)行第二次結(jié)合，找出在中國進(jìn)行社會主義革命和建設(shè)的正確道路”。毛澤東當(dāng)時既總結(jié)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，又“動腦筋”思考中國社會主義建設(shè)問題的理論成果，就是著名的《論十大關(guān)系》。
以1956年《論十大關(guān)系》和中共八大為標(biāo)志，中國探索社會主義建設(shè)道路，出現(xiàn)了令人喜悅的良好開端。經(jīng)濟(jì)方面的發(fā)展，格外順利和穩(wěn)當(dāng)。但隨著第一個五年計(jì)劃的提前完成，隨著突破蘇聯(lián)模式的信心越來越足，隨著趕超英美的發(fā)展戰(zhàn)略的提出，中國在探索自己的經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路上，不久便進(jìn)入“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動的曲折時期。
曲折起伏的探索思考，不難在毛澤東當(dāng)時的閱讀中看到一些線索。
毛澤東發(fā)動“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動，一個基本思路是通過提高生產(chǎn)關(guān)系的水平來促進(jìn)生產(chǎn)力快速發(fā)展。他認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)社會主義改造，僅僅完成了生產(chǎn)資料所有制的公有化，還不足以說明社會主義生產(chǎn)關(guān)系體系已完全建立，生產(chǎn)關(guān)系中的“勞動相互關(guān)系”和“分配形式”就很不平等，還有差別。于是，在1958年8月北戴河中央會議期間，他反復(fù)談到馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》里闡述的“資產(chǎn)階級法權(quán)”(今譯“資產(chǎn)階級權(quán)利”)這個概念，認(rèn)為現(xiàn)行的以工資形式的分配制度，就屬于“資產(chǎn)階級法權(quán)”。在8月19日的會上，毛澤東說：要破除資產(chǎn)階級法權(quán)，例如爭地位，爭級別，要加班費(fèi)，腦力勞動者工資多，體力勞動者工資少等。8月24日他在會上又說：搞等級制、薪水制，一是反映了中國資產(chǎn)階級思想，二是照搬蘇聯(lián)，我們對資產(chǎn)階級法權(quán)觀點(diǎn)不自覺。
上海的張春橋根據(jù)毛澤東的思路，寫了篇《破除資產(chǎn)階級法權(quán)思想》，1958年9月發(fā)表在上?！督夥拧冯s志上。毛澤東讀后，讓《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，并代擬編者按語，提出，“這個問題需要討論，因?yàn)樗钱?dāng)前一個重要的問題。我們認(rèn)為張文基本上是正確的，但有一些片面性”。在10月13日《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載張春橋的文章后，14日毛澤東還在天津召開了一次關(guān)于資產(chǎn)階級法權(quán)問題的理論座談會。
在這以后，為了說明人民公社的做法破除了資產(chǎn)階級法權(quán)，毛澤東進(jìn)一步把自己的閱讀延伸到中國古代歷史。1958年12月在武漢中央工作會議期間，他批示印發(fā)《三國志?魏書?張魯傳》，并寫了篇不短的批語，介紹張魯類似于人民公社的一些做法。諸如，張魯政權(quán)“不置長吏，皆以祭酒為治”，“近乎政社合一，勞武結(jié)合，但以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)”;“這里所說的群眾性醫(yī)療運(yùn)動，有點(diǎn)像我們?nèi)嗣窆缑赓M(fèi)醫(yī)療的味道，不過那時是神道的”;“道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開了我們?nèi)嗣窆绻彩程玫南群?rdquo;?？傊?，張魯?shù)淖龇ū砻鳎?ldquo;現(xiàn)在的人民公社運(yùn)動，是有我國的歷史來源的”。
(五)為克服“共產(chǎn)風(fēng)”，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
事實(shí)上，在人民公社化運(yùn)動普遍搞起來后，毛澤東就意識到一些做法難以為繼。1958年10月，他視察河北、河南等地農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)許多地方在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動中出現(xiàn)了“共產(chǎn)風(fēng)”，搞“一大二公”的平均主義，無償調(diào)撥農(nóng)民的財(cái)物，急于從集體所有制向全民所有制過渡，從社會主義向共產(chǎn)主義過渡。理論界也出現(xiàn)了否定商品生產(chǎn)、價(jià)值規(guī)律、按勞分配的錯誤傾向。在意識到問題的嚴(yán)重性后，毛澤東開始糾偏、糾“左”。借助的方法，還是閱讀。
讀什么呢?1958年11月上旬，毛澤東在鄭州中央工作會議上有過說明：“講社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，除了斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》和這本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，成系統(tǒng)的東西還沒有。”1959年底到1960年初在讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，他又說：“搞出了一本社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，總是一大功勞，不管里面有多少問題”。這確實(shí)是不得已的選擇，在當(dāng)時條件下，也只能結(jié)合中國的實(shí)際來研究蘇聯(lián)建設(shè)社會主義的經(jīng)驗(yàn)和理論。于是，毛澤東再次撿起此前閱讀推薦過的這兩本蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。從1958年11月到1961年，幾乎是逢會必講領(lǐng)導(dǎo)干部要讀這兩本書，目的是“使自己獲得一個清醒的頭腦，以利指導(dǎo)我們偉大的經(jīng)濟(jì)工作”。
1958年11月4日，毛澤東在鄭州中央工作會議上直奔主題：“我們研究公社的性質(zhì)、交換、社會主義向共產(chǎn)主義過渡、集體所有制向全民所有制過渡這些問題，可以參考的材料還是斯大林那本《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》……我們現(xiàn)在看，跟發(fā)表的時候看法不同了。”
11月9日，毛澤東給全黨縣委以上的領(lǐng)導(dǎo)干部寫信，要大家讀斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》和蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，“用心讀三遍，隨讀隨想，加以分析”，“要聯(lián)系中國社會主義經(jīng)濟(jì)革命和經(jīng)濟(jì)建設(shè)去讀”。
11月9日和10日，毛澤東又給參加鄭州中央工作會議的領(lǐng)導(dǎo)干部講解自己閱讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》的體會：“我相當(dāng)贊成其中的許多觀點(diǎn)，把這些問題講清楚很有必要。”“現(xiàn)在要利用商品生產(chǎn)、商品交換和價(jià)值法則，作為有用的工具，為社會主義服務(wù)。在這方面，斯大林講了許多理由。”如此苦口婆心，毛澤東說他是“搬斯大林，繼續(xù)對一些同志作說服工作”，即說服大家搞人民公社不能廢除商品經(jīng)濟(jì)，不能刮“共產(chǎn)風(fēng)”，必須運(yùn)用價(jià)值法則作經(jīng)濟(jì)核算。鄭州會議形成的兩個文件《十五年社會主義建設(shè)綱要四十條(1958—1972)》和《鄭州會議關(guān)于人民公社若干問題的決議(草案)》，基本上反映了毛澤東當(dāng)時的這個思路。
在11月下旬召開的武漢中央工作會議期間，毛澤東看到中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所整理的材料《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書第三版的重要修改和補(bǔ)充》，立刻批示印發(fā)與會者。11月21日，他在會議講話中說：現(xiàn)在全國議論紛紛，斯大林的書(指《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》)，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，每人發(fā)一本，把社會主義部分看一遍。在隨后召開的中共八屆六中全會上，毛澤東又講：鄭州會議提出研究斯大林《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》，蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，大家沒有看，要拿出幾個月時間，請各省組織一下，為我們的事業(yè)和當(dāng)前的工作來研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
1959年7月召開的廬山中央工作會議，前期議程依然沿著糾偏和糾“左”的思路進(jìn)行。毛澤東在會議開幕當(dāng)天的講話中，把讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》列為廬山會議要討論的18個問題之首。他說：“有鑒于去年許多領(lǐng)導(dǎo)同志，縣、社干部，對于社會主義經(jīng)濟(jì)問題還不大了解，不懂得經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，有鑒于現(xiàn)在工作中還有事務(wù)主義，所以應(yīng)當(dāng)好好讀書。”“中央、省、市、地委一級委員，包括縣委書記，要讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》(第三版)。”“去年有了一年的實(shí)踐，再讀書會更好些。”
1960年1月召開的上海中央工作會議，主要議題是討論國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。毛澤東在會上再次講：我有一個建議，中央各部門的黨組，各省、市、自治區(qū)黨委，應(yīng)組織起來讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，先讀下半部(社會主義部分)。以第一書記掛帥，組織個讀書小組，把它讀一遍;至于上半部(資本主義部分)，也要定個期限;今年主要精力恐怕是讀經(jīng)濟(jì)學(xué);國慶節(jié)以前，把蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》讀完，讀的方法是用批判的方法，不是用教條主義的方法。
1961年6月8日，在中共中央政治局常委擴(kuò)大會議上，毛澤東談到搞社會主義建設(shè)不能急，對社會主義的認(rèn)識是一個長期的過程，懇切地說：“我這話一直講他幾年，你們作好思想準(zhǔn)備，聽厭了，我就不講了。要重讀斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》，這本書寫得比較好，是對蘇聯(lián)社會主義建設(shè)三十五年的總結(jié)。我們才十一年，寫不出政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來。這本書里，斯大林講了兩個經(jīng)濟(jì)法則：一是生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力性質(zhì);一是國民經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃按比例發(fā)展的必然性。”
1961年6月12日，在北京召開的中央工作會議上，毛澤東又談到《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》：“這本書只有極少數(shù)個別問題有毛病，我最近又看了三遍。他講客觀規(guī)律，把社會科學(xué)的這種客觀真理，同自然科學(xué)的客觀真理并提，你違反了它，就一定要受懲罰。我們就是受了懲罰，最近三年受了大懲罰。”
在兩年半左右的時間里，如此密集地閱讀推薦兩本書，在毛澤東的閱讀史上還未曾有過。正是在他的倡導(dǎo)下，劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人紛紛組織讀書小組研究《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，閱讀過程中的談話或筆記，都有留存。
為了讓省部級領(lǐng)導(dǎo)干部能夠集中一段時間閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，中央在1960年初還專門舉辦了自學(xué)和講課相結(jié)合的學(xué)習(xí)班。時任湖北省委第一書記的王任重，在當(dāng)時日記中，記載了他參加學(xué)習(xí)班前后的活動和自己的理論思考。為體會毛澤東和高級干部們互動學(xué)習(xí)研究的氣氛，不妨作些引述——
1月4日：“今天聽一位同志講毛主席關(guān)于社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的意見，分析得很深刻，確實(shí)是高度的理論概括。”1月7日：“這幾天，用幾個半天讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的問題，很有收獲。主席、少奇同志講的許多觀點(diǎn)是一致的。開腦筋。”2月16日：“繼續(xù)由薛暮橋同志介紹第一單元，胡繩同志傳達(dá)主席的意見(讀書的意見)。”2月25日：“打算明天開始寫筆記。”3月2日：“學(xué)習(xí)班正式結(jié)束了。文件是讀完了，聽講也聽了許多，但是消化還是不夠。”3月3日：“下午七時半主席找我們談話……從實(shí)踐到認(rèn)識再到實(shí)踐，這樣無限反復(fù)地認(rèn)識問題，絲毫不停留。”
(六)“什么叫建成社會主義，很有文章可做”
毛澤東“搬”《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，“對一些同志作說服工作”，前提是他自己作了深入的閱讀研究。對這兩本書，他從50年代到60年代初究竟讀了幾遍，無法確證?？梢钥隙ǖ氖?，僅1958年就三次讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》，作了不少批注，還留下在鄭州會議上的講解記錄。批注和講解記錄，已分別收入《建國以來毛澤東文稿》和《毛澤東文集》。
關(guān)于《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，毛澤東在1958年以前就已讀過。1958年第三版出來后，他又讀。1959年12月10日到1960年2月9日，還專門組織一個讀書小組，先后在杭州、上海和廣州研讀此書。參加讀書小組的有陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群、田家英等黨內(nèi)“秀才”。他們邊讀邊議，逐章逐節(jié)討論，毛澤東發(fā)表許多談話。他的談話記錄，保存下來的有兩個本子。一個叫《毛澤東讀〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)〉(教科書)下冊的筆記》，將毛澤東的談話按問題作了歸納，加了小標(biāo)題;一個叫《毛澤東讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)〉社會主義部分的談話記錄稿》，按蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》原文順序，同時印上原文和毛澤東針對原文的談話記錄。《毛澤東文集》第八卷節(jié)選了部分談話記錄，分為關(guān)于世界觀和方法論、關(guān)于民主革命和社會主義革命、關(guān)于社會主義建設(shè)、關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些問題四個部分。
對這兩本書，毛澤東始終以分析的態(tài)度來閱讀。在評論中，常常指出書里哪些講得正確，值得注意;哪些不正確或不太正確，應(yīng)該怎樣理解;哪些講得模糊，作者自己都還沒有搞清楚。
關(guān)于《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》的不足，毛澤東認(rèn)為：第一章講掌握規(guī)律，但怎樣掌握規(guī)律沒有提出;斯大林說生產(chǎn)資料不是商品，值得研究;這本書從頭到尾沒有講到上層建筑，沒有考慮到人;基本錯誤是不相信農(nóng)民;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)有話沒有說完;工農(nóng)業(yè)關(guān)系、輕工業(yè)和重工業(yè)的關(guān)系沒有講清楚;對于輕工業(yè)、農(nóng)業(yè)不夠重視;等等。
關(guān)于《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的不足，毛澤東認(rèn)為：這本書的寫法很不好，總是從概念入手，先下定義，不講道理;只講物質(zhì)前提，很少涉及上層建筑;生產(chǎn)關(guān)系的問題不容易說清楚;書中關(guān)于中國的資本主義所有制轉(zhuǎn)變?yōu)槿袼兄频膯栴}，說得不對;書里表達(dá)出想用經(jīng)濟(jì)力量控制別的國家，對他們自己也不見得有利;等等。
毛澤東閱讀和評論這兩本書，從頭到尾都聯(lián)系中國社會主義建設(shè)的實(shí)際，涉及中國在建設(shè)中哪些搞得對，哪些搞得不對，原因在哪里，今后應(yīng)該怎么辦。例如，讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》時，毛澤東就說：“斯大林認(rèn)為在蘇聯(lián)生產(chǎn)資料不是商品。在我們國家就不同，生產(chǎn)資料又是商品又不是商品，有一部分生產(chǎn)資料是商品，我們把農(nóng)業(yè)機(jī)械賣給合作社”。在讀該書的批語中，毛澤東甚至提出，把書中的“‘我國’(指蘇聯(lián))兩字改為‘中國’來讀，就十分有味道”。一貫聯(lián)系實(shí)際讀“本本”的理念，在這里又一次得到生動體現(xiàn)。
50年代末到60年代初，是探索中國社會主義建設(shè)道路的關(guān)鍵時期。說其關(guān)鍵，是指這段時間是從順利到曲折的一個拐點(diǎn)，正確的、基本正確的和不正確的思路常常交織在一起。毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)層確實(shí)面臨甚至陷入一些理論思考的困境。但越是艱難，毛澤東越是執(zhí)著地探索和思考。研讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，打開了他的思想空間，在認(rèn)識上前進(jìn)不少。他的閱讀著眼點(diǎn)，事實(shí)上已經(jīng)不局限于糾正“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動的“左”傾錯誤，還圍繞“怎樣建設(shè)社會主義”這個重大歷史課題進(jìn)行思考探索。
毛澤東讀這兩本書的批語和談話，從宏觀到微觀提出了一系列非常難得的觀點(diǎn)，其中，既有對馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論的創(chuàng)造性發(fā)揮，也有對中國社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的反思與總結(jié)，還有對未來進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一些設(shè)想。
從大的思路上講，毛澤東的閱讀收獲有：馬克思主義老祖宗的書必須讀，但單靠老祖宗不行，任何國家的共產(chǎn)黨都要創(chuàng)造新的理論為現(xiàn)實(shí)服務(wù);政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能不接觸生產(chǎn)力;干革命，是為生產(chǎn)力的發(fā)展掃清道路;中國的社會主義改造創(chuàng)造了許多新的經(jīng)驗(yàn);社會主義可以分為兩個階段，第一個階段是不發(fā)達(dá)的社會主義，第二個階段是比較發(fā)達(dá)的社會主義，后一階段可能比前一階段需要更長的時間;所有制問題基本解決以后，最重要的是管理問題，是人與人的關(guān)系，包括勞動中的人與人的關(guān)系;什么叫建成社會主義，這個問題很有文章可做，建成社會主義不要講得太早;搞建設(shè)也要忍耐，不要希望早勝利;我們還沒有掌握經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的客觀法則，從必然王國到自由王國是一個長時間的過程;等等。
從具體政策上講，毛澤東的閱讀收獲有：搞經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，我們沒有相當(dāng)充分的研究，未必反映了經(jīng)濟(jì)客觀規(guī)律;社會主義仍然需要發(fā)展商品生產(chǎn)，尊重價(jià)值規(guī)律;不摸到商品生產(chǎn)規(guī)律，會把農(nóng)民引到敵人那里去;商品生產(chǎn)可以是資本主義的，也可以是社會主義的;商品生產(chǎn)不限于個人消費(fèi)品，也應(yīng)該包括生產(chǎn)資料;中國必須要有自己的經(jīng)濟(jì)體系;將來的城市不要那么大，需要建立許多小城市;要注意發(fā)揮企業(yè)的積極性;土地是最基本的生產(chǎn)資料，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們最好算算土地的價(jià)值;我們歷來講公私兼顧，不能有公無私，也不能有私無公;技術(shù)一發(fā)展，勞動組織和勞動力的分配就要跟著變化;等等。
這些閱讀中的思想收獲，即使今天看來，也非常難得，很有價(jià)值。當(dāng)然，毛澤東當(dāng)時的認(rèn)識還帶有不穩(wěn)定、不完備的特點(diǎn)，其思想發(fā)展也就存在著多種可能性。但他在閱讀中，聯(lián)系中國社會主義建設(shè)實(shí)際進(jìn)行理論探索的精神，讓人感佩。
毛澤東讀這兩本書，有一個濃郁的心結(jié)，就是希望能夠?qū)懗鲞m應(yīng)新形勢需要的理論著述。此番心跡，在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中展露無遺。他說：“現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會主義時代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實(shí)踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”
但是，要寫出新著作，形成新理論，畢竟不那么容易。對其難處，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，有清醒的認(rèn)識：“有英國這樣一個資本主義發(fā)展成熟的典型，馬克思才能寫出《資本論》。社會主義社會的歷史，至今還不過四十多年，社會主義社會的發(fā)展還不成熟，離共產(chǎn)主義的高級階段還很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在就要寫出一本成熟的社會主義共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，還受到社會實(shí)踐的一定限制。”沒有實(shí)踐的充分發(fā)展，沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，要充分認(rèn)識和把握社會主義建設(shè)規(guī)律，是不現(xiàn)實(shí)的。
(本文作者中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員)
(來源：《中共黨史研究》2013年第8期)
九、政治演進(jìn):讀書、薦書和編書
毛澤東在探索經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路上的閱讀和思考，即已表明，在重要關(guān)頭和重大問題上，通過讀書、薦書、編書，來理清思路，提高認(rèn)識，豐富知識，端正風(fēng)氣，倡導(dǎo)正確方向，是他習(xí)慣使用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法，也是他比較習(xí)慣的一種決策方式。在諸多政治問題上的思考和決策，以及推動決策實(shí)施過程中，毛澤東讀書、薦書、編書的情況，尤為如此。從這個角度講，新中國成立后的政治演進(jìn)，多少也可以從他閱讀思考的變化中，看出一些線索。
(一)比較中外憲法文獻(xiàn)，制定"五四憲法"
1954年，第一次全國人民代表大會通過的新中國第一部憲法，史稱"五四憲法"，初稿是毛澤東這年春天在杭州主持起草的。
1954年1月15日，毛澤東在杭州致電劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人，告訴他們憲法小組的起草工作已經(jīng)開始，為便于中共中央政治局2月間討論憲法草案初稿，他親自開列一批中外憲法文獻(xiàn)，"望各政治局委員及在京各中央委員從現(xiàn)在起即抽暇閱看"。
這封電文開列的憲法文獻(xiàn)分屬三類。一是社會主義國家憲法，包括1918年蘇俄憲法，1936年蘇聯(lián)憲法及斯大林報(bào)告，以及羅馬尼亞、波蘭、民主德國、捷克等國憲法。毛澤東在電文中對這些憲法的評價(jià)是，"各國憲法大同小異，羅、波取其較新，德、捷取其較詳并有特異之點(diǎn)，其余有時間亦可多看"。二是民國時期的憲法，包括1913年"天壇憲法草案"、1923年"曹錕憲法"、1946年"蔣介石憲法"，推薦理由是它們"可代表內(nèi)閣制、聯(lián)省自治制、總統(tǒng)獨(dú)裁制"三種制憲思路。三是資本主義國家憲法，只列法國1946年的憲法一種，推薦理由是"可代表較進(jìn)步較完整的資產(chǎn)階級內(nèi)閣制憲法"。
以上憲法文獻(xiàn)是毛澤東從人民出版社出版的《人民民主國家憲法匯編》和政務(wù)院辦公廳編輯的《憲法選舉法資料匯編》等書中挑選出來的。顯然，他事先作了比較充分的比較研究，推薦哪部憲法，均有所考慮，視野很開闊。劉少奇收到毛澤東的電文后，復(fù)電說："此間同志同意主席所定憲法起草工作及討論的計(jì)劃。即將來電印發(fā)給在京各中委及候補(bǔ)中委，并要他們閱讀所列參考文件。"這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層第一次系統(tǒng)閱讀研究各種憲法文獻(xiàn)，對新中國法制建設(shè)意義不小。
事實(shí)上，在起草和討論"五四憲法"過程中，毛澤東參閱的憲法文獻(xiàn)，遠(yuǎn)不止上面他推薦的那些，對上述三種類型憲法的評論，也深入許多。
據(jù)當(dāng)時在憲法起草小組搞資料工作的史敬棠回憶："參考的資本主義的憲法，有英國的、法國的、美國的。毛澤東說，這些國家，開始都搞過資產(chǎn)階級革命，所以還帶有進(jìn)步性，它的民主性還不能完全抹殺。他就舉了法國的一個憲法。"1954年6月14日在討論"五四憲法"草案的會上，毛澤東還說："講到憲法，資產(chǎn)階級是先行的。""我們對資產(chǎn)階級民主不能一筆抹殺，說他們的憲法在歷史上沒有地位。"
關(guān)于從清末到民國制定的各種憲法，毛澤東在6月14日討論憲法草案的會上，作過評論："從清末的‘十九信條’起，到民國元年的《中華民國臨時約法》，到北洋軍閥政府的幾個憲法和憲法草案，到蔣介石反動政府的《中華民國訓(xùn)政時期約法》，一直到蔣介石的偽憲法。這里面有積極的，也有消極的。比如民國元年的《中華民國臨時約法》，在那個時期是一個比較好的東西;當(dāng)然，是不完全的、有缺點(diǎn)的，是資產(chǎn)階級性的，但它帶有革命性、民主性。"
在"五四憲法"起草和討論過程中，毛澤東多次講，這部憲法必須體現(xiàn)兩個原則，一是民主原則，一是社會主義原則，根本上說是社會主義性質(zhì)的憲法。因此，他參考較多的無疑是蘇聯(lián)東歐社會主義國家的憲法，有的"取其較新"，有的"取其較詳"。1918年的蘇俄憲法，把列寧寫的《被剝削勞動人民權(quán)利宣言》放在前面，毛澤東受到啟發(fā)，決定為"五四憲法"增寫一個序言。這是新中國憲法的重要特點(diǎn)，目前我們實(shí)行的"八二憲法"，經(jīng)多次修改，依然保留有序言。
關(guān)于"五四憲法"和上述三種類型憲法的關(guān)系，毛澤東也作過說明。他在6月14日討論憲法草案的會上說："這個憲法草案，總結(jié)了歷史經(jīng)驗(yàn)，特別是最近五年的革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)"，"也總結(jié)了從清朝末年以來關(guān)于憲法問題的經(jīng)驗(yàn)"，"同時它也是本國經(jīng)驗(yàn)和國際經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合。我們的憲法是屬于社會主義憲法類型的。我們是以自己的經(jīng)驗(yàn)為主，也參考了蘇聯(lián)和各人民民主國家憲法中好的東西。"在討論中，有人說"五四憲法"是"中國第一部憲法"。毛澤東表示這個觀點(diǎn)不妥，并列舉了清末以來頒布的8部憲法，認(rèn)為名副其實(shí)的說法應(yīng)該是，"五四憲法"是第一部中華人民共和國憲法。
(二)讀談"紅學(xué)"論著，反對思想文化界的唯心論
1954年，思想文化界出現(xiàn)批判俞平伯"紅學(xué)"觀點(diǎn)，進(jìn)而批判胡適唯心論觀點(diǎn)的運(yùn)動。這場運(yùn)動的發(fā)動與毛澤東有關(guān)，事情緣起于他閱讀和推薦李希凡、藍(lán)翎的兩篇論文：《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》。
李、藍(lán)的論文用歷史唯物主義觀點(diǎn)分析《紅樓夢》，批評俞平伯的"紅學(xué)"觀點(diǎn)。毛澤東讀后，于1954年10月16日寫了著名的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》。信中說："這是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火。""看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。"
新中國成立后，如何在思想文化領(lǐng)域樹立馬克思主義的指導(dǎo)地位，如何運(yùn)用歷史唯物主義和唯物辯證法，開展人文社會科學(xué)研究，進(jìn)行文化方面的改造，一直是毛澤東很關(guān)注也很糾結(jié)的事情。1951年放映的電影《武訓(xùn)傳》，在主題歌里唱出"大哉武訓(xùn)，至勇至仁"，"行乞興學(xué)，千古一人"這樣的"贊詩"，譽(yù)武訓(xùn)為勞動人民"文化翻身的一面旗幟"，就已引起毛澤東的警覺和不滿。在他看來，把"行乞興學(xué)"的改良主義吹得這樣高，違背了歷史唯物主義觀點(diǎn)，所以當(dāng)時就說："電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)，特別是對于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!"到1954年，又冒出兩個"小人物"批評"紅學(xué)"研究領(lǐng)域的"大人物"，卻受到"阻攔"的事情。毛澤東借此把文章做大，也就勢所必然。
毛澤東有興趣和有理由借此做文章，還因?yàn)樗麑Α都t樓夢》并不外行。他不僅熟讀《紅樓夢》，且一向有自己的觀點(diǎn)。說來也巧，就在俞平伯1954年3月在《新建設(shè)》上發(fā)表《紅樓夢簡論》引起李、藍(lán)著文批評的時候，毛澤東在杭州同隨行工作人員也討論到《紅樓夢》，認(rèn)為這部小說"是講階級斗爭的"，"很多人研究它，并沒有真懂"。
毛澤東也確實(shí)讀了不少"紅學(xué)"論著。對俞平伯的"紅學(xué)"觀點(diǎn)，也并不陌生，甚至也未必是讀了李、藍(lán)兩篇批評文章才開始了解的。上海亞東圖書館1923年出版的俞平伯《紅樓夢辨》，毛澤東
讀得很仔細(xì)，差不多從頭到尾都有批注、圈畫，在全書打了50多個問號。在批語中，毛澤東寫有"錯誤思想集中在本冊第六、第七兩節(jié)"這樣的話。在第六節(jié)《作者底態(tài)度》"《紅樓夢》是感嘆自己身世"一句旁，毛澤東粗粗地畫了一個豎道，在豎道旁又畫了一個大問號;在《紅樓夢》"是情場懺悔而作的"一句旁，毛澤東也用鉛筆畫了豎道，還附加上問號。對第七節(jié)《〈紅樓夢〉底風(fēng)格》，畫的問號更多，有的一頁上就有七八個問號。
毫無疑問，無論是批俞之前，還是批俞之后，毛澤東把《紅樓夢》當(dāng)作社會歷史來讀的傾向，既明確，又是一貫的，同胡適、俞平伯代表的"新紅學(xué)"不是一路;同以蔡元培為代表的"舊紅學(xué)"，更是兩樣。因?yàn)槭煜げ⑶也煌?quot;新紅學(xué)"及俞平伯的觀點(diǎn)，毛澤東自然支持李、藍(lán)從歷史唯物主義角度批評俞平伯的"紅學(xué)"觀點(diǎn)。事情就是這樣偶然，也是這樣必然。
毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，實(shí)際上是一封公開信。他在信封上寫下的要求閱讀這封信的人名有28個，包括劉少奇、周恩來、陳云等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，陸定一、習(xí)仲勛、胡喬木等文化意識形態(tài)領(lǐng)域主要負(fù)責(zé)人，以及郭沫若、沈雁冰、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰等文藝界頭面人物。如此范圍，可知毛澤東把"紅學(xué)"問題看得何等之重，要解決這個問題的決心何等之大。
關(guān)于這場批判運(yùn)動的內(nèi)容，有一個自然的延伸邏輯，這就是：對俞平伯本人應(yīng)采取團(tuán)結(jié)態(tài)度，主要是批判他在學(xué)術(shù)上的錯誤觀點(diǎn);對唯心論觀點(diǎn)的批判，不應(yīng)該局限于古典文學(xué)研究范圍，還應(yīng)包括哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)等方面;由于俞平伯的"紅學(xué)"觀點(diǎn)反映了"胡適派唯心論思想"，最終主要是批判"胡適派唯心論思想"。為什么有這樣一個邏輯?經(jīng)過毛澤東修改的周揚(yáng)在1954年12月8日中國文聯(lián)主席團(tuán)、中國作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大的聯(lián)席會議上的講話，說得很明確：因?yàn)楹m是"中國資產(chǎn)階級思想的最主要集中的代表者。他涉獵的方面包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、語言各個方面"，"而他從美國資產(chǎn)階級販來的唯心論實(shí)用主義哲學(xué)則是他的思想的根本"，"在人民和知識分子的頭腦中還占有很大的地盤。不能設(shè)想，不經(jīng)過馬克思主義在各個具體問題上的徹底批判，唯心論思想可以自然消滅"。
接下來，思想文化界在批判胡適思想的計(jì)劃草案中，擬定了九個題目：胡適哲學(xué)思想批判，胡適政治思想批判，胡適歷史觀點(diǎn)批判，胡適《中國哲學(xué)史》批判，胡適文學(xué)思想批判，胡適《中國文學(xué)史》批判，考據(jù)在歷史學(xué)和古典文學(xué)研究工作中的地位和作用，《紅樓夢》的人民性和藝術(shù)成就及其產(chǎn)生的社會背景，關(guān)于《紅樓夢》研究著作的批判(即對新舊"紅學(xué)"的評價(jià))。
對胡適派唯心論思想的批判，根本上是一個哲學(xué)問題。毛澤東最關(guān)注的，也是克服唯心論哲學(xué)在新中國思想文化領(lǐng)域的影響。1954年12月，哲學(xué)家李達(dá)把自己寫的《胡適的政治思想批判》和《胡適思想批判》兩篇文章寄送毛澤東。毛澤東讀后回信表示："覺得很好。特別是政治思想一篇，對讀者幫助更大。""建議對一些哲學(xué)的基本概念，利用適當(dāng)?shù)膱龊?，加以說明，使一般干部都能夠看懂。要利用這個機(jī)會，使成百萬的不懂哲學(xué)的黨內(nèi)外干部懂得一點(diǎn)馬克思主義的哲學(xué)。"
思想文化界這場運(yùn)動，在1955年就結(jié)束了。但毛澤東對"紅學(xué)"論著的閱讀和關(guān)注，并沒有停止。1964年8月關(guān)于哲學(xué)問題的談話中，毛澤東說："《紅樓夢》寫出二百多年到現(xiàn)在還沒有搞清楚，可見問題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫了個序，又出了個吳世昌。這是新紅學(xué)，老的不算。蔡元培對《紅樓夢》的觀點(diǎn)是不對的，胡適的看法比較對一點(diǎn)。"這里，把中國近代以來有影響的"紅學(xué)"代表人物，都點(diǎn)了出來，在同"舊紅學(xué)"的對比中，認(rèn)為胡適開啟的"新紅學(xué)""比較對一點(diǎn)"，這多少是對"新紅學(xué)"的一種客觀評價(jià)。
(三)評價(jià)《簡明哲學(xué)辭典》，思考人民內(nèi)部矛盾問題
20世紀(jì)50年代至60年代初，不少領(lǐng)導(dǎo)干部和知識分子比較熟悉蘇聯(lián)哲學(xué)家尤金和羅森塔爾主編的《簡明哲學(xué)辭典》。這本辭典1939年作為《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》參考資料出版。到1954年，即已增改到第四版，譯成中文達(dá)67萬字，事實(shí)上成為一部獨(dú)立的和系統(tǒng)的哲學(xué)辭典?！逗喢髡軐W(xué)辭典》當(dāng)時在中國大受歡迎，是學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)難以替代的工具書。
毛澤東和《簡明哲學(xué)辭典》主編之一尤金很熟悉。尤金20世紀(jì)50年代初受毛澤東邀請來中國，負(fù)責(zé)校閱《毛澤東選集》俄文譯稿，后又成為蘇聯(lián)駐華大使。毛澤東時常和他討論哲學(xué)，曾開玩笑地對他說，《簡明哲學(xué)辭典》一些條目，特別是其中的"同一性"條目"是整我的"。
1957年1月27日在北京召開的全國省市自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東第一次明確發(fā)表了對《簡明哲學(xué)辭典》的看法。他說："斯大林有許多形而上學(xué)，并且教會許多人搞形而上學(xué)……蘇聯(lián)編的《簡明哲學(xué)辭典》第四版關(guān)于同一性的一條，就反映了斯大林的觀點(diǎn)。辭典里說：‘像戰(zhàn)爭與和平、資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、生與死等等現(xiàn)象不能是同一的，因?yàn)樗鼈兪歉緦α⒑突ハ嗯懦獾摹?rsquo;這就是說，這些根本對立的現(xiàn)象，沒有馬克思主義的同一性，它們只是互相排斥，不互相聯(lián)結(jié)，不能在一定條件下互相轉(zhuǎn)化。這種說法，是根本錯誤的。"
在1959年8月中共八屆八中全會上的講話中，毛澤東再次重申自己的看法：《簡明哲學(xué)辭典》"把同一性混同于形而上學(xué)的同一性，與馬克思主義的同一性完全是兩回事。因而否定戰(zhàn)爭與和平、無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、生與死有同一性，可以轉(zhuǎn)化。我對尤金說，你這個東西是整我的，他回答不了。我說，既沒有同一性，戰(zhàn)爭為什么轉(zhuǎn)化為和平、和平又轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭，如第一、二次世界大戰(zhàn)，抗美援朝，就是和平轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為和平。這兩個東西，照形而上學(xué)看是完全隔絕的"。
經(jīng)毛澤東提倡，我國哲學(xué)界在報(bào)刊上開展了關(guān)于矛盾的同一性與斗爭性、思維與存在有沒有同一性問題的討論。1960年11月12日，毛澤東看到當(dāng)天《人民日報(bào)》登載的一篇關(guān)于矛盾的同一性和斗爭性討論的綜合介紹，當(dāng)即要該報(bào)把文中提到的幾篇不同觀點(diǎn)的文章，全部找來給他看。
毛澤東當(dāng)時如此重視"同一性"這個哲學(xué)概念，除《簡明哲學(xué)辭典》的解釋確有片面性外，顯然還有別的動因。至少，與毛澤東以下三個方面的考慮有關(guān)。
第一，從思想方法上總結(jié)和反思斯大林犯錯誤的教訓(xùn)。1956年蘇共二十大揭開斯大林犯錯誤的"蓋子"后，毛澤東由此探尋斯大林晚年犯錯誤的原因。在1957年1月27日全國省市自治區(qū)黨委書記會議上，他提出："對立面的這種斗爭和統(tǒng)一，斯大林就聯(lián)系不起來。蘇聯(lián)一些人的思想就是形而上學(xué)，就是那么硬化，要么這樣，要么那樣，不承認(rèn)對立統(tǒng)一。因此，在政治上就犯錯誤。""斯大林時期，反革命就只有殺頭的一個辦法，犯錯誤的也殺頭，偶爾有不同意見，就排除，就抓起來，就斗爭，就叫‘反蘇’，對立不能統(tǒng)一，不能轉(zhuǎn)化。"這顯然是聯(lián)系蘇聯(lián)實(shí)際來解讀《簡明哲學(xué)辭典》中"同一性"這個條目。
第二，促進(jìn)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)一步理解和認(rèn)同"百花齊放、百家爭鳴"的方針。怎樣避免斯大林那樣的形而上學(xué)錯誤?辦法就是讓正確的東西在同錯誤的東西的比較和斗爭中發(fā)展。這是毛澤東提出"雙百"方針的初衷。但是，這個方針提出來后，蘇聯(lián)和東歐一些國家有不同意見，認(rèn)為放棄了馬克思主義在科學(xué)文化領(lǐng)域的指導(dǎo)地位。貫徹"雙百"方針，在國內(nèi)也有阻力。毛澤東1957年2月曾有這樣一個估計(jì)：全國地委以上干部，真正理解和贊同"雙百"方針的，也就十分之一。在1957年1月27日省市自治區(qū)黨委書記會議上，他批評《簡明哲學(xué)辭典》對同一性的錯誤解釋，正是為了闡述實(shí)行"雙百"方針的必要性。他說，我們要解釋和發(fā)展辯證法的對立統(tǒng)一學(xué)說，"從這個觀點(diǎn)出發(fā)，我們提出了百花齊放、百家爭鳴這個方針"，"雙百"方針就是要在比較和斗爭中發(fā)展正確的東西，實(shí)現(xiàn)對立面的同一性轉(zhuǎn)化。
第三，毛澤東當(dāng)時在醞釀?wù)撌稣_處理人民內(nèi)部矛盾問題，強(qiáng)調(diào)對立面的同一性和轉(zhuǎn)化，正好是他思考這個問題的哲學(xué)工具。在1957年1月27日的省市自治區(qū)黨委書記會議上，他專門談到怎樣看少數(shù)人鬧事的事情，認(rèn)為研究這個新問題，在思想方法上必須承認(rèn)矛盾的對立和轉(zhuǎn)化。他說："對鬧事又怕，乂簡單處理，根本的原因，就是思想上不承認(rèn)社會主義社會是對立統(tǒng)一的，是存在著矛盾的";"一部分是敵我矛盾，大量表現(xiàn)的是人民內(nèi)部矛盾"。要正確處理人民內(nèi)部矛盾，就必須樹立和堅(jiān)持矛盾同一性轉(zhuǎn)化的思想方法。一個月后，毛澤東發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》講話，便吸收了這次講話的許多內(nèi)容。
《簡明哲學(xué)辭典》同當(dāng)代中國政治的瓜葛，還沒有完。1959年8月，在廬山會議期間，毛澤東讓人從《簡明哲學(xué)辭典》里選出一些條目內(nèi)容，編成一份題為《經(jīng)驗(yàn)主義，還是馬克思列寧主義》的材料，發(fā)給與會者。毛澤東還給與會者寫信，建議讀《簡明哲學(xué)辭典》，要求在半年內(nèi)讀完，并說："為了從理論上批判經(jīng)驗(yàn)主義，我們必須讀哲學(xué)"。1959年讀《簡明哲學(xué)辭典》，背景和1957年已明顯不同，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了該書對經(jīng)驗(yàn)主義的批判。這主要是針對彭德懷等人的。毛澤東認(rèn)為其思想方法屬于"經(jīng)驗(yàn)主義"。抽象看，運(yùn)用《簡明哲學(xué)辭典》的觀點(diǎn)來反對"經(jīng)驗(yàn)主義"似無不妥，但把這個帽子戴在彭德懷等人頭上，則是誤判，顯然錯了。閱讀與實(shí)際的脫離，運(yùn)用書本的復(fù)雜性，此為一例。
(四)借助人物史傳，糾正"大躍進(jìn)"領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)
1958年"大躍進(jìn)"運(yùn)動的失誤，主要是違背經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律，以搞群眾運(yùn)動的方式來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。從領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法上講，反映出當(dāng)時黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部中存在的不良風(fēng)氣，諸如，有的遇事不商量，在生產(chǎn)指標(biāo)上給下面很大壓力;有的蠻橫壓制不同意見，只看"風(fēng)向"作決策;有的對上不敢講真話，一味浮夸。這些，都屬于官僚主義、主觀主義、命令主義。毛澤東發(fā)現(xiàn)"大躍進(jìn)"的錯誤后，下決心從領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法角度進(jìn)行糾正，由此閱讀推薦三篇?dú)v史人物傳記。
一是閱讀推薦《明史•海瑞傳》，提倡"海瑞精神"。
1959年，毛澤東在多次中央會議上宣傳海瑞精神，即敢講真話、說實(shí)情的精神。他專門把《明史•海瑞傳》推薦給周恩來、彭德懷等人閱讀。4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東說：我們共產(chǎn)黨高級干部很不勇敢，不肯尖銳。無非是怕穿小鞋，怕失掉職務(wù)，怕失掉選票。我就講透這些人的心事，連封建時代的人物都不如。接著，毛澤東把《明史•海瑞傳》的有關(guān)內(nèi)容講了一遍，總結(jié)說：你看海瑞那么尖銳，他寫給皇帝的那封信就很不客氣，我們的同志有海瑞那樣勇敢?毛澤東講海瑞精神，不只是一般性的倡導(dǎo)，還借此對自己在發(fā)動"大躍進(jìn)"過程中很少聽得到真話進(jìn)行反思。在這次會議上，他還說："現(xiàn)在搞成一種形勢，不大批評我的缺點(diǎn)。你用旁敲側(cè)擊的辦法來批評也可以嘛。""少奇等是在我身邊多年的戰(zhàn)友，在我面前都不敢講話。"
二是閱讀推薦《三國志•郭嘉傳》，推崇"多謀善斷"。
毛澤東這期間閱讀推薦最多的是《三國志•郭嘉傳》，目的是希望領(lǐng)導(dǎo)干部做事情、訂計(jì)劃，既要善于聽取不同意見，又要善于集中不同方面的意見，及時作出正確的決策，像曹操和郭嘉那樣"多謀善斷"。
1959年3月2日在鄭州會議上，毛澤東幾乎原原本本地把《郭嘉傳》的內(nèi)容講了一遍，總結(jié)說："我借這個故事來講，人民公社黨委書記以及縣委書記、地委書記，要告訴他們，不要多端寡要，多謀寡斷。謀是要多，但是不要寡斷，要能夠當(dāng)機(jī)立斷;端可以多，但是要抓住要點(diǎn)。這是個方法問題。"毛澤東這樣講，是要求領(lǐng)導(dǎo)干部不要陷入"辛辛苦苦的官僚主義"，制定決策要多商量，發(fā)現(xiàn)問題趕快糾正。
一個月后，在上海會議上，毛澤東又講《郭嘉傳》的故事，然后說：此人足智多謀，協(xié)助曹操南征北戰(zhàn)，策謀帷幄，出了許多好主意，值得我們學(xué)習(xí)。毛澤東由此聯(lián)想到"大躍進(jìn)"運(yùn)動中，一些領(lǐng)導(dǎo)干部不是多端寡要、好謀無決，就是少謀武斷、獨(dú)斷專行，于是，進(jìn)一步解釋說：多謀就是要聽取不同意見，沒有多謀，就不可能有善斷。人們對事情的判斷有三種情況：正確判斷，武斷，斷得不及時。要當(dāng)機(jī)立斷，不能猶豫不決。反對黨內(nèi)的一些不良傾向，也要當(dāng)機(jī)立斷。一直到1959年廬山會議期間，毛澤東還講到郭嘉事跡，說1958年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃搞亂了，要像郭嘉那樣多謀善斷，留有余地，等等。
三是閱讀推薦《史記•酈生陸賈列傳》，呼吁"民主納諫"。
郭嘉和曹操遇合，也是謀與斷的結(jié)合，既成就了郭嘉，也成就了曹操。但歷史上并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的決策者和謀劃者，都能像曹操和郭嘉這樣幸運(yùn)遇合。最典型的悲劇，就是項(xiàng)羽和范增。1962年1月召開的七千人大會，目的是總結(jié)"大躍進(jìn)"的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，毛澤東在1月30日的大會講話中，談到《史記》記述劉邦善于納諫而取得勝利，項(xiàng)羽不聽意見而失敗的一些情況。他說："從前有個項(xiàng)羽，叫做西楚霸王，他就不愛聽別人的不同意見。他那里有個范增，給他出過些主意，可是項(xiàng)羽不聽范增的話。另外一個人叫劉邦，就是漢高祖，他比較能夠采納各種不同的意見。"接著詳細(xì)講了《史記•酈生陸賈列傳》記載酈食其求見劉邦的故事，最后歸結(jié)為："劉邦是在封建時代被歷史家稱為‘豁達(dá)大度，從諫如流’的英雄人物。劉邦同項(xiàng)羽打了好幾年仗，結(jié)果劉邦勝了，項(xiàng)羽敗了，不是偶然的。"
比較劉邦、項(xiàng)羽不同領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的成敗，針對的是"大躍進(jìn)"運(yùn)動期間一些領(lǐng)導(dǎo)干部不講民主，不肯納諫的作風(fēng)。毛澤東在講話中直面現(xiàn)實(shí)，提出告誡："我們現(xiàn)在有些第一書記，連封建時代的劉邦都不如，倒有點(diǎn)像項(xiàng)羽。這些同志如果不改，最后要垮臺的。"
(五)編選《不怕鬼的故事》，應(yīng)對多事之秋
20世紀(jì)50年代末到60年代初，對中國來說是多事之秋。在國內(nèi)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活進(jìn)入嚴(yán)重困難時期;國際上，由于中國在西藏進(jìn)行平叛，中印關(guān)系隨之緊張，西方世界掀起反華浪潮，中蘇友好關(guān)系這時候也開始解體。以什么樣的精神狀態(tài)來應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，渡過難關(guān)，是毛澤東當(dāng)時考慮得比較多的一個問題。
從1959年春天開始，毛澤東在不同場合經(jīng)常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6日，他向11個國家的訪華代表團(tuán)介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況，隨即把話題引向不怕鬼的問題：世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好?經(jīng)驗(yàn)證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。
說干就干。毛澤東讓胡喬木落實(shí)這件事，任務(wù)交給了中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳。到這年夏天，《不怕鬼的故事》便基本編成。這部書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事，短則幾十字，多也不過千字。毛澤東讀了書稿，選擇部分故事在一個會議上印發(fā)。此后，他又讓何其芳進(jìn)一步精選充實(shí)書稿，遂成70篇，共6萬多字。因是文言，每篇又相應(yīng)做了注解，還寫了一個序言，說明為什么編選這樣一本書。1961年1月4日，毛澤東約何其芳談序言的修改。何其芳根據(jù)毛澤東的意見改完序言，送給毛澤東，毛澤東又作了多處加寫。其中有一句是："難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎?"在序言末尾加寫的一大段話里，毛澤東把他提議編選《不怕鬼的故事》的現(xiàn)實(shí)意義表達(dá)得格外直接："讀者應(yīng)當(dāng)明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內(nèi)的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。"
《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文學(xué)出版社正式出版。付印前，毛澤東批示把清樣送給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚(yáng)、郭沫若看，詢問他們是否還有修改的意見;出版時，又指示將序言在《紅旗》和《人民日報(bào)》上登載，把全書譯成幾種外文;出版后，又推薦給參加整風(fēng)的干部們閱讀：如此大張旗鼓地推薦，顯然是把《不怕鬼的故事》作為現(xiàn)實(shí)政治斗爭和思想教育的工具。
毛澤東當(dāng)時說的"鬼"，有兩層含義：一是國際上的反華大合唱，一是國內(nèi)的困難和障礙?！恫徊淼墓适隆匪珜?dǎo)的，就是堅(jiān)定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神，和毛澤東這期間寫的詩詞中說的，"已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏"，"金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃"，可為互證。
當(dāng)然，面對各種鬼魅壓力，不是只講"不怕"就能管用的。從毛澤東歷次談話和對《不怕鬼的故事》序言的修改來看，不怕"鬼"的精神，有這樣一些內(nèi)含：怕"鬼"沒用，越怕"鬼"越多;只要戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的"鬼";不怕"鬼"，進(jìn)而打"鬼"，是一個長期的過程;要注意爭取和改造"半人半鬼"對象。
(六)研究西方政要著述，把握國際局勢
從20世紀(jì)50年代后期開始，毛澤東在各種場合談?wù)撐鞣秸龅那闆r多了起來。這大概與他更多地關(guān)注東西方冷戰(zhàn)格局，開始考慮調(diào)整國際戰(zhàn)略有關(guān)。閱讀國際材料和西方政要的著述，可以及時研究西方政要或?qū)W者的觀點(diǎn)，正確判斷和把握國際局勢。
毛澤東讀法國戴高樂的《戰(zhàn)爭回憶錄》，從中了解到戴高樂對待英國和美國的態(tài)度，很欣賞他敢于和英美"鬧別扭"的勇氣。戴高樂1958年競選法國總統(tǒng)，毛澤東這年6月提出戴高樂"登臺好，還是不登臺好"這個問題在中央領(lǐng)導(dǎo)層討論。他對討論作的結(jié)論是："這個人喜歡跟英美鬧別扭，他喜歡抬杠子。他從前吃過苦頭的，他寫過一本回憶錄，盡罵英美，而說蘇聯(lián)的好話?，F(xiàn)在看起來，他還是要鬧別扭的。法國跟英美鬧別扭很有益處。"這個判斷，與當(dāng)時國際國內(nèi)多數(shù)意見不同。那時，國際評論說戴高樂上臺就是法西斯上臺，但毛澤東從戴高樂《戰(zhàn)爭回憶錄》中看出他的民族意識很強(qiáng)，有獨(dú)立意志，敢于反對美國的控制和干涉，這對推動歐洲中立主義的發(fā)展有好處。戴高樂上臺后的政策，證明這個判斷是對的。
1960年1月，英國前首相艾登的回憶錄一發(fā)表，正在外地集中閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的毛澤東，找來《艾登回憶錄》中譯本翻閱，隨后對讀書小組的人評論說：艾登發(fā)表了他的回憶錄，大罵杜勒斯，說艾森豪威爾也是壞人，寫了不少我們過去不知道的關(guān)于帝國主義內(nèi)部的矛盾和爭吵。帝國主義國家當(dāng)局的回憶錄，很值得看看。這年5月，毛澤東會見英國的蒙哥馬利，又說：我讀過艾登的回憶錄。他講到美國在組織東南亞條約組織的時候，英國希望印度參加，來對付美國，美國堅(jiān)決反對，說如果英國要印度參加，美國就要蔣介石和日本參加。艾登在回憶錄中說，他想不通蔣介石怎么能同尼赫魯相提并論。從毛澤東的這些閱讀引述，可看出他總是敏銳地把握西方各國的內(nèi)部動向和他們有關(guān)中國的政策。
蒙哥馬利1960年訪華，給毛澤東的印象不錯。在他走后，毛澤東找來世界知識出版社剛剛出版的蒙哥馬利《一種清醒的作法——東西方關(guān)系研究》來讀。該書的主要論點(diǎn)是：西方雖取得對德戰(zhàn)爭的勝利，但在政治上輸給蘇聯(lián);西方戰(zhàn)后在同東方的全球性斗爭中實(shí)際遭受失敗;未來的斗爭已轉(zhuǎn)為政治、經(jīng)濟(jì)和意識形態(tài)，西方必須改變策略，承認(rèn)東西方關(guān)系中的某些"現(xiàn)實(shí)因素";爭取一個"友好的中國"應(yīng)該成為西方政治目標(biāo)之一。毛澤東在這類重要內(nèi)容處作了不少圈畫，還批送劉少奇、周恩來、鄧小平讀，說是"很有意思，必讀之書"。蒙哥馬利1960年6月9日在出席一次宴會的演講中，稱贊中國革命對中國是有益的，西方國家必須找出辦法同共產(chǎn)主義共存，在共存的同時，西方國家必須盡一切努力來保存基督教文明的基礎(chǔ)。毛澤東讀到這個演講材料，批給江青，讓她研究蒙哥馬利為什么要說這些話。
研讀戴高樂、艾登、蒙哥馬利等人的著述，毫無疑問，對毛澤東此后提出"兩個中間地帶"和"三個世界劃分"的國際戰(zhàn)略思想，是有影響的。
毛澤東還細(xì)讀過美國將軍馬克斯韋爾•泰勒的《音調(diào)不定的號角》，注意到他關(guān)于美國在核戰(zhàn)爭和常規(guī)戰(zhàn)方面的策略。泰勒擔(dān)任過美國陸軍參謀長、參謀長聯(lián)席會議主席、美國駐越南大使。1963年7月會見古巴一個代表團(tuán)時，毛澤東評論：泰勒在朝鮮和我們打過仗，他寫的《音調(diào)不定的號角》，大家有機(jī)會最好看看。在這本書里，他批評杜魯門和艾森豪威爾過去不重視常規(guī)武器戰(zhàn)爭。又要打原子戰(zhàn)爭，又要打常規(guī)戰(zhàn)爭，叫喊打原子戰(zhàn)爭，但又不打，這就叫做音調(diào)不定。
1965年1月，毛澤東同美國記者斯諾談話時，再次談到讀泰勒《音調(diào)不定的號角》的體會，他說：我們也研究美國的軍事著作，泰勒那本《音調(diào)不定的號角》，"是不大贊成核武器的。他說，在朝鮮戰(zhàn)爭中沒用過，在中國解放戰(zhàn)爭中沒用過，他懷疑以后的戰(zhàn)爭能夠用這種東西制勝。他要爭陸軍的人數(shù)和用費(fèi)，但是同時說也要造核武器，二者平行發(fā)展……他代表陸軍，要爭取陸軍的優(yōu)先權(quán)"。這番評論，足顯閱讀所起的"知彼"效用。
毛澤東還讀過尼克松的《六次危機(jī)》，1972年會見尼克松時，稱贊他寫得不錯。毛澤東逝世前已經(jīng)說不出話來，依然關(guān)注當(dāng)時日本自民黨的總裁競選，曾敲了三下木制床頭，表示要看參選者三木武夫的書，工作人員隨即找來上海出版的《三木武夫及其政見》，捧著給他看。對國外政局的關(guān)注和思考，伴其一生，哪怕已經(jīng)無法清楚表達(dá)自己的判斷和決策。這或許就是戰(zhàn)略家的本色。
(七)在中蘇論戰(zhàn)和社會主義教育運(yùn)動中，閱讀推薦30本馬列著作
1963年，中蘇兩黨就如何認(rèn)識和發(fā)展馬列主義的論戰(zhàn)進(jìn)入高潮，國內(nèi)則開始進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動。這兩件事情，雖分屬內(nèi)外，但實(shí)際上互有關(guān)聯(lián)，都是為了防修反修。根據(jù)形勢需要，毛澤東這年提出中高級領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)習(xí)30本馬列原著。
1963年5月，毛澤東審閱社會主義教育運(yùn)動指導(dǎo)文件《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定(草案)》(即"前十條")，在加寫的一段文字中提出閱讀馬列著作的事情："我們現(xiàn)在還有一些處在領(lǐng)導(dǎo)工作崗位的同志和許多從事一般工作的同志，并不懂得或者不甚懂得馬克思主義的科學(xué)的革命的認(rèn)識論，他們的世界觀和方法論還是資產(chǎn)階級的，或者有資產(chǎn)階級思想的殘余。他們常常自覺地或者不自覺地以主觀主義(唯心主義)代替唯物主義，以形而上學(xué)代替辯證法。""為了做好我們的工作，各級黨委應(yīng)當(dāng)大大提倡學(xué)習(xí)馬克思主義的認(rèn)識論，使之群眾化，為廣大干部和人民群眾所掌握。"隨后，中宣部根據(jù)毛澤東的意見，擬出"干部選讀馬恩列斯著作目錄"，報(bào)毛澤東審定，最后確定30本。其中，馬克思的8本，恩格斯的3本，列寧的11本，斯大林的5本，普列漢諾夫的3本。
有一點(diǎn)頗為蹊蹺。30本馬列著作中，包含有普列漢諾夫3本講歷史唯物論的書，分別是《史的一元論》《論藝術(shù)》《論個人在歷史上的作用問題》，這是毛澤東提議加上的。盡管列寧曾經(jīng)稱普列漢諾夫是"俄國馬克思主義之父";毛澤東也講過普列漢諾夫在俄國傳播馬克思主義是有功勞的，相當(dāng)于中國的陳獨(dú)秀;但在中蘇論戰(zhàn)、防修反修的背景下，把普列漢諾夫納入馬克思主義經(jīng)典作家行列，似乎有些扦格不通。事實(shí)上，人民出版社當(dāng)時出版的供批判用的內(nèi)部"灰皮書"中，就有上下兩冊的《普列漢諾夫機(jī)會主義文選》。普列漢諾夫受此"待遇"，與他后期和列寧發(fā)生分歧，曾受到批判有關(guān)。不知道編譯者是否清楚，毛澤東1963年7月11日召集宣傳教育部門負(fù)責(zé)人開會，布置馬列原著閱讀計(jì)劃時，專門講："書目中還應(yīng)有普列漢諾夫的著作。"
在7月11日這個會上，毛澤東還說：要有計(jì)劃地進(jìn)行，在幾年內(nèi)讀完幾十本馬列的書。要有大字本，譯文要校對一下，要為這些馬列主義經(jīng)典著作寫序，作注，注解的字?jǐn)?shù)可以超過正文的字?jǐn)?shù)。要有辦法引起中高級干部讀書，有的人沒有讀書興趣，先要集中學(xué)習(xí)，中級以上干部有幾萬人學(xué)就行了。如果有200個干部真正理解了馬列主義就好了。
對這個閱讀計(jì)劃，毛澤東抓得很細(xì)。1963年8月4日，他為印制大字本馬列著作寫信給周揚(yáng)，特別囑咐：封面不要用硬紙，《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《反杜林論》這樣的厚書，應(yīng)分裝四本或八本，以方便干部閱讀。1964年2月15日，他在中宣部就組織高級干部學(xué)習(xí)馬列著作一事的報(bào)告上，又對陸定一作出批示：三十本書，大字，線裝，分冊，"每部印一萬份、兩萬份或者三萬份好嗎?我急于想看這種大字書"。
實(shí)施30本馬列著作閱讀計(jì)劃后，毛澤東又開始落實(shí)為這些馬列著作"寫序，作注"的設(shè)想，目的是結(jié)合中國革命和建設(shè)的實(shí)際，把學(xué)習(xí)的精要有針對性地提示出來。為此，他于1965年3月把陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等人召集到長沙，專門研究"寫序，作注"之事。毛澤東當(dāng)時建議，先為《共產(chǎn)黨宣言》和《國家與革命》等六本書寫序，六人一人一篇，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫。這年11月，毛澤東乂把原班人馬召集到杭州，繼續(xù)討論。由于姚文元此時發(fā)表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，時局驟變，毛澤東注意力轉(zhuǎn)移，這個計(jì)劃也就擱淺了。
十、心智交流：書香潤物細(xì)無聲
新中國成立后，毛澤東在重大決策和重大問題上的讀書、薦書和編書，關(guān)涉全黨和全國的重大實(shí)踐活動，具有政治上的考慮和突出的針對性。他的日常閱讀，則既有工作需要，也是個人興趣，還是和他人作思想交流的重要途徑，三者相融，不分彼此。書香如春雨，潤物細(xì)無聲。所潤之"物"，既是毛澤東的心智，也有他人的心智。
(一)面向統(tǒng)戰(zhàn)人士的情感通道
新中國成立后，毛澤東經(jīng)常接到一些民主人士和老知識分子的來信，其中不少是談?wù)搶W(xué)問之事，有的還把自己的著述寄給毛澤東，希望得到評價(jià)。通常情況下，他對寄來的著述，總是收讀后作一回信，私下里表達(dá)一些自己的看法?？雌饋硎莻€人交往，實(shí)際上把閱讀和做思想工作融在了一起。
柳亞子是民國時期的舊體詩壇領(lǐng)袖，又是國民黨左派的代表人物。新中國成立前后，他幾度寫詩給毛澤東，毛澤東幾度奉韻應(yīng)答，既有"牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量"的勸說，又共享"一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐"的喜悅。此番唱和，既是詩人情趣，文化對話，也是政治溝通的有效渠道。
參加過戊戌變法的張?jiān)獫?jì)，多次給毛澤東寫信，先后寄來其詩作《積雪西陲》《告成詩》《西藏解放歌》以及所著《涵芬樓燼余書錄》等，毛澤東一一復(fù)信，稱其"積雪西陲一詩甚好"，"解放歌具見熱忱慷慨"。
愛國將領(lǐng)陳銘樞，把自己的《論佛法書》寄來請?zhí)嵋庖?，毛澤東"略讀"后回信："惟覺其中若干觀點(diǎn)似有斟酌之必要，便時再與先生商略"。看了原國民黨將領(lǐng)張治中的《六十歲總結(jié)》，毛澤東立刻致信："一口氣讀完了"，"感到高興。我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興是在作品的氣氛方面，是在使人能看到作者的心的若干點(diǎn)方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面"。
文字學(xué)家楊樹達(dá)來信，批評中國科學(xué)院在審査其《耐林庼甲文說》時有官僚主義作風(fēng)，要求毛澤東看一下他寫的該書自序。毛澤東回復(fù)："惠書收讀。序言已看過。并將大函轉(zhuǎn)付科學(xué)院方面，請他們予以注意。"山東大學(xué)教授高亨把自己的《周易古經(jīng)今注》《墨經(jīng)校詮》《老子正詁》等研究著述和詞作《水調(diào)歌頭》寄給毛澤東，毛澤東回信："高文典冊，我很愛讀。"
對老先生的長篇巨制，毛澤東讀得最細(xì)的，是章士釗達(dá)100萬字的《柳文指要》，并關(guān)注該書的修改和出版。毛澤東讀此書稿，在其"跋"文中寫下批語："經(jīng)濟(jì)有變化，反映經(jīng)濟(jì)之政教亦將有變化，文事亦將有變化。一成不變之事，將不可能。"讀過一遍后，毛澤東還想再讀一遍，給章寫信催要已經(jīng)退回的上部，并說："大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評。"毛澤東不僅自己讀，還把《柳文指要》推薦給康生讀，并附信告訴康生這部書稿在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)和缺憾："大抵揚(yáng)柳抑韓，翻二王、八司馬之冤案，這是不錯的。""惟作者不懂唯物史觀，于文史哲諸方面仍止于以作者觀點(diǎn)解柳(此書可謂解柳全書)"。
中國共產(chǎn)黨一路走來，取得成功的一個"法寶"，就是統(tǒng)一戰(zhàn)線。新中國成立后，毛澤東和黨外許多具有深厚文史素養(yǎng)的民主人士和老知識分子交往頻繁，他的閱讀優(yōu)勢，也就轉(zhuǎn)化為一條別有洞天的通道，通向這些統(tǒng)一戰(zhàn)線領(lǐng)域的朋友們內(nèi)心世界，成為和他們溝通思想、密切感情的重要方式。
(二)指導(dǎo)學(xué)術(shù)討論的工作方法
毛澤東讀報(bào)紙雜志，很注意一些帶有學(xué)術(shù)傾向性的文章?？吹胶线m的，他總是推薦，甚至修改，或?yàn)槠渌麍?bào)刊轉(zhuǎn)載代擬編者按語，以期在思想界學(xué)術(shù)界發(fā)生影響。這類閱讀，事實(shí)上是他指導(dǎo)和促進(jìn)理論學(xué)術(shù)建設(shè)的一個具體途徑。
1956年2月，周谷城在《新建設(shè)》上發(fā)表《形式邏輯與辯證法》，引起學(xué)界討論，大多不贊成周的觀點(diǎn)。毛澤東關(guān)注到此事，找來一些文章閱讀，發(fā)現(xiàn)《教學(xué)與研究》1957年初發(fā)表的王方名三篇文章和周谷城觀點(diǎn)相近，遂提議把王方名三篇文章匯成小冊子出版，還轉(zhuǎn)告周谷城說，你的觀點(diǎn)并不孤立。為了推進(jìn)對邏輯問題的討論，毛澤東又親自出面邀集哲學(xué)界一些教授名家，在中南海開了一次座談會，讓大家暢所欲言。
1957年初，在推動文藝界貫徹落實(shí)"雙百"方針的過程中，毛澤東在不同報(bào)刊上，讀了王蒙的小說《組織部新來的年輕人》和李希凡對這篇小說的評論文章，讀了鐘惦棐《電影的鑼鼓》，讀了陳其通等四人《我們對目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》，讀了姚雪垠的散文《惠泉吃茶記》和范瑞娟生活隨筆《我的丈夫》。對這些引起爭論的作品和文章，他批示印發(fā)給一些人閱看，或在會議上發(fā)表自己的觀感，有鼓勵，有建議，有辯護(hù)，有批評，態(tài)度鮮明。這種做法，對活躍文化界氣氛，產(chǎn)生不小影響。
1957年春，毛澤東從《光明日報(bào)》上讀到李汝祺《從遺傳學(xué)談到百家爭鳴》一文，隨即讓《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，并把題目改為《發(fā)展科學(xué)的必由之路》，還代擬編者按語，表示"我們贊成這篇文章"。這對推動科學(xué)界貫徹"雙百"方針是起了作用的。
1959年2月19日，《光明日報(bào)》發(fā)表翦伯贊《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說到曹操》一文，毛澤東讀后，深有同感，多次宣傳該文觀點(diǎn)。私下里還和老同學(xué)周世釗講，為曹操翻案符合歷史唯物論觀點(diǎn)，但周世釗認(rèn)為曹操人品不好，不該為他翻案。5月10日，毛澤東專門致信周世釗："上次談話未暢，歷史唯物論觀點(diǎn)講得不透，可以再來一談否?"在毛澤東的推動下，史學(xué)界在20世紀(jì)50年代末就曹操等歷史人物的歷史地位進(jìn)行了深入討論。
1960年11月，毛澤東從《光明日報(bào)》上讀到哈爾濱工業(yè)大學(xué)一些教師寫的《從設(shè)計(jì)"積木式機(jī)床"試論機(jī)床內(nèi)部矛盾運(yùn)動的規(guī)律》，提出讓《紅旗》雜志予以轉(zhuǎn)載，并代《紅旗》雜志編輯部給作者們寫信說，"我們很喜歡讀你們的這類文章。你們對機(jī)械運(yùn)動的矛盾的論述，引起了我們很大的興趣"，"只恨文章太簡略，對六條結(jié)論使人讀后有幾條還不甚明了。你們是否可以再寫一篇較長的文章"。哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一些教師根據(jù)毛澤東的建議，又寫出《再談機(jī)床內(nèi)部矛盾運(yùn)動的規(guī)律和機(jī)床的"積木化"問題》一文，發(fā)表在《紅旗》雜志1961年第9、10期合刊上面。
1964年7月，毛澤東讀到姚文元《評周谷城先生的矛盾觀》和金為民、李云初《關(guān)于時代精神的幾點(diǎn)疑問——與姚文元商榷》兩篇爭鳴文章，遂讓中宣部把兩文合在一起印成小冊子，發(fā)給來京參加京劇現(xiàn)代戲會演的人員閱讀。毛澤東還為這個小冊子寫了一個按語："文藝工作者應(yīng)當(dāng)懂得一點(diǎn)文藝?yán)碚?，否則會迷失方向。這兩篇批判文章不難讀。究竟準(zhǔn)的論點(diǎn)較為正確，由讀者自己考慮。"
1965年7月，毛澤東讀到南京文史研究館館員高二適寫的《〈蘭亭序〉真?zhèn)务g議》手稿。郭沫若此前發(fā)表《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍?，提出傳世的《蘭亭序》書帖，不是王義之真跡，乃后人偽托;高二適不同意，認(rèn)為傳世的《蘭亭序》確實(shí)是王義之真跡。毛澤東得知，大概是礙于郭沫若的名聲，有人不主張發(fā)表高二適文章，隨即表示：爭論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。同時致信郭沫若："筆墨官司，有比無好。"高二適文章在這年7月23日《光明日報(bào)》上發(fā)表后，引發(fā)一場關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)大討論。郭沫若寫《〈駁議〉的商討》一文答辯，發(fā)表前也送給了毛澤東，毛澤東在清樣上改正了一些錯排字，有的地方還做了批注，復(fù)信郭沫若表示，"第一頁上有一點(diǎn)文字上的意見，是否如此，請酌定"。
(三)調(diào)査風(fēng)物歷史的別致途徑
毛澤東生前有一個強(qiáng)烈愿望：騎馬考察黃河、長江。他把這個計(jì)劃稱為"學(xué)徐霞客"，大概是讀《徐霞客游記》得到的啟發(fā)。為此他作了充分準(zhǔn)備。1964年夏天在北戴河定下出發(fā)日期，派出了打前站的人。但8月5日發(fā)生美國轟炸越南北方的"北部灣事件"，中國受到威脅，抗美援越勢在必行。6日早晨，毛澤東在一份文件上批示："要打仗了，我的行動得重新考慮。"所謂"我的行動"，即指騎馬考察黃河、長江之事。
"學(xué)徐霞客"，是實(shí)地調(diào)查研究，了解黃河、長江沿岸的地理氣貌、風(fēng)俗民情和歷史材料。雖未能成行，但毛澤東喜歡閱讀各地的方志，調(diào)査研究各地民情、地理和歷史，起到的作用，和"學(xué)徐霞客"計(jì)劃類似。事實(shí)上，在毛澤東看來，閱讀本身就是對歷史和現(xiàn)狀的調(diào)査方式。讀方志，是毛澤東到外地考察經(jīng)常做的一件事情。新中國成立后，據(jù)可査的材料表明，毛澤東看過的方志書，不下30部。
1952年10月30口到開封的當(dāng)晚，便找來《河南通志》《汴京志》《龍門二十品碑帖》閱讀。1958年3月4日下午一到成都，立即要來《四川省志》《蜀本紀(jì)》《華陽國志》閱讀，幾天后又讀了《都江堰水利述要》《灌縣志》等。在成都會議期間，毛澤東又批示印發(fā)了一批書籍和文章，包括《都江堰資料》《成都由來》《武侯祠》《杜甫草堂楹聯(lián)集》《司馬錯論伐蜀》。1959年6月30日到廬山，清晨略事休息，便借閱民國時期吳宗慈修的《廬山志》，隨后又讓人找來吳宗慈編的《廬山志續(xù)志稿》，在書上作了一些眉批。廬山會議期間，和湖南省委書記周小舟談到《廬山志續(xù)志稿》，認(rèn)為：這部書寫得很好，對理解現(xiàn)代歷史有參考價(jià)值，蔣介石的廬山談話都記錄下來了，當(dāng)時梁實(shí)秋有意遲到，名單最后是梁實(shí)秋，他雖然是資產(chǎn)階級學(xué)者，也有愛國的一面，在學(xué)術(shù)上有才華。隨后，毛澤東又講起歷史上"下轎伊始問志書"的典故，說：南宋大儒朱熹到南康郡(今江西星子縣)走馬上任，當(dāng)?shù)貙俟俎I前迎接，他下轎開口就問《南康志》帶來沒有?搞得大家措手不及，面面相覷。談此典故，實(shí)際是借古人之事，來解釋自己喜讀方志的原因并引起大家讀方志的興趣。1965年5月21日，毛澤東重上井岡山途經(jīng)湖南茶陵，提出要看茶陵縣志，當(dāng)時茶陵未新修縣志，只好找來1870年版的《茶陵州志》一讀。
外出考察，毛澤東不僅喜歡讀當(dāng)?shù)胤街荆€習(xí)慣找來一些前人吟詠當(dāng)?shù)氐脑姼枳髌穪碜x，甚至親自編選一些反映地方特點(diǎn)的作品集子。1958年3月成都中央工作會議期間，他就親自編了兩本小冊子，一本《詩詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩和詞)》，一本《詩詞若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩)》，印發(fā)與會者。毛澤東在會上專門介紹："我們中央工作會議，不要一開會就說匯報(bào)，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點(diǎn)虛，要務(wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合，我們可以解決鋼鐵的問題，煤的問題，同時我們也要拿一點(diǎn)時間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢?"讓與會者閱讀有關(guān)當(dāng)?shù)貧v史、地理和詩歌著述，意在讓會議的氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。1965年初冬在杭州，毛澤東讓田家英為他借來一批古人吟詠西湖的詩詞，浙江省委政治研究室由此編選一本《西湖古詩集粹》，收錄從唐初到清末100位詩人的200首作品，送給毛澤東。毛澤東讀后，很感興趣，認(rèn)為可以出版，并把書稿交省委負(fù)責(zé)同志轉(zhuǎn)給了出版社。
詩與歷史，詩與地理，在毛澤東的閱讀中，互相激活和印證，成為他熟悉掌握各地歷史和地理的重要途徑。
(四)表達(dá)期待的良苦用心
毛澤東在會議上公開向領(lǐng)導(dǎo)干部們薦書，目的是倡導(dǎo)或糾正某些風(fēng)氣。他私下向一些人薦書，也屬常態(tài)，用意卻更為具體，往往是根據(jù)特殊情況，希望對方能從所薦之書中有所領(lǐng)悟和借鑒。
先說向親屬薦書。這類事頗為頻繁。1954年夏天，毛澤東第一次到北戴河，在那里給李敏、李訥寫信，讓他們讀曹操的《觀滄?！罚蟾攀窍胱尯⒆觽兺ㄟ^此詩，和他一樣感受北戴河觀海的壯闊。李訥1958年曾生過一場病，毛澤東寫信讓她讀王昌齡的《從軍行•青海長云暗雪山》，說"這里有意志"，"意志可以克服病情"。1960年12月，他把親屬和身邊工作人員召集到一起，向他們推薦《史記•蘇秦張儀列傳》，還把這篇傳記的內(nèi)容原原本本地講給他們聽，最后歸結(jié)為："人沒有壓力不會進(jìn)步"，希望他們善于接受批評幫助，樹立干一番事業(yè)的志氣。1963年，他寫信給李訥，推薦《莊子•秋水》，說讀了這篇文章，就"不會再做河伯了"，意在避免像其他千部子女那樣"翹尾巴"，完全是一副情細(xì)理微、循循善誘的家長模樣。
對身邊工作人員，毛澤東則鼓勵他們多讀理論書。1957年8月4日，毛澤東請秘書林克給他找列寧的《做什么?》和《四月提綱》，在信中特別交代：要多讀點(diǎn)理論書，理論書不容易讀，但要培養(yǎng)興趣，"如倒啖蔗，漸入佳境，就好了"。1960年，他讓人找來好幾本馮契寫的《怎樣認(rèn)識世界》，送給在身邊工作的青年人，希望他們懂得一些唯物史觀和辯證法。他還把自己閱讀過的一本《怎樣認(rèn)識世界》送給機(jī)要室的一位青年，對她說："馮契寫的這本書，我看不錯，值得一看，比較通俗易懂，是適合你們青年人讀的，個別處有錯誤也無妨"。這位青年拿回書一看，上面有毛澤東許多批注。
對在中央工作的一些筆桿子，毛澤東不是簡單地薦書，而是和他們互動學(xué)習(xí)，要求更高。1953年，《學(xué)習(xí)譯叢》刊登一篇題為《評羅森塔爾的〈馬克思主義辯證法〉》文章，認(rèn)為辯證法講"對立的統(tǒng)一"概念，是黑格爾表述方式的殘余，應(yīng)該用"對立的斗爭"這個概念來代替。胡喬木看到后，推薦給毛澤東讀，毛澤東讀后說，"我認(rèn)為這種批評是錯誤的"，隨后又把這篇文章批給陳伯達(dá)看。1958年4月，毛澤東把班固《漢書•賈誼傳》中的《治安策》推薦給田家英讀，并在信中說，這"是西漢一代最好的政論，賈誼于南放歸來著此，除論太子一節(jié)近于迂腐以外，全文切中當(dāng)時事理，有一種頗好的氣氛，值得一看。如伯達(dá)、喬木有興趣，可給一閱"。陳伯達(dá)、胡喬木、田家英都是經(jīng)常寫政論的人，毛澤東向他們推薦"切中當(dāng)時事理"的古代政論，期待之意，不言自明。
新中國成立后，許多部隊(duì)將領(lǐng)文化程度不高，毛澤東多次向他們推薦《三國志•呂蒙傳》。關(guān)于推薦的初衷，毛澤東1958年9月同張治中說得很明白："呂蒙是行伍出身的，沒有文化，很感不便，后來孫權(quán)勸他讀書，他接受了勸告，勤讀苦讀，以后當(dāng)了東吳的統(tǒng)帥。現(xiàn)在我們的高級軍官中，百分之八九十都是行伍出身，參加革命后才學(xué)文化的，他們不可不讀《呂蒙傳》。"，毛澤東還常常針對部隊(duì)一些將領(lǐng)的具體情況，向他們薦書。比如，李德生調(diào)任北京軍區(qū)司令員時，毛澤東和他第一次談話，就開了一批書目給他，特別讓他讀顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》，說該書是一部軍事地理的參考書，可以先讀有關(guān)華北部分，意在讓李德生熟悉轄區(qū)地理形貌。對許世友這位傳奇將軍，毛澤東當(dāng)面說他的特點(diǎn)是"厚重少文"，勸他讀《紅樓夢》，意在磨磨性子。
(五)個性化的研究興趣和人文情懷
毛澤東讀書，常常是出于個人的研究興趣和人文情懷，不一定與工作，與現(xiàn)實(shí)問題直接相關(guān)，至少不是有意要從中尋求什么聯(lián)系。比如，他研讀專業(yè)學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》上面有關(guān)李白、王維、《琵琶記》《漢宮秋》的論文，批注清代納蘭性德的詞，批注孫髯翁寫的昆明大觀樓的長聯(lián)和阮元對這副長聯(lián)的修改，詳讀朱熹《四書集注》，背誦《昭明文選》中的一些華彩篇章，等等，明顯是個人的情趣和愛好，就是喜歡這方面的思考和研究。
按個人興趣閱讀，有時也聊作消遣。1972年，毛澤東給旅居北京的老同學(xué)周世釗送去清朝梁晉竹的《兩般秋雨庵隨筆》，附信說，"旅夜無聊，奉此書，供消遣之用"，就是這個意思。毛澤東把一些笑話類的書，諸如《笑林廣記》《歷代笑話選》《滑稽詩文集》《幽默笑話集》等，印成大字本來讀，也屬這種情況。當(dāng)然，這類閱讀，既可了解世間風(fēng)俗百態(tài)，也可實(shí)現(xiàn)精神上的寧靜致遠(yuǎn)、從容鑒思，是一種看似閑適、實(shí)為有用的心智建設(shè)。
毛澤東休閑式的閱讀研究，有時也別有深意存焉，或?yàn)槭惆l(fā)一種心情，或牽連工作上的一些思考。比如，劉少奇曾在一個會議上談到，自古以來官員出外做官，都是不帶家屬的。舉的例子是唐朝賀知章"少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來"這首詩，說明賀知章老了回鄉(xiāng)，連自己的孩子都不認(rèn)識他了。毛澤東覺得，這個講法恐怕不妥，就回去翻書，作一番詳細(xì)考證。1958年2月10日給劉少奇寫了封不短的信，詳述自己的考證過程，最后得出結(jié)論："唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以‘少小離家’一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。""睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。"為引用詩句的妥與不妥，在"睡不著覺"的時候，詳細(xì)考證，寫長信論述，確為一樁異事。也只有毛澤東這樣對閱讀研究有特殊愛好，并把個人興趣融入工作的政治家，才可能為之。
毛澤東私下里做這類考證研究，有時候甚至也不是為了和人交流，純粹是為吐一吐心中的感慨。他讀清朝項(xiàng)家達(dá)編的《初唐四杰集》，一時興起，在王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文旁，寫下1000字左右的批語，考證出王勃寫《滕王閣序》時的年齡，在24歲至26歲之間。由這番考證，連帶出一些感慨："青年人比老年人強(qiáng)"，"大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。"毛澤東還說："由王勃在南昌時年齡的爭論，想及一大堆，實(shí)在是想把這一大堆吐出來。""吐"出來的這些感慨，事實(shí)上把閱讀研究中的個人興趣和人文情懷，甚至和他揮之不去的政治情結(jié)，融在一起了。
(本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室副主任 北京 10017)
(來源：《中共黨史研究》2013年第9期)