北洋海軍軍官群像(資料圖片)
參考消息網(wǎng)站3月3日?qǐng)?bào)道 實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。軍人的實(shí)踐，軍隊(duì)的實(shí)踐，從最根本上來說都是這兩個(gè)字：戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)從來用血與火，對(duì)一支軍隊(duì)進(jìn)而對(duì)一個(gè)國(guó)家作出嚴(yán)格檢驗(yàn)。被甲午戰(zhàn)爭(zhēng)檢驗(yàn)了的北洋海軍，是一支什么樣的軍隊(duì)呢?
官僚傾軋下的窘迫成長(zhǎng)
一支在官僚傾軋中艱難成軍的海軍，從始至終的窘迫絕不僅源于挪用經(jīng)費(fèi)
北洋海軍成軍主要受到三個(gè)事件的推動(dòng)：1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，1874年的臺(tái)灣事件，1884年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)。這三大事件，無不與海上力量的有無和強(qiáng)弱密切相關(guān)。在危機(jī)愈加深重的時(shí)刻，清廷終于確定“懲前毖后，自以大治水師為主”的決斷。
從1861年決定投巨資向英國(guó)購(gòu)買一支新式艦隊(duì)起，到北洋艦隊(duì)成軍的二十七年時(shí)間內(nèi)，清廷為建設(shè)海軍到底耗去了多少銀兩，至今無法精確統(tǒng)計(jì)。有統(tǒng)計(jì)說，清廷支付的艦船購(gòu)造費(fèi)超過3000萬兩。再加艦船上各種裝備器材的購(gòu)置維持費(fèi)、艦隊(duì)基地營(yíng)造費(fèi)及維持費(fèi)等，對(duì)海軍的總投資約在1億兩上下，等于每年拿出300余萬兩白銀用于海軍建設(shè)，平均占其年財(cái)政收入的4%強(qiáng)，個(gè)別年份超過10%。
這樣的數(shù)目與比例，在當(dāng)時(shí)條件下不可謂不高。道理不復(fù)雜，此時(shí)不論慈禧太后還是同治、光緒兩任皇帝，皆意識(shí)到海防對(duì)維護(hù)統(tǒng)治越來越重要的意義。
但為什么自1888年北洋成軍后，“添船購(gòu)炮”的工作就停止了呢?請(qǐng)注意三個(gè)人物：醇親王奕譞，北洋大臣李鴻章，帝師翁同龢。
首當(dāng)其沖是慈禧旨派的總理海軍事務(wù)大臣、醇親王奕譞。此人在任上籌措款項(xiàng)，建立機(jī)構(gòu)，確實(shí)做了一些事情。但從他入主海軍之日，便帶來了過多政治利害。
奕譞是光緒皇帝的生父，主持海軍衙門，正值慈禧應(yīng)撤簾歸政、光緒親政在即的關(guān)鍵時(shí)期。奕譞深知慈禧專權(quán)，親睹即使慈禧親生子同治帝，亦被長(zhǎng)期作為“兒皇帝”對(duì)待的境況。同治病亡無子，兩宮皇太后宣布奕譞之子入承大統(tǒng)，奕譞竟然“警懼敬惟，碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起”，可見對(duì)禍福的感受有多么深。多年來，他擔(dān)心其子光緒永遠(yuǎn)只能做個(gè)兒皇帝，也擔(dān)心自己不慎惹怒慈禧，招致更大禍患，“謙卑謹(jǐn)慎，翼翼小心”。其最大心愿并非海軍建設(shè)，而是如何使光緒帝平安掌權(quán)。海軍衙門不過是他完成這一夙愿的平臺(tái)。
在光緒被立為皇帝之后，最初堅(jiān)決反對(duì)重修圓明園的奕譞，變?yōu)橥诳招乃寂灿煤＼娊?jīng)費(fèi)修園的始作俑者。鐵甲艦和頤和園是一對(duì)矛盾體。對(duì)慈禧來說卻并不矛盾。危機(jī)時(shí)用鐵甲艦來維護(hù)統(tǒng)治，承平時(shí)用頤和園來享受統(tǒng)治，一切都是天經(jīng)地義。掌握數(shù)百萬銀餉的海軍大臣奕譞，知道慈禧既要購(gòu)艦、也要修園的兩個(gè)心病。他也有兩個(gè)心?。杭纫＜?、也要保子。他最終選擇用海軍經(jīng)費(fèi)作為協(xié)調(diào)利益的粘合劑。這不但可鞏固自己政治地位，還能讓政權(quán)早日轉(zhuǎn)移到光緒帝手中。
李鴻章加入挪款，矛盾表現(xiàn)得更加深刻。
李鴻章當(dāng)年未處朝政中樞時(shí)，就在反對(duì)修園上起過重要作用。他還曾上奏“停內(nèi)府不急之需，減地方浮濫之費(fèi)，以裨軍實(shí)而成遠(yuǎn)謀”。奕譞入主海軍衙門之初，要李鴻章挪用購(gòu)船款項(xiàng)30萬兩“修三海工程”，他也推說：“因購(gòu)船尚不敷，請(qǐng)另指他處有著之款撥付。”
但是，最終他還是加入了挪用海軍經(jīng)費(fèi)的行列。這首先是因?qū)ψ陨碚蔚匚坏膽n慮。在奕譞入主海軍，光緒帝親政在即的情況下，李鴻章不得不開始新的政治算計(jì)。在最初婉拒挪款后不足一月，李鴻章函“請(qǐng)奕譞在親政撤簾后繼續(xù)主持海軍”。五個(gè)月后，奕譞要李“借洋款七、八十萬兩”，李鴻章立即辦理。1888年奕譞又稱萬壽山工程用款不敷，要李鴻章以海軍名義從各地籌款，李即分函兩廣總督張之洞等多地督撫，從各地籌到260萬兩，以利息供慈禧修園。
李鴻章加入挪款行列的第二個(gè)原因，是對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤估計(jì)。李鴻章本是清廷中最具危機(jī)感的大臣，但隨著“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦的到來及北洋海軍成軍，在一片夸贊聲中，他也開始飄飄然，感覺“就渤海門戶而論，已有深固不可搖之勢(shì)”。1894年7月大戰(zhàn)爆發(fā)近在眼前，他仍認(rèn)為“即不增一兵，不加一餉，臣辦差可自信，斷不致稍有疏虞”。早年對(duì)日本的高度警惕，變成了晚年的昏庸和麻木。
當(dāng)初籌建海軍最力的人，后來騰挪海軍經(jīng)費(fèi)最力。當(dāng)初反對(duì)修園最力的人，后來別出心裁暫借、直撥、挪用、吃息籌資修園最力。
這種極其矛盾復(fù)雜的現(xiàn)象，還出現(xiàn)在李鴻章的反對(duì)派、光緒皇帝師傅翁同龢身上。他是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中激烈的主戰(zhàn)派，也恰恰是此人，和平時(shí)期異常堅(jiān)定地克扣、停發(fā)海軍經(jīng)費(fèi)。翁同龢如此行事，既有多年與李鴻章深結(jié)的宿怨，更來自滿族中央權(quán)貴對(duì)漢族封疆大吏的排斥。在翁同龢等一批滿族權(quán)貴眼中，北洋水師是李鴻章的個(gè)人資本。削弱李鴻章，就要削弱這支艦隊(duì)。“主戰(zhàn)”與“主和”的爭(zhēng)斗，不過是由承平延伸到戰(zhàn)時(shí)的官僚傾軋。
斗來斗去，吃虧的只能是夾在中間的海軍。在內(nèi)外利害縱橫交織的形勢(shì)下，誰也不會(huì)將主要精力投入海軍建設(shè)。一個(gè)政權(quán)將如此多的精力、財(cái)力用于內(nèi)耗，無法有效迎接外敵的強(qiáng)悍挑戰(zhàn)。
失敗絕不僅歸于船速炮速
一支在歌舞升平中悄然斷送的海軍，其震驚中外的覆滅絕不僅歸于船速炮速
從軟件方面看，北洋海軍建立之初參考西方各海軍強(qiáng)國(guó)，制定了周密的規(guī)程。其中囊括船制、官制、武備等方面，對(duì)各級(jí)官兵都有具體詳盡嚴(yán)格的要求。北洋艦隊(duì)前期訓(xùn)練相當(dāng)刻苦，監(jiān)督甚嚴(yán)，有嚴(yán)格的要求和訓(xùn)練。
從硬件上說，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦，直到大戰(zhàn)爆發(fā)前，仍然是亞洲最令人生畏的軍艦。在火炮方面，日方只在中口徑火炮方面數(shù)量占優(yōu)，同時(shí)因中口徑炮多為速射炮，所以在火炮射速方面優(yōu)勢(shì)明顯。但大、小口徑火炮北洋艦隊(duì)的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)同樣不小。再看船速的比較。日艦平均航速快1.44節(jié)，優(yōu)勢(shì)并不很大。有人說北洋艦隊(duì)10艦編一隊(duì)，使高速艦只失速達(dá)8節(jié)，不利爭(zhēng)取主動(dòng)。其實(shí)日本艦隊(duì)中也有航速很低的炮艦，艦隊(duì)整體失速不在北洋艦隊(duì)之下。
黃海海戰(zhàn)前的北洋海軍，從表面看軟件硬件都具有相當(dāng)實(shí)力。清廷正是出于此種自信，在豐島海戰(zhàn)之后毅然對(duì)日宣戰(zhàn)。日本精心策劃了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但面對(duì)北洋海軍也沒有必勝把握。
但當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)不再是操演場(chǎng)時(shí)，平日訓(xùn)練的差異便立即顯現(xiàn)。
面對(duì)逼近的敵艦，北洋艦隊(duì)首先在布陣上陷入混亂。提督丁汝昌的“分段縱列、掎角魚貫之陣”，到總兵劉步蟾?jìng)髁詈?，變?yōu)?ldquo;一字雁行陣”;隨后交戰(zhàn)時(shí)的實(shí)際隊(duì)形成了“單行兩翼雁行陣”;時(shí)間不長(zhǎng)，“待日艦繞至背后時(shí)清軍陣列始亂，此后即不復(fù)能整矣”。這種混亂致使今天很多人還在考證，北洋艦隊(duì)到底用的什么陣形。
其次，還未進(jìn)入有效射距，“定遠(yuǎn)”艦首先發(fā)炮，不但未擊中目標(biāo)，反而震塌主炮上的飛橋，丁汝昌從橋上摔下嚴(yán)重受傷，首炮就使北洋艦隊(duì)失去了總指揮。黃海大海戰(zhàn)持續(xù)四個(gè)多小時(shí)，北洋艦隊(duì)“旗艦僅于開仗時(shí)升一旗令，此后遂無號(hào)令”。戰(zhàn)斗行將結(jié)束，才有“靖遠(yuǎn)”艦管帶葉祖圭升旗代替旗艦，升起的也是一面收隊(duì)旗，收攏殘余艦只撤出戰(zhàn)斗而已。
第三是作戰(zhàn)效能低下，擊之不中，中之不沉。激戰(zhàn)中掉隊(duì)的日艦“比叡”冒險(xiǎn)從我艦群中穿過，“來遠(yuǎn)”艦相距400米發(fā)射魚雷，不中，讓其僥幸逃出。目標(biāo)高大的“西京丸”經(jīng)過北洋海軍鐵甲艦“定遠(yuǎn)”艦，本已成射擊靶標(biāo)，“定遠(yuǎn)”發(fā)4炮，2炮未中;“福龍”魚雷艇向其連發(fā)3枚魚雷，也無一命中，又讓其僥幸逃出。
北洋艦隊(duì)官兵作戰(zhàn)異常英勇，但對(duì)軍人來說，勝利沒有替代品，很多東西僅憑戰(zhàn)場(chǎng)上的豪壯不能獲得。
多種資料證明，北洋海軍在一片承平的環(huán)境中，軍風(fēng)嚴(yán)重毒化。
《北洋海軍章程》規(guī)定：“總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館。”實(shí)際情況是“自左右翼總兵以下，爭(zhēng)挈眷陸居”;水師最高指揮者丁汝昌，在劉公島蓋鋪屋，出租給各將領(lǐng)居住，以致“夜間住岸者，一船有半”。
章程規(guī)定不得酗酒聚賭，違者嚴(yán)懲。但“定遠(yuǎn)”艦水兵在管帶室門口賭博，卻無人過問。
章程規(guī)定的艦船保養(yǎng)也形同虛設(shè)，保養(yǎng)經(jīng)費(fèi)普遍被挪作他用。英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令斐利曼特談過他的觀感：“中國(guó)水雷船排列海邊，無人掌管，外則鐵銹堆積，內(nèi)則穢污狼藉。”
至于艦船不作訓(xùn)練而用于它途，已非個(gè)別現(xiàn)象。如以軍艦走私販運(yùn)，搭載旅客，為各衙門賺取銀兩等。在艦隊(duì)內(nèi)部，投親攀友，結(jié)黨營(yíng)私，腐敗風(fēng)氣蔓延，訓(xùn)練則弄虛作假。
大戰(zhàn)之前，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘主炮的戰(zhàn)時(shí)用彈僅存3枚，唯練習(xí)彈“庫藏尚豐”。一年前李鴻章已知此事，“令制巨彈，備戰(zhàn)斗艦用”，卻一直無人落實(shí)。不排除這種可能性：海戰(zhàn)中二艦之主炮絕大部分時(shí)間內(nèi)，一直在用練習(xí)彈與敵艦作戰(zhàn)。
軍風(fēng)腐敗的結(jié)果，戰(zhàn)時(shí)必然要付出高昂代價(jià)。力圖隱瞞這一代價(jià)，就要謊報(bào)軍情。
豐島海戰(zhàn)，“廣乙”沉沒，“濟(jì)遠(yuǎn)”受傷，北洋海軍首戰(zhàn)失利。丁汝昌卻報(bào)李鴻章，“風(fēng)聞日本提督陣亡，‘吉野’傷重，中途沉沒”。
黃海海戰(zhàn)丁汝昌跌傷，是我方倉(cāng)促開炮震塌飛橋的結(jié)果，上報(bào)卻成“日船排炮將定遠(yuǎn)望臺(tái)打壞，丁腳夾于鐵木之中，身不能動(dòng)”;丁汝昌還向李鴻章報(bào)稱“敵忽以魚雷快船直攻定遠(yuǎn)，尚未駛到，致遠(yuǎn)開足機(jī)輪駛出定遠(yuǎn)之前，即將來船攻沉。倭船以魚雷轟擊致遠(yuǎn)，旋亦沉沒”;實(shí)則日方艦隊(duì)中根本沒有“魚雷快船”，“致遠(yuǎn)”在沉沒前也未曾“將來船攻沉”。
此戰(zhàn)北洋海軍損失“致遠(yuǎn)”等五艦，日艦一艘未沉。李鴻章卻電軍機(jī)處“我失四船，日沉三船”。一場(chǎng)我方損失嚴(yán)重的敗仗，卻被丁、李二人形容為“以寡擊眾，轉(zhuǎn)敗為功”。清廷也以為“東溝之戰(zhàn)，倭船傷重”，給予大力褒獎(jiǎng)。一時(shí)間除參戰(zhàn)知情者外，上上下下跌進(jìn)自我欣慰的虛假光環(huán)之中，嚴(yán)重加劇了對(duì)局勢(shì)的誤判。
越是艱難處境，越考驗(yàn)軍風(fēng)、軍紀(jì)。北洋海軍在威海圍困戰(zhàn)后期，軍紀(jì)蕩然無存。
首先是部分人員不告而別，“北洋海軍醫(yī)務(wù)人員，以文官不屬于提督，臨戰(zhàn)先逃，洋員院長(zhǎng)，反而服務(wù)至最后，相形之下殊為可恥”。
其次是有組織的大規(guī)模逃逸。1895年2月7日，日艦總攻劉公島，北洋海軍十艘魚雷艇在管帶率領(lǐng)下結(jié)伙逃跑，最后“或棄艇登岸，或隨艇擱淺，為日軍所擄”。一支完整無損的魚雷艇支隊(duì)就這樣丟臉地毀滅。
最后發(fā)展到集體投降。“劉公島兵士水手聚黨噪出，鳴槍過市，聲言向提督覓生路”;營(yíng)務(wù)處道員牛昶炳請(qǐng)降;劉公島炮臺(tái)守將張文宣請(qǐng)降;“各管帶踵至，相對(duì)泣”。面對(duì)全軍崩潰的局面，丁汝昌“乃令諸將候令，同時(shí)沉船，諸將不應(yīng)，汝昌復(fù)議命諸艦突圍出，亦不奉命。軍士露刃挾汝昌，汝昌入艙仰藥死”。官兵“恐取怒日人也”不肯沉船，使“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“濟(jì)遠(yuǎn)”、“平遠(yuǎn)”等十艘艦船為日海軍俘獲。顯赫一時(shí)的北洋艦隊(duì)，就此全軍覆滅。
牢記教訓(xùn)，而非掩埋教訓(xùn)
一支被人惋惜了一百多年的海軍，對(duì)其教訓(xùn)的挖掘往往又伴隨著掩埋
中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是近代史以至現(xiàn)代史上，中國(guó)軍隊(duì)與入侵之外敵交戰(zhàn)時(shí)武器裝備差距最小的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。它又是近代以至現(xiàn)代史上，中國(guó)軍隊(duì)敗得最慘的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)人皆知西方專恃堅(jiān)船利炮，無堅(jiān)船利炮要割地賠款。北洋成軍，船不可謂不堅(jiān)，炮不可謂不利，為什么反而更大規(guī)模的割地賠款?
從失敗一刻起，當(dāng)事者就開始諉過別人，洗刷自己。
丁汝昌曾向李鴻章報(bào)告說，“若非濟(jì)遠(yuǎn)、廣甲相繼遁逃，牽亂全隊(duì)，必可大獲全勝”。認(rèn)為敗戰(zhàn)就因個(gè)別將領(lǐng)的怯懦逃跑。
李鴻章則間接諉過于清廷：“平時(shí)請(qǐng)款輒駁詰，臨事而問兵船，兵船果可恃乎?”這是最早的經(jīng)費(fèi)不足失敗論者。
清廷則將責(zé)難集中在李鴻章身上：“滿清文武，均議李鴻章應(yīng)負(fù)陸海軍戰(zhàn)敗之全責(zé)。”以為李鴻章只知避戰(zhàn)保船，導(dǎo)致戰(zhàn)敗。
這些觀點(diǎn)直至今日仍在延續(xù)。
不妨提出幾種假設(shè)。
假設(shè)一，北洋水師皆有鄧世昌之勇，如何?
自從戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)相伴以來，還沒有哪一種力量像海軍這樣，尤其檢驗(yàn)一支軍隊(duì)的整體實(shí)力。也沒有哪一種兵器像軍艦這樣，每一個(gè)戰(zhàn)斗動(dòng)作的質(zhì)量都是全體成員戰(zhàn)斗動(dòng)作質(zhì)量的總合。同治年間有人仔細(xì)觀察過西方海軍的訓(xùn)練：“……每船數(shù)百人，終日寂然無聲。……不但無故無一登岸者，即在船亦無酣嬉高臥之人。槍炮、器械、繩索什物，不惜厚費(fèi)，必新必堅(jiān)，終日淬勵(lì)，如待敵至……雖王子貴人，一經(jīng)入伍，與齊民等，凡勞苦蠢笨事，皆習(xí)為之。”真正的戰(zhàn)斗力，只有這樣產(chǎn)生于嚴(yán)密的組織、嚴(yán)格的訓(xùn)練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)形成的整體合力。一支平素疏于訓(xùn)練卻精于應(yīng)付的艦隊(duì)，戰(zhàn)時(shí)無論怎樣英勇，也難整合成整體合力。
假設(shè)二，北洋水師經(jīng)費(fèi)充足，多添快船快炮，如何?
持這樣想法的人，仍以為北洋艦隊(duì)敗于裝備性能，敗于經(jīng)費(fèi)不足。同是主力艦，只備有一兩枚主炮實(shí)彈去作戰(zhàn)的海軍，給它再?gòu)?qiáng)的兵器也歸于無用。同是魚雷艇，我方管帶率艇沖出港外爭(zhēng)相逃命。日方艇長(zhǎng)鈴木貫太郎卻冒死率艇沖入港內(nèi)，并創(chuàng)下世界近代海戰(zhàn)史上魚雷艇首次成功夜襲軍艦的戰(zhàn)例。其中的差距，不是船速炮速能彌補(bǔ)的。單就軍事來說，甲午海戰(zhàn)中最令人銘心刻骨的結(jié)局，莫過于龐大的北洋海軍艦隊(duì)整體覆滅的同時(shí)，對(duì)方艦隊(duì)竟然一艘未沉。就此一點(diǎn)，任何經(jīng)費(fèi)短絀與船速炮速方面的考證，都是蒼白無力的開脫。
假設(shè)三，北洋水師多運(yùn)用謀略，少去死打硬拼，又如何?
北洋海軍從始至終都在失敗地運(yùn)用謀略。李鴻章“以夷制夷”的手法貫穿戰(zhàn)爭(zhēng)始終。外交上他殫精竭慮地疏通英、俄、德，妄圖用它們鉗制日本;在軍事上更費(fèi)盡心思，增援朝鮮的運(yùn)兵船雇傭英輪“高升”號(hào)，以為日艦不敢開炮。思慮、算計(jì)不可謂不深，但現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)從頭到尾是實(shí)力的較量，包括兵力、兵器，更包括人的勇氣、意志、素質(zhì)。以心術(shù)支撐的謀略哪怕再高再深，在實(shí)力沖撞面前不過是畫餅充饑而已。
甲午之?dāng)?，腐敗使然。從慈禧、光緒到奕譞、李鴻章、翁同龢，再至丁汝昌、劉步蟾等人，可以算一下，在日本聯(lián)合艦隊(duì)開炮之前，有多少人參加了埋葬這支艦隊(duì)的工作。他們的悲劇何嘗僅是他們個(gè)人的悲劇。在政治腐敗、軍紀(jì)廢弛的社會(huì)環(huán)境中，一切都因循往復(fù)，形成一個(gè)互為因果的惡性循環(huán)鎖鏈：政權(quán)建立了軍隊(duì)，又腐蝕著它;軍隊(duì)維護(hù)著政權(quán)，又瓦解了它。在這一過程中，它們互為犧牲品。
對(duì)當(dāng)今的軍人來說，一個(gè)再大不過的教訓(xùn)就是：武器本身并不是戰(zhàn)斗力，哪怕是再先進(jìn)的武器。任何武器的效用，必須通過人及其組織去實(shí)現(xiàn)。從這一點(diǎn)上來說，北洋海軍的失敗實(shí)屬必然。(國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng) 金一南)