撥開認(rèn)知的迷霧
——讀《故國人民有所思》想到的
首發(fā)紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。
一
正是神都有事時(shí)，又來南國踏芳枝。
青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。
一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。
憑欄靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。
據(jù)說這是毛澤東主席1966年6月寫的一首七律詩，題為《有所思》。
是時(shí)文革初起，毛主席正為萬眾敬仰，而其詩在當(dāng)時(shí)卻鮮為人知，有些異樣?；蛟S是作者“不愿”示人，甚至至今仍有人懷疑該詩是否為毛主席所作。故此，當(dāng)有人向某推薦陳徒手先生著的《故國人民有所思》一書時(shí)，乍看書名便頗感熟識(shí)，想必是之前讀《毛澤東詩詞》時(shí)閱過此詩。
《故國人民有所思》，只看書名，不知在“思”什么，看附題，方知介紹的“1949年知識(shí)分子思想改造側(cè)影”。對(duì)于淺薄如我者，盡管也讀過一點(diǎn)書，但仍對(duì)書名的“附題”現(xiàn)象不太接受，總感覺不是在故弄玄虛，便是在賣弄文辭，抑或是時(shí)下吸引讀者的伎倆，不得而知?；蛟S此書不在之列，更或許僅是自己的愚見。但愿如此。
此書介紹的十一位教授，除蔡旭先生當(dāng)時(shí)供職于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)、陳垣先生供職于北京師范大學(xué)外，其余九位都是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的教授，分別為俞平伯、馬寅初、馮友蘭、湯用彤、賀麟、周培源、傅鷹、王瑤以及馮定。但是，就我看，不應(yīng)少了本書的作“序”者邵燕祥先生，如此，應(yīng)該是十二位教授。這十二位中的任何一位，都是學(xué)界精英泰斗，為同輩敬佩、后輩敬仰。十二位聚于一書，猶如十二盞明燈高懸天際，在中國，很難有比這道文化景致更璀璨的了。就自己而言，能夠在十二位特定人物所經(jīng)歷的從建國后到文革前中國思想改造運(yùn)動(dòng)中的一些特定事故中，體悟其思想的嬗變，本身就是非常難得的學(xué)習(xí)。讀史長智，歷事知理。讀罷此書，思緒難斷。
二
歷史的洪流滾滾向前，而在延綿不絕的歷史長河中，每人僅只是一朵浪、一塊石、一粒沙，定好自己的位，演好自己的角色，就不枉來世一遭。
任何一個(gè)成功改朝換代的執(zhí)政者，都要對(duì)前朝“余孽”進(jìn)行掃蕩，其主體不外乎族群、體例、思想等等。不如此，新生政權(quán)很難長久有效執(zhí)政，不論多么開明的執(zhí)政者，多么先進(jìn)的政治集團(tuán)，概莫能外。共產(chǎn)黨取得全國勝利，奪取政權(quán)后，進(jìn)行了一輪接一輪的思想改造運(yùn)動(dòng)，這是歷史規(guī)律，當(dāng)屬必然。因此，當(dāng)朝代更迭初時(shí)，不少人選擇隨舊離新，待政局安定、社會(huì)平穩(wěn)、思潮平息后再回流。對(duì)既不想離棄又不想接受新政權(quán)滌蕩的想法，既天真又迂腐。
思想文化作為維系制度的無形之手，無時(shí)不在左右著上層建筑的構(gòu)建。知識(shí)分子，特別是高級(jí)知識(shí)分子，作為社會(huì)價(jià)值和社會(huì)思潮的引領(lǐng)者必然成為新政權(quán)關(guān)注的對(duì)象。新政權(quán)建立后，一方面要通過思想文化的傳承維系社會(huì)的穩(wěn)定。誰都不愿看到我們用鮮血和生命建立的新生政權(quán)，尚年幼時(shí)因動(dòng)蕩的社會(huì)而被扼殺，因此，必須保持社會(huì)穩(wěn)定。另一方面又必須對(duì)舊有的思想文化進(jìn)行改造。因?yàn)榕f時(shí)代的思想文化在催生新時(shí)代文化的同時(shí)，也在有意無意地維系著舊時(shí)代的思想文化和制度體制。所以每次思想改造，特別是新政權(quán)才建立后的思想改造，首當(dāng)其沖必然是社會(huì)思潮、價(jià)值取向。這是新政權(quán)的不二選擇，任何一個(gè)新政權(quán)都將如此。
至于以何種方式和理念支撐新政權(quán)，并無唯一選項(xiàng)，但每個(gè)政權(quán)必須對(duì)此作出選擇。而評(píng)價(jià)其選擇是否合理的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是民心民意向背、社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)、社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系等諸要素的走向。但是，任何一種選擇都將產(chǎn)生成本，并由這一國度的一切承擔(dān)這些成本代價(jià)，有時(shí)這種代價(jià)甚至將溢出本國度彌漫世界。
在“國共兩黨”此消彼長的政權(quán)爭奪中，雙方共同選擇了革命和戰(zhàn)爭。在社會(huì)的大變革中，當(dāng)許多人試圖遠(yuǎn)離政治，在科學(xué)興國、實(shí)業(yè)救國的夢(mèng)魘中獨(dú)善其身，結(jié)果都毫無例外地被現(xiàn)實(shí)擊碎而卷入其中。
新政府的執(zhí)政者在舊政府的執(zhí)政時(shí)期，一般處于在野的地位，以旁觀的視角審視著舊政權(quán)的弊端，是時(shí)對(duì)舊政權(quán)產(chǎn)生諸多不滿，這種不滿甚至成為變革舊政權(quán)的決心和動(dòng)力，因此，一旦新政權(quán)取代舊政權(quán)，就會(huì)竭力改變舊政權(quán)中存在的弊端，這種改變形成了新執(zhí)政理念，這些理念表面上沖擊的是舊的執(zhí)政體系，實(shí)質(zhì)上沖擊的是舊的思想文化中的糟粕。
新中國成立后，政治生機(jī)上勃勃，經(jīng)濟(jì)上百廢待興，社會(huì)上人心思定，生活上追究富裕，而思想上卻仍延續(xù)著舊的文化余脈，固守著舊政權(quán)的制度余韻，與新政權(quán)的思想文化進(jìn)行著無時(shí)不在的交鋒，如此，思想改造運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)就順理成章了。
三
很多人一般把我黨的幾次思想改造運(yùn)動(dòng)歸究為“極左”。研究黨史的不少人認(rèn)為，我黨的思想改造肇始于建國初期，其實(shí)，1943年的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，又何嘗不是一次思想改造運(yùn)動(dòng)?至少是一次預(yù)演。
當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子潮水般涌入延安，在帶去生機(jī)與活力的同時(shí)，也帶去了一些滯障響共產(chǎn)黨凝聚人民共同抗戰(zhàn)的散漫與惰氣。甚至影響到前方將士的抗敵決心。“我們的將士在前方流血，在延安的知識(shí)分子卻在攻擊我們的黨，謾罵我們的將士，挖我們的墻!”“受這些烏七八糟的東西影響，我們的戰(zhàn)士都無心打戰(zhàn)了!”有資料顯示，這樣的言論，在當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨的抗日隊(duì)伍中并非個(gè)案。因此，盡管“延安整風(fēng)”是諸多因素共同作用的結(jié)果，但與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子更多地關(guān)心自己的體驗(yàn)和感受，更多地關(guān)注文化的超階級(jí)性，而在一定程度上忽視文化對(duì)他人的影響，忽視國家民族抗戰(zhàn)大局的現(xiàn)象不無關(guān)系。沒有統(tǒng)一的抗戰(zhàn)意志，弱小的共產(chǎn)黨隊(duì)伍要夠戰(zhàn)勝頑敵，真的不可想象。當(dāng)言論和思潮影響士氣、影響政治、影響戰(zhàn)爭，肅風(fēng)正言應(yīng)是無奈。
當(dāng)時(shí)的延安，除黨內(nèi)整風(fēng)外，黨外也進(jìn)行了思想運(yùn)動(dòng)。延安文藝演座會(huì)對(duì)中國今天的文藝路線仍然產(chǎn)生著重要影響。整風(fēng)的過程，在今天看來有過火的地方，但從當(dāng)時(shí)的全民族抗戰(zhàn)，從抗戰(zhàn)后共產(chǎn)黨迅速打敗國民黨的大勢(shì)看，“延安整風(fēng)”功不可沒。這是每個(gè)不帶偏見，客觀理性的史家不難得出的結(jié)論。
建國后幾次“思想改造”運(yùn)動(dòng)，同樣具備這一特質(zhì)。新政權(quán)建立后，思想混亂繁雜，因此，人們主觀期盼新政權(quán)帶來的新氣象一洗舊政權(quán)的陳腐陋習(xí)，潛意識(shí)里卻期盼維持自己故有的優(yōu)渥地位。至于“思想改造”，若非外力所迫，誰又會(huì)輕易接受?畢竟人的思想體系的建立并非一朝一夕，并且，思想體系一旦建立，就將支撐人的生命直到終結(jié)，誰又會(huì)輕易放棄呢?這就是思想體系的穩(wěn)定性特質(zhì)。于是，一旦土壤適宜、環(huán)境寬松，在思想多元、“言論自由”的語境下，便出現(xiàn)許多對(duì)“思想改造”的詬病，特別是所謂“公知”，便會(huì)利用掌控的話語權(quán)，對(duì)時(shí)下的社會(huì)價(jià)值、社會(huì)思潮、社會(huì)輿論進(jìn)行負(fù)面導(dǎo)向，產(chǎn)生一些以反思面目出現(xiàn)的抱怨、怨恨，因此，出現(xiàn)夸大記述、描繪“思想改造”的沖擊、波動(dòng)的文章和著述便再所難免。
對(duì)歷史現(xiàn)象的研究，以借鑒為貴，但以歷史研究為名喪失理性、枉顧真實(shí)的攻訌與泄憤便失去了“史貴求真”的基礎(chǔ)。我們一方面承認(rèn)思想轉(zhuǎn)變是一個(gè)漫長、漸漸而艱辛的過程，一方面又對(duì)轉(zhuǎn)變過程的艱辛進(jìn)行主觀、臆斷的誤判，何言其真。
事實(shí)上，思想狀態(tài)與經(jīng)歷不無關(guān)系。在某種社會(huì)形態(tài)下，人們會(huì)發(fā)自真心地承認(rèn)某種社會(huì)文化和思潮的正確性，而在另一社會(huì)形態(tài)下，又會(huì)顛覆原先認(rèn)定的社會(huì)文化和思潮。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)在發(fā)展、在升華。知識(shí)分子的思想改造未嘗不是如此。當(dāng)我們滿心期冀歡欣鼓舞進(jìn)入嶄新的時(shí)代，很多人都希望思想與時(shí)代同向，言行與時(shí)代同步。這種“改造”便有了較強(qiáng)的主觀意志：既希望自己成為改造者，也希望自己成為被改造者。但是，一旦真正處于被改造的地位時(shí)，便有諸多的不適，特別是一旦觸及“靈魂”與“利益”時(shí)，抱怨與恐懼并行，盡管如此，在無法更改的事實(shí)面前，唯有直面和接受，很多的“接受”在當(dāng)時(shí)是真心而真誠的，但是，隨著新的社會(huì)形態(tài)的變化，人們又顛覆了原先的真心與真誠的思想狀態(tài)，加之自我意識(shí)與自我體悟的主觀與主導(dǎo)性，由此消減了理性和客觀的份量，出現(xiàn)了諸多的虛妄。
四
《故國人民有所思》一書，從當(dāng)時(shí)的幾份簡報(bào)中尋章摘句，試圖再現(xiàn)1949年的改造“側(cè)影”，加之作“序”者的推波助瀾，似乎當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)毫無積極意義可言，“灑向人間都是恨”。在此要說，假如執(zhí)黨沒有統(tǒng)一的意志，社會(huì)思想和輿論沒有形成推動(dòng)新社會(huì)發(fā)展、新社會(huì)進(jìn)步的語境，在新政權(quán)剛建立，四周環(huán)顧的敵對(duì)勢(shì)力虎視眈眈，各種思潮不斷侵蝕的當(dāng)時(shí)，黨的執(zhí)政意志能否實(shí)現(xiàn)，國家的政令能否有效執(zhí)行，抗美援朝能否勝利，散布各地的匪患能否盡快清除……，這些都要打上問號(hào)。
誰都不愿曾經(jīng)的錯(cuò)誤重演，誰又能說“聰明”的后人言行無過，當(dāng)我們無視歷史現(xiàn)實(shí)和歷史認(rèn)知主觀妄評(píng)歷史功過時(shí)，本身就失去了獲取歷史真實(shí)的條件，其結(jié)果必然與歷史真實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。同樣，當(dāng)我們成為歷史，后人以后人的認(rèn)識(shí)而不是以歷史現(xiàn)實(shí)與歷史認(rèn)知評(píng)價(jià)我們現(xiàn)在自認(rèn)為“正確無誤”的事件時(shí)，仍將重蹈我們現(xiàn)在的覆轍，形成遠(yuǎn)離歷史真實(shí)的妄斷。歷史早已證明：沒有永恒而絕對(duì)的正確，只有暫時(shí)和階段的正確，錯(cuò)誤亦然。
我們有的人對(duì)西方文化頂禮膜拜，對(duì)中華民族的文化棄如草介，不論精華與糟粕，對(duì)者全盤收下，對(duì)后者全盤否定，以歷史虛無主義以自我丑化，對(duì)這一問題一直紛爭不已，在此不論。只想說，中華民族的思想文化真的一無是處，為何四大文明古國唯中華文化生生不息歷久傳承?還想說，他們是否想過美國總統(tǒng)奧巴馬說過的話：“如果讓十三億中國人，過上和我們一樣的生活，那將是世界的災(zāi)難，我們將不會(huì)讓這種事情發(fā)生。”面對(duì)這種仇視，每個(gè)長著亞洲面孔、有著華夏基因、流著中華血脈、延續(xù)著同一文化的人有什么理由不珍視自己民族的歷史，不為民族的富強(qiáng)興旺而奮爭。美國的另一位總統(tǒng)還說過：“美國同胞們，不要問國家能給你們做些什么，而要問你們能為國家做些什么。”美國總統(tǒng)在外對(duì)我們的仇視，在內(nèi)對(duì)國民的教誨，難道不應(yīng)該引起我們的思考嗎?當(dāng)我們封閉于狹隘的小我中一遍又一遍回舔自己在社會(huì)大潮中所受的傷痛，反復(fù)品味自己在思想改造沖擊中帶來的痛楚與不適，并一次又一次為之呻吟吶喊時(shí)，是否應(yīng)該把自己的經(jīng)歷放在國家和民族振興的洪流中進(jìn)行思考，是否想過在國家民族的大局中個(gè)人的位置和應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。革命先烈和仁人志士尚能“我以我血薦軒轅”，我們?cè)诶^承、享受先人留下的成果的同時(shí)，有什么理由不擔(dān)負(fù)起我們應(yīng)盡的責(zé)任。由于我們太唯小我，太過狹隘，總在報(bào)怨國家、民族對(duì)自己曾經(jīng)的“虧欠”，較少思考自己對(duì)國家、民族應(yīng)盡的責(zé)任，以至于時(shí)至今日，甚至在自己的生命將走到終點(diǎn)時(shí)，仍怨氣難消，真如此，豈不可悲!或許，這才是真正的“故國人民有所思”。
紅河卷煙廠紀(jì)委：王堅(jiān)
2014年1月16日