紅線女于1924年12月27日生于廣州，祖籍廣東開平。她是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目粵劇代表性傳承人，歷任廣東粵劇院副院長，中國戲劇家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)副主席，廣州粵劇團(tuán)藝術(shù)總指導(dǎo)，第二屆全國政協(xié)委員，第三、四、七、八、九屆全國人大代表。2013年12月8日，因突發(fā)性心肌梗塞在廣州逝世，享年89歲。
2013年12月17日，紅線女的遺體告別儀式在廣州殯儀館白云廳舉行。數(shù)以千計(jì)的境內(nèi)外民眾冒雨自發(fā)前往殯儀館送她最后一程。習(xí)近平、李克強(qiáng)等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為紅線女送來花圈致意。紅線女安臥在鮮花叢中，彩色遺照的兩邊挽聯(lián)寫著：她的生命屬于藝術(shù)，她的藝術(shù)屬于人民。
紅線女是中國現(xiàn)當(dāng)代戲曲舞臺(tái)的一段傳奇，她創(chuàng)立了“紅派”粵劇表演藝術(shù)，成為嶺南劇壇的一代宗師，與豫劇的常香玉、黃梅戲的嚴(yán)鳳英、越劇的袁雪芬一起，公認(rèn)為國寶級的地方戲曲四大名旦。 2009年她榮獲中國文聯(lián)、中國戲劇家協(xié)會(huì)聯(lián)合頒發(fā)的“中國戲劇終身成就獎(jiǎng)”。她還被聯(lián)合國有關(guān)組織嘉獎(jiǎng)為杰出藝術(shù)家。美國紐約文化事務(wù)部、林肯表演藝術(shù)中心、紐約美華藝術(shù)協(xié)會(huì)聯(lián)合曾給她頒發(fā)了“粵劇藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”，香港給她頒發(fā)過 “演藝學(xué)院院士榮譽(yù)”。她還獲得過全國“三八紅旗手”。 她出演過近百個(gè)粵劇，其中最有名的有《一代天驕》、《昭君出塞》、《關(guān)漢卿》、《搜書院》、《李香君》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云》、《白燕迎春》等劇目。她還拍過90多部電影。她成功地塑造了古今中外各類婦女的藝術(shù)形象，折射出婦女在追求自由、民主、正義道路上百折不撓的抗?fàn)幘瘛Ｋ摹独笾灐芬曰浨灣?ldquo;南國荔枝紅”，寓意新中國社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的如火如荼，與時(shí)代主旋律完美契合，膾炙人口、廣為傳頌。毛澤東主席稱她是“勞動(dòng)人民的紅線女”。
毛澤東為她題寫座右銘
1938年夏，紅線女十四歲，她來到香港學(xué)習(xí)粵劇藝術(shù)。1939年春登上香港的粵劇舞臺(tái)。隨著藝術(shù)的逐漸成熟，她形成了自己的藝術(shù)觀，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)以追求真、善、美為宗旨。1955年，在香港已成名的她應(yīng)邀參加國慶觀禮。臨行前一再聲明：“我是回去看看的，如果有能讓我好好工作的環(huán)境，我便回去工作，否則，我還是要回到香港來。”她在北京見到了京劇大師梅蘭芳先生，梅蘭芳對她說，“你還是回來工作好”，紅線女一時(shí)不知如何回答。值得慶幸的是，她第一次見到了國務(wù)院總理周恩來，周恩來還與她進(jìn)行了親切的談話。目睹了新中國發(fā)生的巨大變化，聆聽了國家領(lǐng)導(dǎo)人的淳淳教誨，紅線女深受觸動(dòng)。她后來回憶道：“一回到香港，我誰都不見，就對爸爸說，我想回新中國工作。爸爸說，你早就該回去了。他這么說，我當(dāng)時(shí)真是很開心。”1955年12月14日，紅線女?dāng)y兒帶女回到廣州。
回到內(nèi)地以后，她先后接觸到毛澤東、鄧小平、劉少奇、陳毅、賀龍、董必武、鄧穎超、陶鑄、胡耀邦、李富春、蔡暢、李先念……等老一輩的革命家。國家領(lǐng)導(dǎo)人對于廣東粵劇，對于文藝工作者的關(guān)懷備至成為了她不斷前進(jìn)的動(dòng)力。
紅線女回到內(nèi)地后學(xué)習(xí)的第一本書就是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，在不斷的學(xué)習(xí)中她反復(fù)思考文藝“為誰服務(wù)，如何服務(wù)”的問題。感到了“服務(wù)”這個(gè)要求的分量，明確了自己的責(zé)任，希望自己的作品能符合時(shí)代的要求，有助于人民，有益于觀眾。在后來的日子，她有機(jī)會(huì)多次見到了毛澤東，并親聆了領(lǐng)袖的教導(dǎo)。
紅線女第一次見到毛澤東是1958年1月24日。那天晚上，毛澤東在廣州中山紀(jì)念堂接見了廣東省、廣州市直屬機(jī)關(guān)和廣州軍區(qū)的機(jī)關(guān)干部后，一起觀看紅線女主演的《昭君出塞》，演員們事前并不知道毛澤東會(huì)來。開場的時(shí)候，大堂突然爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲和人們激動(dòng)的歡呼聲。紅線女馬上意識(shí)到了這種熱烈的氣氛是怎么回事。演出結(jié)束后，毛主席站在他的座位前向舞臺(tái)上的演員們頻頻招手，紅線女和其他演員一樣，激動(dòng)得只顧拼命地鼓掌。
兩個(gè)多月后的4月13日，毛澤東再一次來到了廣州。這次來主要是為中共八大二次會(huì)議做準(zhǔn)備工作，同時(shí)調(diào)研廣東的經(jīng)濟(jì)情況。這次廣州之行一直延續(xù)到5月1日。在此期間，紅線女兩次見到了毛澤東。一次是在廣東省委禮堂的一個(gè)會(huì)議大廳舉行的舞會(huì)上。當(dāng)時(shí)的廣東省委書記陶鑄讓紅線女坐在毛澤東坐的那個(gè)小圓桌旁。樂聲響起來后，紅線女陪毛主席跳舞。她感到毛澤東的舞步就像踩在音樂點(diǎn)上的隨意踏步，很自由也很靈活瀟灑。突然，毛澤東停住舞步和紅線女說起話來。毛澤東說：“你從香港回來是對的，人家怎么說你也不要管，人家還想你死呢，你也不要管他，你走你的路，走對了繼續(xù)努力走。”剎那間紅線女感到毛澤東對自己了解得如此細(xì)致，立刻受到了極大的鼓勵(lì)，感到異常溫暖。紅線女很自然地道出了感謝主席的關(guān)心之情，她說：“剛回來，什么也不懂，也會(huì)有不適應(yīng)的地方，請毛主席給我寫個(gè)座右銘，讓我有所依據(jù)地努力前進(jìn)。”毛澤東很爽快地回答了一句：“好嘛!”
那天晚上的其余時(shí)間，紅線女一直坐在桌子旁聽毛澤東幽默、風(fēng)趣的海闊天空的談話。話題都是圍繞中國古典文學(xué)的。這對讀書不多的紅線女可以說是雪中送炭。自她從藝以來，演的戲基本上都是古裝戲，中國古典文學(xué)知識(shí)對于她實(shí)在太重要了。她如饑似渴地聆聽著，生怕漏掉一個(gè)字。毛澤東建議她讀中國古代四大名著：《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》和《紅樓夢》。毛澤東說這些名著應(yīng)該是中國人足以自豪的文學(xué)財(cái)富，里面有很多寶藏。他說：“比如《紅樓夢》這部書吧，你一年最少要看兩次，里面人物很多，你不要只把它看成是寶黛的愛情故事，也不僅僅是‘榮寧二府’的興衰史，它反映著當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。書中許多人物是非?？蓯鄣摹Ｍ跷貘P這個(gè)人物寫得活，寫得好，但她這個(gè)人不可愛，因?yàn)樗龤⑺懒巳?，是罪犯。曹雪芹筆下的寶玉、黛玉、晴雯、寶釵、史湘云等都寫得很好。”
毛澤東還告訴她說自己非常喜歡《西游記》，他說：“唐僧是最沒有出息的，一遇到急難就沒了主意，就哭，束手無措。唐僧也有他的優(yōu)點(diǎn)，立下決心去取經(jīng)，不懼萬難，歷盡艱辛終于成功了。孫悟空這個(gè)猴子很好，非常機(jī)敏，對自己的師傅忠心耿耿，但是唐僧不懂得愛惜他，聽了閑言就給他念緊箍咒，給他吃了不少苦頭，受了些冤屈。豬八戒比較狡猾，但有時(shí)又很直率，敢直言不諱地說：‘我不干了，我還要回高老莊當(dāng)女婿去了。’”
紅線女一直清晰地記得當(dāng)年的情形。她在回憶這次談話時(shí)感言道：“我面對著毛主席這位偉大的人物，我感到他是平易近人的。毛主席對天文、地理、歷史、文學(xué)無所不知，博學(xué)多才，我認(rèn)為他應(yīng)該是中國的一位偉大的文學(xué)家、詩人、歷史學(xué)家。”
1958年4月30日紅線女又一次見到了毛澤東。4月27至29日，毛澤東在停泊在珠江邊一艘小船上召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。4月30日下午，毛澤東由陶鑄、朱光等省、市領(lǐng)導(dǎo)人陪同，視察廣州市郊的棠下農(nóng)業(yè)社。傍晚，毛澤東在廣州冶煉廠碼頭暢游珠江。臨近傍晚的時(shí)候，陶鑄的夫人曾志來接紅線女，告訴說：“主席要請你吃飯。”他們到達(dá)船上的時(shí)候，毛澤東已經(jīng)下水游泳了。他們看見毛澤東在水中時(shí)而仰泳，時(shí)而踩水，時(shí)而又振臂擊水破浪，在水中如履平地，控制自如，非常自由舒暢。當(dāng)毛澤東游近船邊看見他們時(shí)，很高興地招手讓他們也換上游泳衣下水。紅線女說：“我晚上還有演出，就不下水了。”但毛澤東的話使紅線女倍感親切。
毛澤東游完泳上船后，大家一起吃飯。毛澤東在吃辣椒時(shí)問紅線女：“不吃辣是不是怕影響歌喉呢?”紅線女回答說：“這也不一定，湘劇團(tuán)的演員就不能離開辣椒，你愛吃辣的，為什么聲音還是那么清澈響亮呢?”大家一下子都笑了。紅線女看到有份苦瓜炒田雞的菜，便說：“主席，田雞肉對人是很有益的。”沒想到毛主席回答：“青蛙是益蟲，我是不吃的。”于是紅線女想到了毛澤東什么時(shí)候都沒有忘記農(nóng)業(yè)，沒有忘記是保護(hù)農(nóng)作物，很是感動(dòng)。結(jié)果她也和其他人一樣，沒有動(dòng)這個(gè)菜。
在紅線女看來，毛澤東是非常喜歡民族的東西，喜歡京劇也會(huì)唱幾段京劇。對粵劇的興致也很高，先后看了紅線女主演的《搜書院》《關(guān)漢卿》等粵劇經(jīng)典劇目。1958年12月,在武昌召開的黨的八屆六中全會(huì)期間,紅線女隨廣東省粵劇團(tuán)來武昌為會(huì)議演出。演出結(jié)束后,紅線女在送毛澤東出戲院大門時(shí)問道：“主席，你不是答應(yīng)寫一個(gè)座右銘給我嗎”?毛澤東好像恍然記起似的說：“好!”第二天，毛澤東就派人給紅線女送來一封信，信封內(nèi)裝有毛澤東親筆書寫的魯迅先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，還附有一封信：“一九五七年，香港有一些人罵紅線女，我看了高興，其中有黃河。他罵的是他自己，他說他要滅亡了。果然，已經(jīng)在地球上被掃掉，不見了所謂黃河。而紅線女則活著，再活著，更活著，變成了勞動(dòng)人民的紅線女。一九五八年，在武昌，紅線女同志對我說：寫幾個(gè)字給我，我希望。我說：好吧。因?qū)懭缬?。毛澤東。一九五八年十二月一日。”這封信開始一直由紅線女精心收藏。“文革”期間，她受到?jīng)_擊，這封信險(xiǎn)遭損毀。后來由于周恩來過問，才得以保存下來。多年后，紅線女在接受記者采訪時(shí)說道：“我對毛主席是非常尊重的。他知道我放棄了香港的工作和生活，他認(rèn)為我做的是對的。他這樣肯定我，認(rèn)為我應(yīng)變成勞動(dòng)人民的紅線女，那我只有努力變成勞動(dòng)人民的紅線女，我不能跟勞動(dòng)人民有什么利益沖突。”
作為全國人大代表，紅線女還積極參與國家事務(wù)。在她心目中，領(lǐng)袖們都是平易近人的。于是有時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，就直接上書毛澤東。文化大革命后期，她曾到山西農(nóng)村參加過勞動(dòng)鍛煉。這期間，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)價(jià)格問題，于是在1975年8月5日寫信給毛澤東。信中提到“市場食鹽價(jià)格貴，價(jià)值規(guī)律只能為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”，并建議調(diào)整價(jià)格，改善農(nóng)民生活。作為9億人口大國的領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東一年不知要收到多少封人民來信，他當(dāng)然不可能封封都看到。但或許毛澤東身邊的工作人員對紅線女有所了解，就把她的信送上去了。毛澤東看后認(rèn)為有道理，就批給了當(dāng)時(shí)主管物價(jià)的國家計(jì)委主任余秋里研究解決。
現(xiàn)在在廣州的紅線女藝術(shù)中心大堂正中央的紅色墻壁上，有幾排奔放不羈的金色大字閃閃發(fā)光：“活著，再活著，更活著，變成勞動(dòng)人民的紅線女”。落款是“一九五八年十二月一日毛澤東”。這個(gè)毛澤東題贈(zèng)給紅線女的座右銘，成為了她一生藝術(shù)道路的指引。
周恩來一生心系“南國紅豆”
從香港回來的第二年，紅線女很快感受到了周恩來對她的關(guān)懷。1956年5月初，紅線女第一次來到北京演出。演出地點(diǎn)在大柵欄的大眾劇場劇場很簡陋，暖氣不足，很陰冷。周恩來在劇團(tuán)毫不知情的情況下，自己掏錢買票，在臨開場前悄悄來到劇場?？赐陸蚝笾芏鱽韥淼胶笈_(tái)來看望演職員。他笑容滿面地和大家一一握手，一邊說著：“你們演得很不錯(cuò)嘛，辛苦你們了!”他還稱贊樂隊(duì)：“廣東音樂很好聽，12個(gè)人的樂隊(duì)有這個(gè)演出水平，值得推廣。” 突然，周恩來在紅線女面前停下來，問道：“你拍過電影吧?”紅線女回答說：“是的。”周恩來微微笑了一下，說：“看得出來，你唱得不錯(cuò)，你的表演，內(nèi)心活動(dòng)很細(xì)膩，這是電影演員表演的長處，你使用得很好。可是，你現(xiàn)在是戲曲演員，是在表演舞臺(tái)藝術(shù)，舞臺(tái)和鏡頭前的表演要求應(yīng)該有所不同。舞臺(tái)表演藝術(shù)是夸張的，你要注意用戲曲的表演手段，在舞臺(tái)上把內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出來。”紅線女真沒有想到，周總理第一次看她的舞臺(tái)表演，就指出了她藝術(shù)上需要努力的方向。紅線女后來回憶道：“周總理真是我藝術(shù)上的一位好導(dǎo)師。”5月24日，周恩來為廣東粵劇團(tuán)題詞：“批判性地接受 民族文化遺產(chǎn)，創(chuàng)造性地發(fā)展地方戲曲音樂，使祖國的文化藝術(shù)放出新的光彩。”在此期間，周恩來還在中南海紫光閣對浙江昆劇團(tuán)和廣東粵劇團(tuán)的同志們說：“昆曲是江南蘭花，粵劇是南國紅豆，都應(yīng)重視”。
周恩來學(xué)生時(shí)代就演過戲，對舞臺(tái)藝術(shù)可以說是一個(gè)內(nèi)行。所以從編劇到演員，從行頭到唱詞，他都能看出門道。如果有看法，就提出來與大家一起切磋。1957年的7、8月間，紅線女隨中國青年藝術(shù)團(tuán)赴蘇聯(lián)莫斯科參加“第六屆世界青年與學(xué)生友誼聯(lián)歡節(jié)”。行前周總理審查了節(jié)目之后，親自請著名京劇藝術(shù)大師程硯秋先生一起，專門研究紅線女獨(dú)唱的演出服裝。周恩來反復(fù)提出了民族特色的問題，一再強(qiáng)調(diào)一個(gè)國家的文化藝術(shù)越有自己的民族特色，才越能屹立在世界藝術(shù)之林。果然，紅線女站在異國的舞臺(tái)上，以風(fēng)格迥異的曲調(diào)，配上濃郁中國特色的服裝，傾倒了各國的藝術(shù)家。聯(lián)歡會(huì)高度評價(jià)她的表演藝術(shù)，給她頒發(fā)了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?958年，廣東粵劇團(tuán)把著名劇作家田漢寫的話劇《關(guān)漢卿》改編為粵劇演出。紅線女飾演女主角朱簾秀。這個(gè)戲當(dāng)時(shí)甚得觀眾好評。周恩來在廣州、北京看過《關(guān)漢卿》的演出，竟達(dá)五次之多。他還和演職人員一起探討《關(guān)漢卿》一劇的結(jié)局，提出了很多中肯的意見。特別是紅線女扮演的朱簾秀一角，周恩來對唱詞提出了具體意見。紅線女覺得言之有理，田漢也認(rèn)為周恩來的意見很在理，立即執(zhí)筆對劇本進(jìn)行了修改。這樣演出的效果果然很好，不但使紅線女飾演的朱簾秀更加楚楚動(dòng)人，也使整個(gè)劇情更加扣人心弦。
在紅線女的藝術(shù)生涯中，她主演的現(xiàn)代戲是一座粵劇藝術(shù)的里程碑。她親自感受到周恩來對現(xiàn)代戲的創(chuàng)作與演出的重視，記得周恩來告訴說可以從中國近代史、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期直至新中國成立后的歷史中去吸收養(yǎng)料，要深入生活，要充滿謳歌英雄人物的熱情，要有“十年磨一劍”的精益求精的毅力和勇氣。
紅線女很快就全身心地投入到現(xiàn)代戲的創(chuàng)作和演出中，周恩來也一直關(guān)注著她的表演。1961年，廣東粵劇團(tuán)在廣西南寧演出《劉胡蘭》，紅線女飾演主角劉胡蘭。周恩來到場觀看。演出結(jié)束后，周恩來專門對紅線女進(jìn)行了一番鼓勵(lì)，同時(shí)也直截地指出了不足之處。周恩來對她說：“你演劉胡蘭的氣質(zhì)還可以，不過你太纖弱了，生活氣息也不夠，應(yīng)該到北方去接觸接觸生活，反映現(xiàn)代題材的戲，是要下功夫搞好的。”
為了演好現(xiàn)代戲，紅線女遵從周恩來的教導(dǎo)，一頭扎進(jìn)了農(nóng)村和部隊(duì)去體驗(yàn)生活。她和劇團(tuán)的同事們一起到農(nóng)村去與農(nóng)民生活，又到部隊(duì)去“當(dāng)兵”。摸爬滾打，跋山涉水，她這位著名演員每天都弄得渾身汗水泥水。《山鄉(xiāng)風(fēng)云》是粵劇現(xiàn)代戲的扛鼎之作，紅線女擔(dān)綱主演游擊隊(duì)女連長劉琴。這個(gè)戲周恩來在廣州就看過三次。后來此劇赴京演出時(shí)，周恩來首場就來看了。上演最后一場時(shí)，周恩來又來看了一遍，總共看了五遍?？梢娭芏鱽韺@個(gè)戲的關(guān)心和喜愛。《山鄉(xiāng)風(fēng)云》迅速紅遍大江南北，甚至一度影響到了港澳。當(dāng)時(shí)全國20多個(gè)不同劇種的院團(tuán)都搬演了此劇。在北京演出的半個(gè)月里，場場爆滿，一票難求。葉劍英、廖承志等領(lǐng)導(dǎo)人也看了戲，接見了演職員，異口同聲地稱贊這是一部好戲。當(dāng)時(shí)幾乎所有權(quán)威報(bào)刊和各界人士，都止不住交口贊譽(yù)，特別對紅線女在劇中的表演更是推崇備至。紅線女在興奮之余感概：如果沒有周恩來的親自關(guān)懷，那能贏得這么多的好評。四十多年后這部戲重排上演，觀眾、媒體、文藝界人士用掌聲、心聲、喝彩聲和驚嘆聲迎接了這部這部經(jīng)典之作的重新亮相。
更令紅線女感動(dòng)的的是周恩來對她的家人般的關(guān)懷。1960年的一天，周恩來到紅線女家做客，品嘗了紅線女母親烹煮的梅菜炆豬肉，并稱贊其手藝。后來周恩來見到紅線女時(shí)總會(huì)問：“老媽媽怎么樣?”周恩來的夫人鄧穎超也造訪過紅線女家。那天一進(jìn)門就響亮地叫著紅線女的名字，拉著她的手走進(jìn)客廳。當(dāng)看到紅線女母親的時(shí)候講了句帶點(diǎn)北方味的廣州話：“媽媽你好呀!”鄧穎超還很深情地拿出了一個(gè)欖仁形的玉戒指送給了老人。后來紅線女回憶道：“總理和大姐兩次家訪，在我的心中留下了永遠(yuǎn)難忘的珍貴的回憶，那一幕幕像家人般親切溫馨的情景至今仍歷歷在目。”
“文革”期間，紅線女曾多次見到了周恩來，并應(yīng)邀到過周恩來的家西花廳做客。1971年秋天，周總理親自點(diǎn)名要紅線女參加一次接待外賓的專場演出，紅線女得以重返心愛的舞臺(tái)。演出結(jié)束后，周恩來和外賓上臺(tái)祝賀，她緊緊握住周恩來的手，剛喊了一聲“總理!”眼淚便奪眶而出，再也說不出話來。周恩來輕輕地對她說：“好好學(xué)習(xí)，要經(jīng)得住考驗(yàn)!”幾個(gè)月后，紅線女在一次身體檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的聲帶上長有“白斑”，認(rèn)為很可能是癌前期產(chǎn)物。鄧穎超得知后馬上安排她到北京腫瘤醫(yī)院會(huì)診，排除了“癌”的可能。鄧穎超把她接到西花廳做客。那天她和鄧穎超共進(jìn)三菜一湯的晚餐。周恩來回來后，他們一起聊了很久的關(guān)于粵劇改革的話題。周恩來鼓勵(lì)她說：“粵劇是要改革的，什么工作都要改革，改得不好再來過，不改就沒有新的生命力了。”
紅線女1973年那次見到周恩來是她最難忘的。當(dāng)時(shí)周恩來已經(jīng)沉疴在身，臉色很不好，人也明顯地消瘦了。紅線女很自然地就談到在報(bào)刊上有較長時(shí)間沒有看到總理的活動(dòng)了，大家都在耽心，擔(dān)憂總理生病了。周恩來和鄧穎超相視一笑，說道：“沒有什么問題，中央讓我休息一段時(shí)間，現(xiàn)在不就好了嗎?”鄧穎超又笑著說：“你們關(guān)心恩來同志，就像他關(guān)心你們一樣?，F(xiàn)在好了，你可以唱一段給總理聽聽了。”周恩來聽完后，問起紅線女關(guān)于主席曾寫座右銘情況，紅線女將事情一一道來。周恩來聽完后說：“某某同志送給我看主席寫的‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’的一幅字，我認(rèn)為主席不會(huì)單獨(dú)寫這幾個(gè)字的，肯定是寫給誰的東西，追問之下，果然還有主席寫給你的一封信吶。”紅線女這時(shí)感到，總理對毛主席真是非常了解。在她多次和周恩來的接觸中，她發(fā)現(xiàn)無論談及民間的情況，或是講到同行中間的一些人和事，或者提到毛主席的時(shí)候，周恩來總是十分關(guān)懷和細(xì)致地了解，感情十分摯誠。紅線女深深感受到了周恩來對他的同輩人那份尊重、深厚的感情，對毛主席更是這樣。無論對上對下，周恩來都尊重對方，關(guān)心對方，體諒對方，這就是周恩來人格魅力之所在。聊完這件事后，周恩來又問紅線女想不想取回這封信。紅線女說：“這當(dāng)然是求之不得的事啦。”周恩來很認(rèn)真地說：“主席寫的東西，我們都必須保存起來，但我可以復(fù)制一份讓你拿回去，好嗎?”紅線女立刻高興地回答“太好了!”臨別時(shí)紅線女請求周恩來為她寫幾個(gè)字留念。周恩來一字一頓地說：“假如我不死的話，一定會(huì)給你寫的。”1974年9月30日，周恩來最后一次主持國慶招待會(huì)，參加招待會(huì)的紅線女拉著京劇《杜鵑山》女主角的扮演者楊春霞，一起給周恩來敬酒。當(dāng)時(shí)周恩來的身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱。但他看到她倆過來，便扶案起身，向她們舉起了酒杯。紅線女既激動(dòng)又不無擔(dān)憂地說：“總理，我們非常惦念您的身體。”周恩來隨即答道：“我也很惦記你們。”在碰杯的時(shí)候，雖然紅線女臉上還是保持著笑容，但心中總有一種揮之不去的憂慮，以至于后來還說了些什么話事后總也想不起來了。第二年的全國四屆人大，坐在主席臺(tái)上的紅線女，離坐在主席臺(tái)第一排的周恩來很近，看到周恩來清癯消瘦的面龐和略顯遲緩的言談舉止，紅線女更加為周恩來的健康擔(dān)憂。她找了個(gè)機(jī)會(huì)跑到周恩來面前，十分激動(dòng)和緊張地問：“總理身體怎樣了，好嗎?”周恩來仍然保持自然的神態(tài)回答說：“還好，謝謝。”閉幕的那天，與會(huì)的鄧穎超把她帶到周恩來跟前。紅線女只是不斷地重復(fù)那幾句千萬珍重的話，周恩來一面聽著一面只是向她點(diǎn)點(diǎn)頭。這是紅線女最后一次見到周恩來。
鄧小平喜歡她的戲
《山鄉(xiāng)風(fēng)云》紅遍全國的時(shí)候，鄧小平也在廣東迎賓館的小劇場觀看了《山鄉(xiāng)風(fēng)云》。在午休的時(shí)間，陶鑄帶紅線女去見到鄧小平。鄧小平對紅線女說：“你演現(xiàn)代戲，這很好啊!《山鄉(xiāng)風(fēng)云》劇本編得很好，你扮的那個(gè)女連長演得不錯(cuò)，我喜歡聽川劇。因?yàn)槲沂撬拇ㄈ寺铮泟÷犉饋硪卜浅：寐?”1974年，紅線女在北京參加了一個(gè)晚會(huì)的演出，清唱《沙家浜》中阿慶嫂的一個(gè)唱段。鄧小平也在觀看演出。當(dāng)紅線女演出完畢，來到觀眾席上與鄧小平握手時(shí)，鄧小平對她說：“你的演唱(清唱)沒有伴奏，一定很辛苦吧!要注意身體。”話雖不多，但卻讓紅線女深感溫暖。
“文革”結(jié)束后，紅線女由于種種原因，坐了三年牢。出來不久，鄧小平就親自問她是否有重返舞臺(tái)的意愿，并希望她當(dāng)場唱一段粵曲聽聽。紅線女百感交集，她潤了潤嗓子，當(dāng)場演唱了粵劇《關(guān)漢卿》中的名曲“蝶雙飛”之中最激昂的一句“將碧血，寫忠烈，化厲鬼，除逆賊”。于是在1979年，紅線女終于在她55歲的時(shí)候，重新登上粵劇舞臺(tái)。1988年，紅線女和青年演員們到北京演出，其中有她的半場獨(dú)唱節(jié)目。她給鄧小平同志寫信，誠邀他來看戲。鄧小平專門讓他的秘書給紅線女打來一個(gè)電話：“小平同志因?yàn)槎涿@聽不見，不能來聽你的演唱會(huì)。小平同志叫你不要失望，祝你演出成功。”雖然鄧小平?jīng)]有到場，但鄧小平的夫人卓琳前來觀看了紅線女的演出，給了紅線女極大的鼓舞。
紅線女既把領(lǐng)袖們看作偉人，但也深受領(lǐng)袖們平易近人風(fēng)格的影響，把他們當(dāng)做普通人看待。1988年4月，全國七屆人大一次會(huì)議進(jìn)行首次選舉，主席臺(tái)上的主席團(tuán)成員率先離座投票。鄧小平把選票投進(jìn)票箱，然后回到席位，接著，他習(xí)慣地點(diǎn)燃了一支香煙。此時(shí)坐在紅線女兩邊的都是廣東的代表，紅線女對他們說：“我們請鄧伯伯不要吸煙好嗎?”一位代表對她說：“你敢寫嗎?”紅線女回答道：“當(dāng)然敢。”另一位代表馬上給她遞來一張白紙，紅線女接過來，在紙上寫道：“鄧小平同志，我們愛護(hù)您的身體，請您不要吸煙。”她把紙條交給會(huì)務(wù)服務(wù)人員送到主席臺(tái)，一直傳到臺(tái)上的鄧小平手里。鄧小平一看就笑了，連連點(diǎn)頭，趕快把煙熄掉。這件事由在場的記者捕捉到，很快傳遍全國。
做“勞動(dòng)人民的紅線女”是紅線女終生的追求，她也以她傳奇的一生踐行了“她的生命屬于藝術(shù)，她的藝術(shù)屬于人民”。2010年10月7日晚，第20屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)在上海戲劇學(xué)院舉行頒獎(jiǎng)典禮。84歲高齡的紅線女被授予該屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。在“白玉蘭戲劇獎(jiǎng)”20年的歷史中，只有越劇表演藝術(shù)家袁雪芬和話劇表演藝術(shù)家李默然獲此殊榮。紅線女在全場的掌聲接過獎(jiǎng)杯，感概萬分地說道“我永遠(yuǎn)像紅線，要用紅色的藝術(shù)為祖國和人民表演。”
原載《名人傳記》2014年第三期 標(biāo)題：《紅線女與領(lǐng)袖》，有刪改。此文為原稿。