我的印象中，村隊(duì)干部最清廉階段還是人民公社化那會(huì)。
人民公社歲月
一、父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)
這些年來，國(guó)內(nèi)主要媒體幾乎心照不宣地統(tǒng)一口徑，對(duì)曾經(jīng)席卷全國(guó)的人民公社化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行全面討伐。他們極力歪曲、污蔑和謾罵人民公社，其手段之卑鄙，謊言之無恥，實(shí)在是世所罕見，令人發(fā)指。幾億農(nóng)民賴以生存的“人民公社”，竟成了一個(gè)邪惡的“人間地獄”。我是那個(gè)時(shí)期的過來人，我可以理直氣壯地說：作為一個(gè)普通的人民公社社員，我最有發(fā)言權(quán)。我筆下的“人民公社歲月”，沒有無原則的吹捧，更沒有蓄意的編造，都是自己實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷。我不否認(rèn)那個(gè)時(shí)期的許多不盡人意。但是我也絕不能眼睜睜看著某些人不顧事實(shí)的對(duì)人民公社進(jìn)行不負(fù)責(zé)任的攻擊。我有責(zé)任、也有義務(wù)把那段真實(shí)的歷史告訴后人。
讓歷史來審判吧，每個(gè)人都應(yīng)坦誠(chéng)面對(duì)，無須遮掩!
我的印象中，村隊(duì)干部最清廉階段還是人民公社化那會(huì)，其清正廉潔的程度令現(xiàn)在的許多人難以想象。
那時(shí)的村隊(duì)干部都是社員推選產(chǎn)生的，最后報(bào)公社批準(zhǔn)。如果群眾威信不高，你是當(dāng)不成村隊(duì)干部的。由于村隊(duì)干部直接面對(duì)社員，所以他的一舉一動(dòng)都在社員眼皮底下，也就是直接接受社員監(jiān)督。另外，通過四清、社教、文化大革命等運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候社員膽子很大，敢跟大小隊(duì)干部面對(duì)面頂，還敢到公社、縣里去告狀。只要事實(shí)確鑿，上級(jí)也一定會(huì)派人來查處。
1970年之前，我父親曾干過10年多副隊(duì)長(zhǎng)，1970年春天開始擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)就是專門帶領(lǐng)社員干活。因?yàn)橐苗?，所以比其他社員和干部起得早;因?yàn)閾?dān)責(zé)任，又比其他社員收工晚。報(bào)酬就是陰天下雨不扣分，能拿一個(gè)勞力的滿工分。我父親心腸熱，喜歡為人家辦事，社員都很贊成他。
其實(shí)，我家祖父輩上是從外地逃荒要飯到這個(gè)村上來的，父親沒有兄妹，屬于村里名副其實(shí)的“孤門獨(dú)戶”。無論是家族還是親屬，我們都沒有，在生產(chǎn)隊(duì)里沒有任何勢(shì)力。我說這話的意思就是：父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)絕對(duì)沒有什么背景和后臺(tái)。
父親當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的原因出在原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)身上。那年春天評(píng)工分時(shí)，原來的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給他媳婦(即老婆)多定了半分。婦女屬半勞力，每個(gè)工日平均7分，最棒的女社員才能拿到8分，當(dāng)然也有一部分屬于照顧的，比如女“知青”就可以拿到8分。隊(duì)長(zhǎng)老婆身材瘦小，干活一般，結(jié)果給她定7分半。為此社員都說隊(duì)長(zhǎng)有私心，一下子告到公社。公社派人前來調(diào)查，發(fā)現(xiàn)社員反映的情況屬實(shí)，而且還查出隊(duì)長(zhǎng)利用請(qǐng)木匠做農(nóng)具的機(jī)會(huì)，在家里管飯時(shí)用的米面超標(biāo)。2個(gè)木匠在他家里一共吃了16頓飯，按規(guī)定只能在保管員哪里領(lǐng)取米面16公斤(每頓每人標(biāo)準(zhǔn)0.5公斤)，結(jié)果實(shí)際領(lǐng)取了21公斤，剩下的5公斤沒有退回。隊(duì)長(zhǎng)老婆解釋說木匠飯量大，但社員的查訪結(jié)果相反，木匠坦誠(chéng)地說，他們1頓連一斤也吃不了。公社調(diào)查組就此認(rèn)定隊(duì)長(zhǎng)有私心，不僅處事不公道，還有貪污嫌疑，就把隊(duì)長(zhǎng)停了職。我父親原先是副隊(duì)長(zhǎng)，大伙都喜歡他擁護(hù)他，就推舉他來當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。父親一直干到大包干那年退休，原來的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)卻一直沒有復(fù)職。
父親干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我一開始很高興，感到很自豪。沒想到自從我父親干了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們?nèi)也粌H一點(diǎn)好處沒有撈到，還盡干些“吃虧”的事。
父親還沒有當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)之前，我就在大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”了。那時(shí)候，公社之下有大隊(duì)、小隊(duì)兩級(jí)生產(chǎn)單位，農(nóng)活都是以生產(chǎn)隊(duì)為單位進(jìn)行的。大隊(duì)需要人時(shí)都是從生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)，也就是所謂的大隊(duì)“統(tǒng)籌工”。“統(tǒng)籌工”包括大隊(duì)干部、民辦教師、赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村獸醫(yī)、農(nóng)技員等。“統(tǒng)籌工”都是從各生產(chǎn)隊(duì)平衡抽調(diào)的，各隊(duì)人數(shù)大體平均。相對(duì)來說，大隊(duì)“統(tǒng)籌工”比生產(chǎn)隊(duì)社員的“待遇”要高一些，比如：工分按年度計(jì)算，一年365天都算上工，年底可以拿到3600個(gè)工分。大隊(duì)干部在滿分基礎(chǔ)上，再另外加10%的熬夜開會(huì)加班補(bǔ)貼工分。“統(tǒng)籌工”不參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，所以社員都很羨慕，希望自己也能成為大隊(duì)“統(tǒng)籌工”。
現(xiàn)在有人可能以為“統(tǒng)籌工”都是大小隊(duì)干部的子女，其實(shí)不是，那都是根據(jù)需要和能力抽調(diào)的。除大隊(duì)干部，所有“統(tǒng)籌工”都需要有較高的文化，或者有一定的技術(shù)專長(zhǎng)。那些年里有很多知識(shí)青年作為大隊(duì)“統(tǒng)籌工”進(jìn)學(xué)校當(dāng)民辦教師、當(dāng)赤腳醫(yī)生，就是文化程度高的緣故。我們生產(chǎn)隊(duì)，有文化的年輕人都被推薦上學(xué)去了，因?yàn)槲彝庾婺甘歉晦r(nóng)成分，受影響沒有被推薦上中學(xué)，結(jié)果就成了隊(duì)里唯一有點(diǎn)文化的年輕人。1969年初，大隊(duì)醫(yī)務(wù)室原先一名“赤腳醫(yī)生”出嫁走了，僅僅高小畢業(yè)的我有幸成了大隊(duì)“統(tǒng)籌工”，那年我還不到16歲。
父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之前，我已經(jīng)1年多沒回生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活了?？墒?，就在父親當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的那一年，我又開始參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。麥?zhǔn)涨跋?，生產(chǎn)隊(duì)“排鐮刀”(就是排能拿鐮刀割麥子的人)，把我也排上了。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)務(wù)室一共3人，來自3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，結(jié)果就我一人回了生產(chǎn)隊(duì)。我很生氣，父親卻對(duì)我說：麥?zhǔn)帐抢仙購澭募竟?jié)，我是隊(duì)長(zhǎng)，只有排上你我才好大膽說別人!結(jié)果我在生產(chǎn)隊(duì)干了半個(gè)多月，直到夏糧入倉才回醫(yī)務(wù)室上班。從此，每年的夏收我都要回生產(chǎn)隊(duì)割麥子，一直到1978年被公社機(jī)關(guān)抽調(diào)走為止。
那時(shí)候，幾乎每年冬天都有農(nóng)田水利工程。多數(shù)年份在本地，但也有時(shí)出縣、出地區(qū)到外地去“扒河”，一干一冬天。父親當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那年，17歲的我首次被排“上杠”(抬大筐)扒河。那個(gè)時(shí)侯扒河非常苦，沒有機(jī)械，全靠人力。從1970年開始到1978年我調(diào)公社機(jī)關(guān)，我連續(xù)在水利工地用肩膀抬了7個(gè)冬天大筐。人都說干部的孩子能“享巧”，我家可從來沒有過。其實(shí)，那時(shí)的村隊(duì)干部差不多都是這個(gè)樣子。當(dāng)然，我也不否認(rèn)個(gè)別干部私心嚴(yán)重。但是，后來這些私心嚴(yán)重的干部都在“斗私批修”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨教育”等運(yùn)動(dòng)中受到了沖擊。
父親當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)后，比過去更忙，家里的事一點(diǎn)也不能插手了。我們家住在山坡上，下山的路很陡，吃水、運(yùn)東西很不方便。特別是朝自留地里送糞，更不是婦女小孩能干的活兒。那時(shí)候運(yùn)輸工具都是用平板車，我們兄妹力氣弱不能拉。母親前幾年就是因?yàn)閺母咂鲁吕S平板車翻了砸斷腿，打著“膏布”在床上躺了好幾個(gè)月，現(xiàn)在腿上有傷更不能拉了。父親沒時(shí)間，只好和其他男社員換工。別人替我家拉糞，我父親把自己掙的工分按換工時(shí)間撥給他。這樣的事情我記得至少有20多次。那個(gè)換工的社員一開始堅(jiān)持不要工分，但父親就是不答應(yīng)。我父親10多年前已經(jīng)作古，這個(gè)換工的社員今年才60多歲，他對(duì)這件事記憶猶新。上次回家他還對(duì)我說，還是那會(huì)兒的干部辦事公道呀。
我大妹妹1976年高中畢業(yè)，因?yàn)橹R(shí)青年陸續(xù)回城，學(xué)校代課教師嚴(yán)重缺乏。校長(zhǎng)想讓我大妹妹去，但父親就是不肯出這個(gè)“統(tǒng)籌工”。后來，大隊(duì)把所有高中畢業(yè)的學(xué)生都統(tǒng)一安排成“統(tǒng)籌工”，我妹妹才有機(jī)會(huì)去學(xué)校代課。父親說，如果我?guī)ь^把好處留給咱自家，以后大家誰還聽我的。
生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常要招待一些人吃飯，比如整修農(nóng)具請(qǐng)來的木匠、鐵匠，下鄉(xiāng)輪流演出的電影放映員，來生產(chǎn)隊(duì)給牲畜看病的獸醫(yī)，冬天請(qǐng)來的說書藝人等。父親接受原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)教訓(xùn)，凡是來人吃飯都安排在五保戶家里，做飯的人也由隊(duì)委會(huì)定，選一個(gè)廚藝較好的中年婦女來擔(dān)任。我記憶中，我們家從來沒做過類似飯菜接待過生產(chǎn)隊(duì)的客人。
我小時(shí)候喜歡讀書，但家里沒有書桌、書櫥，平時(shí)看書寫東西就趴在母親的陪嫁桌上。由于桌子太高，木凳太矮夠不著，只能把兩個(gè)四方凳摞在一塊。1976年春天，生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)來木匠打農(nóng)具，我認(rèn)識(shí)這個(gè)木匠，就把想要一把椅子的愿望告訴了他。他說，椅腿的木料不好找，但他家里有，等他回家后一定給我打一把。事情過后大約3個(gè)月，他捎信來說椅子打好了，讓我去扛。他家距離我們村七八里路，我是步行著興沖沖跑了七八里路把椅子扛回來的?？富貋頃r(shí)這把椅子還是“白茬”，我又買了一盒鐵銹紅油漆一遍。這件事父親并不知道。1977年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨教育運(yùn)動(dòng)，有人揭發(fā)我利用父親的職權(quán)從木匠手里索要了一把木椅。父親在社員會(huì)上檢討了3次，最后又退賠了3塊5毛錢才“下樓”(把有問題的干部臨時(shí)掛起來稱“上樓”，問題說清解決完了，社員認(rèn)可后才能“下樓”)。事后多年，我都覺得對(duì)不起父親。我的錯(cuò)誤做法讓他蒙羞，成為他生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)任上的一個(gè)無法抹去的污點(diǎn)。
父親早已作古。老父親的在天之靈，能原諒你這個(gè)不懂事的兒子嗎?
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，多數(shù)村隊(duì)干部都是這個(gè)樣子。長(zhǎng)期接受正確思想教育當(dāng)然是一個(gè)因素，而最主要的是社員群眾的監(jiān)督，讓干部們時(shí)刻警惕，時(shí)刻清醒，一點(diǎn)也不敢大意。所以，他們也就能夠自覺去檢點(diǎn)自己的一言一行。
二、兩顆大白菜
1961年冬天，我還擔(dān)任著副大隊(duì)長(zhǎng)。有一天，排我?guī)丝匆?。所謂“看夜”，就是看守大隊(duì)倉庫。按規(guī)章制度，“看夜”必須有一個(gè)大隊(duì)主要干部帶隊(duì)，兩個(gè)社員參加。那會(huì)兒，生產(chǎn)物資都是大隊(duì)統(tǒng)一管理的，倉庫里不僅有各種閑置的農(nóng)機(jī)具，還有全大隊(duì)社員的口糧，以及準(zhǔn)備上交的公糧、來年春耕的種子等。糧食品種花樣比較多，有小麥、大麥、蕎麥、玉米、大豆、高粱、谷子，黍子、豌豆等，最多的是紅薯干，還有一些蘿卜、大白菜等蔬菜。糧食都是折子圈著的，白菜、蘿卜就堆放折子跟前。
那年冬天很冷，那晚又是一個(gè)異常寒冷的冬夜。我和劉好、王家槐兩個(gè)“看夜”的社員就守在倉庫外面過道上。為了御寒，我們還抱來一些干豆草點(diǎn)著取暖。倉庫里有一只鐵鍋，是用來燒開水的。我們?nèi)齻€(gè)人一開始閑扯了些村里雜事，后來還分別講了些年代久遠(yuǎn)的故事。漸漸就到了夜深時(shí)刻，也就是現(xiàn)在的半夜十一二點(diǎn)鐘光景，大家都覺得肚子餓了。那會(huì)兒口糧緊，每天都是稀的多干的少，又沒油水，吃過飯不久肚子就開始鬧“饑荒”。一開始大家都忍著，后來是劉好首先撐不住了。他個(gè)子大，飯量也大，一開始他拼命喝開水，我親眼看著他喝了6大碗。后來，他突然發(fā)現(xiàn)火堆旁面有幾顆玉米粒，就順手撿起丟進(jìn)火堆里，不久就聽到“啪”的一聲，“玉米花”從火堆里彈出來。劉好順手撿起丟進(jìn)嘴里，那個(gè)香味呀，實(shí)在誘人，直到現(xiàn)在我還忘不了那香味兒?；鸲迅暗膸最w玉米粒被劉好揀完了，接著他的眼睛就不住朝玉米折子上瞄。我看了他好幾回，一直沒吭聲。
又熬了一回，劉好湊到我跟前，悄悄地說，玉春哥，咱煮點(diǎn)玉米吃吧!我一聽，腦子“轟”的一下炸了：這還了得!我生氣地嚴(yán)厲訓(xùn)斥他：“你胡噙什么?找死啊!”劉好一聽，嚇得再也不敢說話了。
我怕他再胡思亂想，就連連督促說：“快睡吧，睡著就不餓了!”
其實(shí)，此刻我的肚子也在咕咕叫。劉好朝嘴里扔“玉米花”的時(shí)候，我有好幾次口水都差點(diǎn)流出來。
我們躺在麥草、豆草鋪的地鋪上，三個(gè)人翻來覆去很久睡不著。特別是劉好，幾乎每隔兩三分鐘就要翻一回身，我感到剛才罵他的話太重了，覺得很不好意思。又過了一會(huì)，我突然從床上坐起來。我說：“劉好，你真撐不住了?”劉好一聽，“忽”地從地鋪上爬起來，王家槐也爬起來了，他們直愣愣地望著我。他倆那饑餓的眼神和希冀的目光，我一輩子都忘不了。我閉上眼睛想了一回，然后才下決心似地說：“那就砍兩棵白菜吧!”他倆一聽，立即掀開被子跑過去，抱過兩棵大白菜來，一個(gè)切菜，一個(gè)燒火。白菜很快就燉熟了，白菜里沒有放鹽，更沒有油，就是清水煮的?？墒俏覀兂云饋韰s感到很香。吃完以后，我囑咐他們，不管到啥時(shí)候都不能把這件事說出去，我是大隊(duì)干部，這是犯錯(cuò)誤的。他們兩個(gè)向我保證，一定守口如瓶。
他們兩人一直信守承諾，沒有出賣我。
但是，我自己卻把自己出賣了。
1964年底，我們大隊(duì)開始搞“四清”。開完動(dòng)員會(huì)之后，緊接著就是大小隊(duì)干部先主動(dòng)檢查自己在過去當(dāng)干部的那些年里，有哪些地方違背了毛主席教導(dǎo)，做了一個(gè)共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)黨干部不應(yīng)該做的事情。大家都很誠(chéng)懇地揭發(fā)自己，我在其中一次會(huì)上也主動(dòng)交代了1961年冬天那次看夜燉吃兩棵大白菜的事情。
這次交代的結(jié)果，使我丟掉了副大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。
不久后的一次社員大會(huì)上，劉好和王家槐也把那次看夜的情況坦白。特別是劉好，還把那次事情的責(zé)任全部攬?jiān)谒砩稀?/p>
“四清”結(jié)束后，停職1年多的我又被社員推選為大隊(duì)貧協(xié)主席，1966年春天還被選為支部副書記。
玉春叔真誠(chéng)地告訴我，這件事已經(jīng)過去那么多年，他始終沒有忘記。但是，他從來都不后悔自己的坦白交代，因?yàn)槟莻€(gè)年代的干部真的很少有私心，如果有私心而且埋在心底的話，他的良心會(huì)感到不安。坦白交代后他受到了應(yīng)有的懲罰，但也得到了群眾的諒解。他感到問心無愧。
玉春叔1987年病故。我覺得，他走得時(shí)候心里一定非常踏實(shí)。
三、西院二奶奶
二奶奶一輩子沒起個(gè)名字，會(huì)計(jì)賬本上叫張王氏，年長(zhǎng)的喚她二大娘，晚輩們都稱她二奶奶。
二奶奶男人死得早，跟前只守著一個(gè)女兒。閨女出嫁后，她一人怪孤單，望見孩子就親的不行。煮把蠶豆也南北里喊幾個(gè)孩子來，吃了不算，臨走還給裝一兜。
在我的印象里，她一直病懨懨的。入冬就喘，喘得蜷縮著，三級(jí)風(fēng)都能刮跑。閨女不守在身邊，再加這般光景，隊(duì)里便讓她吃了五保。
我們村很美。門前清泉，背靠青山，山坡上，房舍間，老輩人還為后代留下了一大片杏園。開春，雪白的、粉紅的花蕾綻滿枝頭，風(fēng)吹花落如雨;入夏，橙黃橘紅的杏子伸頭探腦，惹得伙伴們流涎。“四清”時(shí)杏園打價(jià)入公，每家房前屋后還留兩棵備孩子解饞。二奶奶的院墻外有一株，外號(hào)“關(guān)公臉”，熟時(shí)紅彤彤的，雞蛋大小，咬一口如啃香瓜;院內(nèi)那株“小油果”，果小皮亮，看去透明，塞進(jìn)嘴如吮蜜汁。盡管“小油果”年年掛果少，二奶奶還是把它留下了。
進(jìn)了五月，二奶奶的小外孫來了。老人拉著他的手：“這棵是咱家的，想吃，門后有竹竿!”又指著墻外：“那邊的可不許打!”老人心地實(shí)誠(chéng)，隊(duì)里打了杏子都先放在她房里。她出門一把鎖，連小外孫也不讓進(jìn)。
那會(huì)老人已七十出頭，身子不大好，還不想閑著，纏著隊(duì)長(zhǎng)要點(diǎn)活干(我記得是1967年，那時(shí)我父親還是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng))。隊(duì)里拗不過她，只好讓她去看杏園。其實(shí)這活并不輕松，偌大的杏園，溝溝坎坎的，走起路來磕磕絆絆，饞嘴孩子還欺她年老體弱眼頭不濟(jì)，東躲西藏給她捉貓貓。好在她只管白天，晚上由隊(duì)里派年輕人看守。二奶奶知道年輕人事多，總是啥時(shí)來啥時(shí)回去睡覺，雞叫頭遍又早早爬起，好讓守夜的不誤下大田。
那天傍黑，我約小伙伴去偷“關(guān)公臉”。誰知?jiǎng)偱郎先ゾ妥尪棠贪l(fā)現(xiàn)了。她攥著竹竿，像槍似地朝上戳。我嚇壞了，拼命向上爬。這一來她慌了手腳，扔掉竹竿：“哎，哎，別摔著!”等看清是我，她先放走了小伙伴，轉(zhuǎn)過臉又用指頭戳我額頭：“你呀，盡朝你爹臉上抹黑!”我羞愧地逃走了，從此再不敢到杏園來。
一九七六年春，老人八十二歲時(shí)得了一場(chǎng)重病，竟一撒手去了。那會(huì)隊(duì)里還不富裕，可是，隊(duì)委會(huì)研究喪事時(shí)，卻一致同意多花費(fèi)點(diǎn)。我父親是隊(duì)長(zhǎng)，他還找人請(qǐng)來一幫喇叭匠;隊(duì)里又扯了二十丈青布，姑娘大嫂爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶，裁剪了二百只黑紗分給大伙戴上。喪事辦得隆重，出殯的隊(duì)伍排了半里路。我長(zhǎng)這么大，還沒見過誰家喪事辦得這般氣派。
推行責(zé)任制那年，該分的都分光了，就剩下那片杏園。分開吧，一家一戶沒法管?放一塊吧，可誰來看呢?有人出餿主意：刨掉分了算了。父親那會(huì)剛退休不久，聽到這個(gè)結(jié)果，連連嘆氣說：“他們哪里是置業(yè)的，全是些敗家子啊!”
父親早已作古多年，他哪里知道，現(xiàn)在的“敗家子”越來越多了!
《杏園舊事》是我1985年發(fā)表在某日?qǐng)?bào)副刊上的一篇散文，這次轉(zhuǎn)貼只加了最后一句“父親早已作古多年，他哪里知道，現(xiàn)在的“敗家子”越來越多了!”其余一字未動(dòng)。
四、黑大娘看病
這些年來，國(guó)內(nèi)主要媒體幾乎心照不宣地統(tǒng)一口徑，對(duì)曾經(jīng)席卷全國(guó)的人民公社化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行全面討伐。他們極力歪曲、污蔑和謾罵人民公社，其手段之卑鄙，謊言之無恥，實(shí)在是世所罕見，令人發(fā)指。幾億農(nóng)民賴以生存的“人民公社”，竟成了一個(gè)邪惡的“人間地獄”。我是那個(gè)時(shí)期的過來人，我可以理直氣壯地說：作為一個(gè)普通的人民公社社員，我最有發(fā)言權(quán)。我筆下的“人民公社歲月”，沒有無原則的吹捧，更沒有蓄意的編造，都是自己實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷。我不否認(rèn)那個(gè)時(shí)期的許多不盡人意。但是我也絕不能眼睜睜看著某些人不顧事實(shí)的對(duì)人民公社進(jìn)行不負(fù)責(zé)任的攻擊。我有責(zé)任、也有義務(wù)把那段真實(shí)的歷史告訴后人。
讓歷史來審判吧，每個(gè)人都應(yīng)坦誠(chéng)面對(duì)，無須遮掩!
我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來“黑大娘”叫什么名字了。
我印象中，黑大娘個(gè)子矮小，又黑又瘦，總是皮包骨頭的樣子。黑大娘丈夫姓張，小名叫張黑子，可能就是他這個(gè)名字的緣故，我很小的時(shí)候就被大人指點(diǎn)著喊“黑大爺”，而他的老婆就自然成為我的“黑大娘”了。
我與“黑大娘”的頻繁接觸開始于1969年，那時(shí)候我作為“統(tǒng)籌工”分到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。我的記憶里，黑大娘一直都是病懨懨的，主要是哮喘。只要天一冷，她的哮喘病就會(huì)復(fù)發(fā)或加重，喘得厲害時(shí)會(huì)憋得半天喘不過氣，整個(gè)臉都呈紫青顏色。正因?yàn)樗羞@個(gè)“長(zhǎng)遠(yuǎn)病”(農(nóng)村稱那些經(jīng)常打針吃藥的人為長(zhǎng)遠(yuǎn)病)，是個(gè)老病號(hào)，所以我一開始當(dāng)“赤腳醫(yī)生”就與她打交道。從1969年起，一直到她1976年初病故，時(shí)間跨度7年多。
我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，最高興的就要數(shù)“黑大娘”。我們這個(gè)大隊(duì)一共5個(gè)自然村、10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們自然村距離大隊(duì)部駐地自然村有2里多路。過去醫(yī)務(wù)室3個(gè)“赤腳醫(yī)生”都是其他自然村的，我們村沒有。我到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，首先方便了我們自然村三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員。而老病號(hào)“黑大娘”當(dāng)然會(huì)對(duì)本村有個(gè)醫(yī)生感到萬分高興。
那會(huì)的“赤腳醫(yī)生”，別看醫(yī)術(shù)不高，其實(shí)就像“萬金油”一樣，十八般武藝樣樣都會(huì)，不管中醫(yī)、西醫(yī)，還是內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、小兒科，多少都通點(diǎn)門。因?yàn)榇箨?duì)醫(yī)務(wù)室是最基層的農(nóng)村醫(yī)療單位，所有病人都要先從這里經(jīng)過，所以就要求“赤腳醫(yī)生”必須樣樣都會(huì)一點(diǎn)。治療原則是不誤診，不耽誤病人，拿不準(zhǔn)的時(shí)候趕快給病人轉(zhuǎn)院。
那時(shí)侯，上級(jí)對(duì)農(nóng)村合作醫(yī)療非常重視，對(duì)“赤腳醫(yī)生”的培訓(xùn)工作也抓得很緊。從1974年開始，全縣對(duì)赤腳醫(yī)生統(tǒng)一進(jìn)行培訓(xùn)，除舉辦1期復(fù)訓(xùn)班外，還按照區(qū)域劃片舉辦了10多期培訓(xùn)班，每期半年左右。我所在的村當(dāng)時(shí)是全國(guó)聞名的衛(wèi)生先進(jìn)村，所以我有幸第一批參加了復(fù)訓(xùn)班培訓(xùn)。那個(gè)復(fù)訓(xùn)班辦得挺好，都是請(qǐng)的專家或名醫(yī)生講課。學(xué)習(xí)內(nèi)容也非常系統(tǒng)，從人體解剖到醫(yī)學(xué)病理，從門診到病房，從中醫(yī)到西醫(yī)，從診斷到治療，幾乎全都接觸到了。有人說那時(shí)候的“赤腳醫(yī)生”只會(huì)抹紅汞水，其實(shí)這是對(duì)“赤腳醫(yī)生”的一種丑化。到1974年底的時(shí)候，我本人至少可以很熟練地診斷和治療農(nóng)村的常見病、多發(fā)病，可以做一些簡(jiǎn)單的手術(shù)，比如膿包切開、男扎(節(jié)育術(shù))、女扎(節(jié)育術(shù))等;可以做一些急救，比如觸電、溺水、吊死、農(nóng)藥中毒等;還可以針灸、拔火罐、抓中藥等。那時(shí)候的“赤腳醫(yī)生”都是按照毛主席教導(dǎo)，給病人看病是不準(zhǔn)帶口罩的，還提倡對(duì)休克病人嘴對(duì)嘴進(jìn)行“人工呼吸”。這是考驗(yàn)?zāi)銓?duì)貧下中農(nóng)有沒有感情的標(biāo)準(zhǔn)，也是“實(shí)行革命人道主義”的具體表現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)的“赤腳醫(yī)生”隊(duì)伍不僅方便了農(nóng)村最底層的老百姓，文革后還成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主力軍。直到現(xiàn)在，還有不少當(dāng)年的“赤腳醫(yī)生”已經(jīng)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主治醫(yī)生。我的不少同行后來還進(jìn)了城里大醫(yī)院。徐州中心醫(yī)院有一位經(jīng)常出國(guó)的主任醫(yī)師就是我的同行加同學(xué)。他是徐州市“知青”，當(dāng)年下放在我們公社的另一個(gè)大隊(duì)，不久進(jìn)了大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。在全縣舉辦的赤腳醫(yī)生復(fù)訓(xùn)班里，我倆還是同學(xué)。
那時(shí)候，“赤腳醫(yī)生”除看病外，還擔(dān)負(fù)著農(nóng)村的衛(wèi)生工作。比如滅蚊滅蠅、飲水改造、環(huán)境衛(wèi)生等。最重要的是防治各種傳染病，每年都有大量時(shí)間和精力花在這上面，如預(yù)防瘧疾、清查血絲蟲、防治小兒麻痹癥、接種疫苗等。我經(jīng)常要帶著各生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員上門為老百姓送瘧疾藥，為小兒看服預(yù)防麻痹癥糖丸，為小孩“種花”等，夜里還要挨家挨戶登門抽血化驗(yàn)血絲蟲。我記得，大約到1977年時(shí)，我國(guó)已有20多種主要傳染病絕跡，其中嚴(yán)重危害人民生命安全的天花、霍亂等傳染病也都沒有了。當(dāng)時(shí)，這是我們中國(guó)在全世界都引以為豪的大事?？上У氖?，現(xiàn)在聽說有很多傳染病又都陸續(xù)“回來”了，比如瘧疾、乙腦、流腦等，實(shí)在令人遺憾。
我自從當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”，與各種各樣的病人接觸逐漸多了起來。特別是我們自然村，大家都感到比過去更方便了。別看我當(dāng)時(shí)只有16歲，大家已經(jīng)不把我當(dāng)小孩看，而是很認(rèn)真、很親切地喊我“大夫”。那時(shí)候看病很簡(jiǎn)單，掛號(hào)初診5分錢，復(fù)診2分錢，只要掛了號(hào)，所有診斷和治療都是一律免費(fèi)的。所以，我每天到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室去上班，都要在半路被很多社員攔住。他們給我5分錢或2分錢，順便讓我捎回一些發(fā)汗藥、止疼片、牛黃解毒丸、膏藥、紗布等。這樣一來，就省得他(她)們?cè)偕厢t(yī)務(wù)室跑了。
但是，“黑大娘”從來不讓我捎藥，都是自己步行到醫(yī)務(wù)室來拿。有一次她告訴我：“我是常年老病號(hào)，吃藥已經(jīng)不大管用，每天都得打一針。怎好麻煩你天天給我?guī)幠?”那時(shí)我就覺得，別看這個(gè)“黑大娘”長(zhǎng)得不好看，心眼倒挺善良的。
那時(shí)候，醫(yī)務(wù)室藥物還是受控制的，特別是一些主要的抗生藥物，如青霉素、鏈霉素等。每月我們到公社醫(yī)院領(lǐng)藥時(shí)，主要藥物都按大隊(duì)人口比例分發(fā)，無法滿足病人需要。后來，公社醫(yī)院利用當(dāng)?shù)刂胁菟?，還自己研制生產(chǎn)了不少中成藥，其中也包括一些注射用針劑，如毛香、保肝一號(hào)、保肝二號(hào)等。“黑大娘”的病屬于支氣管哮喘，且時(shí)間太長(zhǎng)，一般藥物治療效果不理想。她的病，最有效藥物就是鏈霉素。由于鏈霉素不能滿足需要，所以“黑大娘”很通情達(dá)理，每次都明確對(duì)我說：鏈霉素少，不能都用在哪一個(gè)人身上，你看情況勻我一點(diǎn)就行。她平時(shí)來醫(yī)院，我都是給她注射“毛香”之類，然后再給她開一些氨茶堿、甘草。每隔兩三天就給她用一次鏈霉素。她對(duì)此非常感激。
1975年冬天，“黑大娘”的病情突然加重了，有時(shí)喘得厲害，連路都不能走了。她不能來醫(yī)院，吃的藥都是她丈夫或孩子來拿。由于連續(xù)3天沒見她，我有些放心不下，就在那天晚上去了她家。“黑大娘”躺在床上，說話的聲音很微弱。見我去她家，她顯然很高興，掙扎著要坐起來，結(jié)果被我按住了。
第二天晚上，我挎著藥箱，帶著注射器、酒精棉球和需要的口服藥、針劑來到“黑大娘”家。她感動(dòng)得直掉眼淚。其實(shí)這算不了什么，我們“赤腳醫(yī)生”到病人家就診是經(jīng)常的事情，有時(shí)候還要半夜三更爬起來為孕婦接生，實(shí)在沒什么大驚小怪的。也可能她從來沒讓醫(yī)生去過家里，所以才那么激動(dòng)吧!
從那以后，不管刮風(fēng)下雨，我每天晚上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到“黑大娘”家。這樣的日子一直持續(xù)了兩個(gè)多月。這年的陰歷年底，剛好也就是陽歷1976年元月下旬時(shí)，“黑大娘”的病突然再次加重了。我知道，她的病已到最后關(guān)頭，就像一盞油燈即將熬盡一樣，很快就會(huì)熄滅的。
那天下午，還不到下班時(shí)間，“黑大娘”的丈夫，就是那個(gè)張黒子，突然跑到醫(yī)務(wù)室來。他可憐兮兮地告訴我：你“黑大娘”怕是不行了，她想見見你。他那可憐兮兮的樣子讓我的眼眶直發(fā)酸。我二話沒說，匆匆收拾一下就跟他回家了。
“黑大娘”已經(jīng)昏迷，可不知為什么，我剛坐到她的床邊，她就突然醒了過來。我一把抓住她的手，聽到她嘴里發(fā)出很微弱的聲音。她喊著我的小名，斷斷續(xù)續(xù)地說：“這些年多虧了你啊!”我不知說什么好，只是緊緊地握著她的手。事后我非常后悔，當(dāng)時(shí)為什么就不能說兩句安慰她的話呢?
若干年后，我總會(huì)時(shí)時(shí)想起“黑大娘”臨死那一幕，我為“黑大娘”在臨死之前還想著我感到欣慰，她這是在臨走之前感謝我呀!可是，最近兩年我卻不這么想了。其實(shí)“黑大娘”不應(yīng)該感謝我，應(yīng)該感謝那個(gè)社會(huì)。如果那個(gè)時(shí)候農(nóng)村沒有合作醫(yī)療，她根本不可能有那么多錢長(zhǎng)年累月得到及時(shí)治療;如果那個(gè)時(shí)候沒有“赤腳醫(yī)生”，她也不可能躺在家里就能打針吃上藥。按照“黑大娘”的家庭條件，如果放到現(xiàn)在，她可能不會(huì)活那么多年!
她攤上了一個(gè)好時(shí)代啊!
五、奇怪的鈴聲
我記事的時(shí)候，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)里就有很多社會(huì)團(tuán)體組織，這些組織與大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)沒有沖突。大隊(duì)一級(jí)的各種組織屬于大隊(duì)黨支部領(lǐng)導(dǎo)，小隊(duì)一級(jí)屬于隊(duì)委會(huì)和黨小組領(lǐng)導(dǎo)。比如生產(chǎn)隊(duì)，除了隊(duì)委會(huì)之外，還有專門的貧協(xié)組織，有一人擔(dān)任貧協(xié)組長(zhǎng);黨小組長(zhǎng)一般由政治隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任，負(fù)責(zé)黨員學(xué)習(xí)和社員群眾的思想教育;每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還有團(tuán)小組，由大隊(duì)團(tuán)支部經(jīng)過選舉任命團(tuán)小組長(zhǎng);還有民兵組織，大隊(duì)為民兵營(yíng)，生產(chǎn)隊(duì)為民兵連，根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)規(guī)模大小和民兵數(shù)量的多少，設(shè)一名民兵連長(zhǎng)和三到五名班排長(zhǎng)。民兵連還分基干民兵和普通民兵，基本上囊括了生產(chǎn)隊(duì)的所有男女勞力，他們是生產(chǎn)隊(duì)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力軍。另外還有婦女隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)處理婦女工作，比如調(diào)解家庭糾紛、夫妻斗嘴之類，還擔(dān)負(fù)著婦女權(quán)益的保護(hù)和計(jì)劃生育工作。另外，生產(chǎn)隊(duì)還有專門負(fù)責(zé)治安民調(diào)的組織。這些人各負(fù)其責(zé)，但有些不是隊(duì)委會(huì)成員。與生產(chǎn)對(duì)相對(duì)應(yīng)的，大隊(duì)一級(jí)有貧協(xié)主席、民兵營(yíng)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任、團(tuán)支部書記、治保主任等。那個(gè)時(shí)侯，幾乎所有人都參加了各種各樣的組織，12歲以下的孩子有兒童團(tuán)，每天晚上在打谷場(chǎng)上排隊(duì)出操、唱歌跳舞等。
切莫小看這些組織，在人民公社化時(shí)代，他們都各自發(fā)揮了無法替代的重要作用。比如民兵組織，我記得四清前，每個(gè)民兵連都擁有數(shù)量不等的武器，最常見的是日本人投降后留下的“三八大蓋”步槍，一般一個(gè)民兵連有10支左右。大隊(duì)民兵營(yíng)還有機(jī)關(guān)槍，我是親眼看到的。公社稱“民兵團(tuán)”，縣里稱“民兵師”。民兵團(tuán)的武器就更厲害了，有一次到公社開大會(huì)，我看到主席臺(tái)前還擺著重機(jī)槍和鋼炮。那時(shí)候毛主席提出“大辦民兵師”，各級(jí)都對(duì)民兵組織非常重視，記得當(dāng)時(shí)的南京軍區(qū)還辦了一個(gè)32開的雜志叫《東海民兵》，這個(gè)雜志就是專為民兵組織創(chuàng)辦的，內(nèi)容很豐富，一直發(fā)到生產(chǎn)隊(duì)民兵連這一級(jí)。
民兵連是生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)主力，連長(zhǎng)的位置很重要，就相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，主要帶領(lǐng)勞力出工，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。除了勞動(dòng)，民兵連還負(fù)擔(dān)著生產(chǎn)隊(duì)的社會(huì)治安維護(hù)等。那時(shí)候強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，嚴(yán)防階級(jí)敵人搞破壞。民兵連每天晚上都要安排幾個(gè)民兵分兩班進(jìn)行巡邏。那時(shí)候人們的警惕性確實(shí)很高，稍有些動(dòng)靜，就會(huì)立即武裝起來趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。1965年冬天的一天深夜，公社武裝部突然下發(fā)通知，說是一個(gè)壞分子逃跑了，可能就藏在我們村后的大山上。接到命令后，大隊(duì)民兵營(yíng)立即組織各連，按照上級(jí)布置的范圍向山頭排隊(duì)搜索。我那時(shí)候才12歲，是我們村的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，接到命令時(shí)我正好在民兵營(yíng)長(zhǎng)跟前，所以也跟著跑去了。參加這次抓捕行動(dòng)的有公社東半部12個(gè)大隊(duì)的民兵組織，大約1萬多民兵參加，把這座山圍得里三層外三層，連個(gè)鳥兒也休想飛出去。等到人們搜索到山頂，才知道這是公社“民兵團(tuán)”搞的一次演習(xí)。類似演習(xí)，公社和大隊(duì)經(jīng)常搞，有時(shí)候還需要青年團(tuán)、婦聯(lián)、兒童團(tuán)等組織配合。那時(shí)候，對(duì)于壞人來說整個(gè)社會(huì)就是天羅地網(wǎng)，真有什么反常舉動(dòng)，立即就會(huì)遭到致命打擊。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初，國(guó)家公安部發(fā)布通緝令，抓捕兩個(gè)越獄逃犯。我所在的公社民兵組織聞風(fēng)而動(dòng)，連續(xù)半個(gè)月站崗查夜，直到警報(bào)撤除。就我所知，農(nóng)村的民兵組織從來沒有明文撤銷過，可現(xiàn)在卻早已名存實(shí)亡了。
下面就開始說說“奇怪的鈴聲”。
1965年冬天，我那時(shí)是高小五年級(jí)學(xué)生，白天上學(xué)，晚上回到家就是村子里的兒童團(tuán)長(zhǎng)。每天吃過晚飯，就吹哨子集合，把兒童團(tuán)員都集中到村子正中間的打麥場(chǎng)上，排好隊(duì)等待訓(xùn)練。兒童團(tuán)輔導(dǎo)員是我們大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)，他的任務(wù)就是教我們出操，講解國(guó)家大事，講解提高警惕、嚴(yán)防敵人破壞等內(nèi)容。另一個(gè)輔導(dǎo)員是大隊(duì)團(tuán)支部書記，她是一個(gè)很活潑的姑娘，負(fù)責(zé)教我們唱歌、跳舞。兒童團(tuán)員出操扛的都是紅纓槍，我是兒童團(tuán)長(zhǎng)，民兵營(yíng)長(zhǎng)就專門發(fā)給我一支“三八大蓋”背著，但里面沒有子彈。那時(shí)候大家覺得很好玩，也感到很有趣，所以最后大家提出要配合民兵站崗放哨。營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)了，選幾個(gè)個(gè)子高一點(diǎn)、膽子大一點(diǎn)的兒童團(tuán)員，分別派到村子各個(gè)主要路口，一個(gè)路口2個(gè)。但只守到10點(diǎn)左右就得撤回來。一是大人擔(dān)心孩子出事，二是孩子第二天還要去上學(xué)，不能讓孩子熬夜時(shí)間太長(zhǎng)。
有一天晚上，兒童團(tuán)員二憨子突然跑到我跟前，非常緊張地小聲對(duì)我說，他們家里發(fā)現(xiàn)了敵人電臺(tái)。我嚇了一跳，連忙問他怎么回事。他說，有個(gè)小爐匠在他家門前干活，由于天太晚，就把小爐匠挑子(工具)放在他們家，自己到生產(chǎn)隊(duì)的“草屋”(把喂牲口的麥草切碎后，平時(shí)堆放在一間屋子里。盛放這種草的房子稱“草屋”，冬天很多人都喜歡到這里睡覺，一來人多熱鬧，可以聽大人講故事，二來這麥草窩里非常暖和)睡覺去了。二憨子說，吃晚飯時(shí)，他突然聽到小爐匠的工具箱里有響聲，仔細(xì)一聽，“滴鈴鈴”的，一連好幾陣，跟電影里特務(wù)發(fā)電報(bào)的聲音一模一樣，所以就趕緊跑來向我報(bào)告。
我聽了以后，趕緊隨二憨子去查看。這個(gè)工具箱沒有什么特別，就是木頭做的，有好多抽屜。我蹲在那里一會(huì)，果然聽到一陣“滴鈴鈴”的聲音。我讓二憨子在這里守著，回去又喊了幾個(gè)歲數(shù)大點(diǎn)的兒童團(tuán)員一起看守，不許任何人動(dòng)它。緊接著，我找到民兵營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告。他去了以后，也聽到了這個(gè)奇怪的鈴聲，隨即派幾個(gè)基干民兵把兒童團(tuán)員換下來，然后又緊急召集三個(gè)隊(duì)的民兵連長(zhǎng)開會(huì)，最后決定一隊(duì)的民兵負(fù)責(zé)看守草屋，在不驚動(dòng)小爐匠的基礎(chǔ)上，要嚴(yán)防他發(fā)覺逃走;其余兩個(gè)隊(duì)的民兵封鎖村子所有出入路口，嚴(yán)格執(zhí)行只準(zhǔn)進(jìn)、不準(zhǔn)出的原則，不能放過任何一個(gè)可疑的人。還派了兩個(gè)社員裝作去“草屋”睡覺，以便監(jiān)視小爐匠的動(dòng)靜。所有工作安排就緒，營(yíng)長(zhǎng)親自帶著一個(gè)基干民兵跑去公社報(bào)告。那是一個(gè)異常緊張的夜晚，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)委會(huì)成員全部集中到一起，黨員、團(tuán)員也都動(dòng)員起來，隨時(shí)聽候上級(jí)可能來的行動(dòng)命令。
大約1個(gè)小時(shí)左右公社的人就趕來了，一共有10來個(gè)。我不知道來的都是些什么人，但其中有一個(gè)是公社黨委書記。因?yàn)樗抢习寺?，曾到我們學(xué)校做過革命傳統(tǒng)教育的報(bào)告。他們來到不久，就把小爐匠的挑子拉走了，還把小爐匠也帶去了公社。再后來的事情我就不清楚了，也一直沒有弄明白那鈴聲到底是怎么回事。上次我回老家，問當(dāng)年那個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)，他也說不清楚。他回憶說，公社把人帶走后，沒有給他們?nèi)魏未饛?fù)，他也沒有問。因?yàn)檫@是紀(jì)律，不該打聽的就不能亂打聽。
這是一件微不足道的小事，而且已經(jīng)過去40多年，可它卻反映了那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。反映了人民公社社員對(duì)這個(gè)社會(huì)的熱愛，對(duì)這個(gè)社會(huì)的關(guān)心。社員們從內(nèi)心里希望維護(hù)這個(gè)社會(huì)的安寧，維護(hù)這個(gè)社會(huì)的健康。我一直覺得，共和國(guó)的和平與安定，每個(gè)普通群眾都做出了貢獻(xiàn)，他們?yōu)樾轮袊?guó)的發(fā)展付出的汗水功不可沒。聽說，拉薩騷亂和新疆暴亂時(shí)，我們的基層黨組織和政府部門事先沒有得到一點(diǎn)信息，這實(shí)在是可悲的事。我們的民兵組織哪兒去了?我們的基層黨團(tuán)組織哪兒去了?我們可信賴的群眾都干什么去了?我堅(jiān)信，如果是人民公社那個(gè)時(shí)代，哪怕有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都不會(huì)逃過千百萬群眾的眼睛。他們不僅會(huì)主動(dòng)進(jìn)行監(jiān)視，而且很快就會(huì)把這些信息報(bào)告到上級(jí)政府部門。那個(gè)時(shí)侯，我們公社只有一個(gè)公安員，負(fù)責(zé)境內(nèi)24個(gè)大隊(duì)、7萬多人口的社會(huì)治安工作。他所依靠的就是基層組織，這些基層組織遠(yuǎn)比幾十人、上百人的公安隊(duì)伍要強(qiáng)大得多。另外，那時(shí)候是民心所向，老百姓覺得靠山是共產(chǎn)黨，是人民政府，是老百姓賴以生存的人民公社。所以他們覺得所干的一切都是為自己干的，因?yàn)檫@整個(gè)社會(huì)都是自己的啊!
我有時(shí)在想，如果把一切安全隱患都能消滅在萌芽狀態(tài)，社會(huì)治安動(dòng)態(tài)都能在我們的掌控之中，西藏和拉薩怎么會(huì)鬧出那么大的亂子來呢!
六、尋找傻丫頭
“傻丫頭”是前院楊啟亮的二閨女，小名二丫頭。由于她小時(shí)患“大腦炎”留下后遺癥，不光腦子不好使，連話也說不清楚，所以我們都喊她“傻丫頭”。她比我小一歲，1964年10歲整。故事就發(fā)生在那年大家高高興興過大年的時(shí)候。
小時(shí)候最快樂的時(shí)光就是過年。因?yàn)檫^年首先能吃到平時(shí)吃不到的好東西。其次能看到很多平時(shí)看不到的好玩意。
距離過年還有好幾天的時(shí)間，有條件的生產(chǎn)隊(duì)就從飼養(yǎng)場(chǎng)放倒兩頭大肥豬，殺了分給社員過年。還有的生產(chǎn)隊(duì)提前開始磨豆腐、下粉條，為過年做準(zhǔn)備。小孩子最喜歡看生產(chǎn)隊(duì)殺豬，豬的嚎叫聲讓孩子感到莫名其妙的興奮。
過年除了吃扁食(有的地方叫水餃)、餃子(有的地方叫大混沌)、包子、饅頭外，還會(huì)出現(xiàn)很多過年特有的食品。比如油炸丸子，油炸“貓耳朵”(紅薯切成片在鍋里煮熟，然后晾干用油炸)，熬白芋糖、胡蘿卜糖，做千層餅等。這時(shí)候，就是欣賞和比較農(nóng)家主婦誰是巧手的時(shí)候了。
吃是一方面，更重要的就是玩。寒假一個(gè)月，孩子們能放開玩30天。寒假與暑假不同，暑假不僅天氣炎熱，還要幫家里干農(nóng)活。而寒假?zèng)]有什么農(nóng)活需要小孩子干。再加上整個(gè)寒假期間還有臘月初八熬“臘八粥”、臘月二十四吃“鍋盔”(用白面烤的厚餅，類似北方的壯饃)、除夕夜敬灶老爺、大年初一拜年討壓歲錢、元宵節(jié)挑花燈等好幾個(gè)民間傳統(tǒng)節(jié)日。不要說孩子，就是大人也難得有這幾天空閑。因?yàn)槟瓿跷逯安荒?ldquo;動(dòng)針”，所以連不肯閑著的家庭主婦也只能老老實(shí)實(shí)在家呆著。整個(gè)寒假就在這非常熱鬧的氣氛中不知不覺過去，大家都感到時(shí)間過得太快。特別是孩子們，全都覺得不過癮。
寒假里好玩的玩意更多。有的村剛進(jìn)臘月就開始組織劇團(tuán)排話劇(說是“話劇”，其實(shí)也有唱段。我們這里除了使用河南豫劇腔調(diào)外，主要就是演地方戲，俗稱“泗州戲”，也叫柳琴戲或“拉魂腔”)，還有的村子提前安排人扎高蹺、扎旱船，或者扎獅子、扎龍、扎花轎等，準(zhǔn)備到過年、過元宵節(jié)時(shí)好耍。沒有條件的村莊，就只能提前與其他村預(yù)約，請(qǐng)這些村的劇團(tuán)來他們村演幾場(chǎng)，或者到遠(yuǎn)地方去請(qǐng)正規(guī)劇團(tuán)。條件最差的村莊也會(huì)請(qǐng)一支外地草班子唱幾晚花鼓戲。農(nóng)民辛辛苦苦干一年，大小隊(duì)干部就是想讓大家樂呵樂呵過幾天，然后好投入春耕生產(chǎn)。
那年我們村劇團(tuán)排練的是《朝陽溝》，但唱腔不是豫劇，而是我們村特有的柳琴戲(“拉魂腔”)。才剛開始排練，我們這些孩子們就追著看。正式演出從除夕晚上開始，第二天(大年初一)白天或晚上還會(huì)再重演一次。等到年初二起，劇團(tuán)就開始外出，有時(shí)跟其他村劇團(tuán)對(duì)調(diào)，有時(shí)則是別的村莊專門來請(qǐng)。一般村都有個(gè)不成文的規(guī)矩：為了讓本村社員在年初十之前都能看上戲，這個(gè)時(shí)間段只和其他村劇團(tuán)對(duì)調(diào)，初十之后才能應(yīng)邀到其他村子去。那一年的春節(jié)就是這樣，到正月十一這天晚上，我們村的劇團(tuán)出遠(yuǎn)門，也沒有其他村劇團(tuán)到我們這里來。我們這些孩子還沒有從歡樂的氣氛中解脫出來，就只好跑到其他村去看。記得那年正月十一晚上，我們村東邊7里遠(yuǎn)的王橋村放電影，天還沒黑孩子們就開始出動(dòng)。那天晚上放映的是《小兵張嘎》，大家看得真過癮!電影放完后，又追問第二天晚上到哪里去放。放映員說去胡莊，于是大家都記住了。
胡莊在我們村正南方向，大約12華里左右。太陽還沒落山，許多小伙伴就開始相約，三五成群開始朝胡莊趕。前院的“傻丫頭”看我們興高采烈地要去胡莊看電影，也隨在后面跑來了。
電影放到大約9點(diǎn)就結(jié)束了，孩子們?nèi)逡换镩_始朝家跑，誰也沒有注意“傻丫頭”的去向。我跑回家已經(jīng)快11點(diǎn)，就趕緊鉆進(jìn)被窩睡覺。還沒睡著，就聽前院的楊大娘在門口喊，問我見到她家二丫頭沒有，我說沒見，就自顧自睡了。沒想到這一夜我們村子就像翻了天，幾乎所有大人都被驚動(dòng)了。
楊大娘連續(xù)跑了幾家，都說沒有見到“傻丫頭”，她這才真慌了，立即把“傻丫頭”丟失的事告訴了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)聽她一說，覺得這是大事，連忙從熱被窩里爬出來。因?yàn)檎液⒆硬皇且粌蓚€(gè)人就能解決的，他趕緊召集隊(duì)委會(huì)成員，然后又分頭把所有男勞力都喊起來。他們一致分析認(rèn)定，“傻丫頭”肯定是跟著其他村孩子跑“迷路”了。隊(duì)長(zhǎng)將這些勞力分成20多個(gè)小組，由隊(duì)委會(huì)成員、民兵連長(zhǎng)等帶隊(duì)，分頭向公社東南片(胡莊周圍)的20多個(gè)自然村去尋找。大隊(duì)團(tuán)支部書記就住在我們村，她自告奮勇去公社求援。她翻山跑到公社后，先叫醒了公社總機(jī)(電話接線員，那時(shí)候的電話都是手搖的)，讓她電話通知東南片8個(gè)大隊(duì)趕緊打開廣播大喇叭;然后又喊醒了公社廣播員，讓她立即通過廣播發(fā)布尋找“傻丫頭”的信息。夜里1點(diǎn)鐘的時(shí)候，公社東南片8個(gè)大隊(duì)的廣播大喇叭先后打開了，20多個(gè)自然村同時(shí)響起尋找“傻丫頭”的聲音。聽說出了丟孩子這樣的大事，公社黨委書記都爬起來了。那個(gè)全公社唯一的公安員還跟隨團(tuán)支部書記一道，專程趕到我們村幫助尋找。
但是，最后還是讓大家失望了。出去尋找的隊(duì)伍陸續(xù)回來，都說沒有找到。廣播喇叭“開播”之后，這8個(gè)大隊(duì)也陸續(xù)回電話，說他們那里沒有發(fā)現(xiàn)“傻丫頭”的蹤跡。大家都絕望了，“傻丫頭”的母親楊大娘忍不住放聲大哭。很多婦女圍著她旁邊安慰勸解，還說有可能明天一早就回來了呢。我后來才知道，那天夜里，我們村至少有一半人沒有睡覺，特別是大小隊(duì)干部，更沒有一個(gè)合眼的。
第二天早晨7點(diǎn)多鐘，正當(dāng)大家已經(jīng)徹底絕望的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)村子正南方向的大路上來了一輛馬車，車上坐著的正是“傻丫頭”?？赡苁且?yàn)樘鞖夂涞木壒?，她的頭上還裹著綠色的頭巾，身上還圍著一床花棉被。
趕馬車的中年人告訴大家，他是東鄰公社牛欄村(距我們村18華里)的。昨天夜里，這個(gè)孩子(傻丫頭)隨著他們村看電影的孩子一道，跑到牛欄去了。等到大家發(fā)現(xiàn)時(shí)，才知道她跟錯(cuò)了“隊(duì)伍”。由于“傻丫頭”說不清自己的村名，也說不清父母親的名字，大家都感到很為難，只好把她先送到一個(gè)五保老人家里住下，準(zhǔn)備等到天亮后再幫她尋找家。
趕馬車的中年人說，今天一早，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派他把孩子先送到胡莊，因?yàn)檫@個(gè)孩子是從胡莊跑出來的。他到胡莊以后，才知道整個(gè)公社為了找這個(gè)孩子已經(jīng)折騰一夜。他聽后二話沒說，就朝我們村趕過來了。
“二丫頭”回來了，她的突然失蹤讓大家虛驚一場(chǎng)。
時(shí)間已過去40多年，但這件事我卻一直記憶猶新。
有時(shí)我常常想，那時(shí)候的人真熱心，干部也都負(fù)責(zé)任，把老百姓的事當(dāng)成自己的事，一家有難大家?guī)汀Ｄ南瘳F(xiàn)在，“各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜”。當(dāng)然最主要的還是那個(gè)時(shí)候的社會(huì)治安好，年輕姑娘什么時(shí)候都敢出門，大人也不會(huì)擔(dān)心?，F(xiàn)在不要說一個(gè)姑娘家不敢隨便出來，就是年輕小伙也不敢獨(dú)自走夜路啊。最近幾年，我聽說老家年年都會(huì)出現(xiàn)搶劫、兇殺、強(qiáng)奸等惡性案件，到現(xiàn)在還有兩起強(qiáng)奸殺人積案沒有偵破。因?yàn)閰^(qū)劃關(guān)系，老家現(xiàn)在這個(gè)鎮(zhèn)只有原來公社一半大，最多4萬人口，公安派出所的民警加上聯(lián)防隊(duì)員有好幾十個(gè)，是當(dāng)年人民公社時(shí)期的幾十倍。然而，治安人員增加了，社會(huì)治安狀況反而比人民公社化時(shí)期惡化了?？磥恚鐣?huì)治安狀況與管理人員的多少并沒有什么直接聯(lián)系呀。
七、最后的抗?fàn)?/h2>
許多官方媒體至今還保留著這樣的記載：實(shí)行大包干(聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)那年，億萬農(nóng)民歡欣鼓舞，欣喜若狂，他們載歌載舞、一片歡騰，共同慶祝這一歷史性的偉大轉(zhuǎn)折。中國(guó)農(nóng)民在經(jīng)歷幾十年的痛苦摸索之后，終于迎來了揚(yáng)眉吐氣、真正翻身的大喜日子。
事實(shí)真是這樣的嗎?
我是1978年秋天抽調(diào)到公社機(jī)關(guān)工作的，一直到1983年底離開為止。那5年，正是中國(guó)農(nóng)村發(fā)生巨變的年代。我可以毫不夸張地說，我親眼目睹了實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的全過程，我完全稱得上是那個(gè)時(shí)代的見證人，
1978年之前，我一直在大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。因?yàn)橛袔灼∥恼卤皇±锖偷貐^(qū)的報(bào)紙錄用了，還有幾首小詩歌發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》副刊上，結(jié)果我就被看成鄉(xiāng)下的“小作家”和“筆桿子”，被抽調(diào)到公社負(fù)責(zé)宣傳報(bào)道。其實(shí)，到公社機(jī)關(guān)與在大隊(duì)里差不多，區(qū)別就是變成了“社有人員”，那時(shí)也叫“亦工亦農(nóng)”。每月發(fā)給28元工資，15元交生產(chǎn)隊(duì)買工分，13元在公社機(jī)關(guān)食堂搭伙。那時(shí)候物價(jià)便宜得很，我每天中午在公社食堂吃飯，晚上6點(diǎn)下班回家，早晨8點(diǎn)上班。晚上如果加班就住在公社機(jī)關(guān)，那里有我的辦公室和床鋪。我記得那時(shí)候每頓伙食費(fèi)只要1-2毛錢，別看工資不高，一個(gè)月下來還能結(jié)余七八元。
我到公社機(jī)關(guān)后沒有干成“宣傳報(bào)道”，因?yàn)楣琰h委秘書發(fā)現(xiàn)我會(huì)刻鋼板，能打算盤(珠算)，還能寫文章，就把我留在辦公室，幫他做統(tǒng)計(jì)、文書工作。這項(xiàng)工作主要就是每天與各大隊(duì)會(huì)計(jì)通電話，索要生產(chǎn)進(jìn)度和編制各種統(tǒng)計(jì)報(bào)表。除此之外，就是撰寫各行各業(yè)的總結(jié)、報(bào)告、發(fā)言稿等。由于需要寫總結(jié)、發(fā)言，我就需要經(jīng)常跟著公社黨委、革委會(huì)的主要負(fù)責(zé)人深入村隊(duì)調(diào)研，所以對(duì)農(nóng)村情況特別熟悉。
我們這里屬于蘇北地區(qū)，南面與安徽宿縣搭界，中間只隔著一條河。按當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，我們這里比一河之隔的安徽宿縣要先進(jìn)好些年。1978年，我們公社已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“旱改水”，絕大多數(shù)的耕地可以做到旱澇保收。全公社11萬畝耕地，有5萬多畝水田，一年麥稻兩季，還有4萬多畝屬于山坡高亢地，一般都是小麥與玉米輪作，或小麥與山芋、大豆輪作。其余的1萬多畝耕地為經(jīng)濟(jì)作物，如棉花、油菜、花生、蔬菜、水果等。
早在十一屆三中全會(huì)之前，我們這個(gè)公社就解決了群眾的吃飯問題。1978年，全公社勞動(dòng)工日平均8毛錢左右，最高的生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)達(dá)到一塊五。那時(shí)候，我們公社的副業(yè)已經(jīng)非常繁榮，各大隊(duì)都有副業(yè)隊(duì)，還有不少隊(duì)辦工業(yè)，那時(shí)候統(tǒng)稱“副業(yè)”，如磚瓦廠、加工廠、采石場(chǎng)等。公社的工副業(yè)項(xiàng)目比較齊全，已經(jīng)擁有20多家社辦工廠，實(shí)力比較雄厚的有水泥廠、磷肥廠、農(nóng)具廠、綜合加工廠、大理石廠、服裝廠、酒廠等，每年的工副業(yè)產(chǎn)值超過500萬元。特別是水泥廠，1978年的年產(chǎn)量就達(dá)到了20萬噸。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化程度也非常高，幾乎所有生產(chǎn)隊(duì)都有小型拖拉機(jī)，公社有農(nóng)機(jī)站，擁有大型拖拉機(jī)70多臺(tái)，農(nóng)忙季節(jié)分頭開到各大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)2到3臺(tái)。農(nóng)田水利設(shè)施全部配套成龍，村隊(duì)灌溉溝渠有“大中小”(大溝、中溝、小溝)、“毛腰豐”(毛渠、腰渠、豐產(chǎn)渠)，公社有水庫、專用蓄水河道等。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一座“排灌站”，種植水稻的生產(chǎn)隊(duì)一般不會(huì)少于兩座?？梢哉f，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)通過多年良性發(fā)展，這時(shí)已經(jīng)成為建國(guó)以來的最好階段。農(nóng)林牧副漁，全是一派欣欣向榮的喜人景象。
關(guān)于“大包干”這股風(fēng)，最早是從“河南”(由于我們與安徽宿縣一河之隔，老百姓習(xí)慣稱安徽為“河南”)那邊刮過來的。1981年初，我們這里就開始陸續(xù)傳說安徽“分田單干”的事。社員們?nèi)诵幕袒痰?，不知?ldquo;分田單干”這股風(fēng)什么時(shí)候吹到我們這里來。
說實(shí)在話，我們這里的社員絕不像官方報(bào)道的那樣，對(duì)分田單干欣喜若狂。他們不僅不擁護(hù)，反而極力反對(duì)。社員們最喜歡說的就是這幾句話：“那不是“胡弄”嗎!分田單干，那么多大牲畜怎么辦?那么多機(jī)械怎么辦?那些溝渠怎么分?山林、河道怎么辦?”還有的說，分田單干，那不是跟解放前一樣了?
“單干風(fēng)”越刮越緊，老百姓都在提心吊膽的等待著。1981年在不安地等待中過去了，我們這里沒有分，但已經(jīng)開始搞“小段包工”。就是把某一農(nóng)活，按階段劃分成若干部分，最后按實(shí)際完成情況發(fā)放工分。這一年春夏兩季，有的生產(chǎn)隊(duì)還按上級(jí)精神，在播種后把地包給農(nóng)民管理，收獲時(shí)按規(guī)定的糧食產(chǎn)量上交生產(chǎn)隊(duì)，剩下的留給自己。到1982年春天，安徽那邊已經(jīng)全分光了，這邊怎么辦的問題已經(jīng)到了最后關(guān)頭。
麥?zhǔn)涨跋?，?dāng)時(shí)的縣委書記親自來到我們公社。他希望到幾個(gè)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)摸底調(diào)查，看看老百姓都是什么反應(yīng)。我和公社黨委書記陪同他先后到了4個(gè)大隊(duì)的30多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還召開社員大會(huì)討論，結(jié)果所有生產(chǎn)隊(duì)的社員都異口同聲反對(duì)“分田單干”。還有的社員和干部親自找到縣委書記，懇求他“到上面去說說”，千萬不要“胡亂來”。那天下午2點(diǎn)多鐘，我們正在大隊(duì)辦公室休息，縣委書記突然接到縣委辦公室電話，他接聽之后，立即興奮地告訴陪他一起搞調(diào)研的公社黨委書記：你就放心吧，上級(jí)來“精神”了，咱們這里不學(xué)安徽，不搞分田單干!公社書記一聽，也很高興，他當(dāng)即請(qǐng)縣委書記通過廣播大喇叭給社員講幾句，讓群眾先吃顆“定心丸”。我記得縣委書記在大喇叭里是這么講的：“廣大貧下中農(nóng)，廣大社員同志們，我代表縣委、縣政府告訴大家一個(gè)好消息，上級(jí)的精神現(xiàn)在已經(jīng)十分明確，我們這里絕不搞分田單干!就請(qǐng)大家放心吧!”
當(dāng)時(shí)我們都跟著高興，認(rèn)為大局已定。對(duì)于安徽那樣的搞法，我們都覺得他們生產(chǎn)條件落后，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)差，可能適合分田單干。而我們已經(jīng)有這么好的農(nóng)業(yè)條件和基礎(chǔ)，是無論如何不能分的。
然而，事情并沒有像縣委書記保證的那樣發(fā)展下去，當(dāng)年秋天我們這里就強(qiáng)行開始分田了。至于內(nèi)幕我不大清楚，只知道公社黨委書記帶著一班人從地區(qū)開會(huì)回來，立即召開動(dòng)員大會(huì)。他在會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“什么都不要說了，開展聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這是上級(jí)的政策和精神，不要講任何價(jià)錢!”
事情的經(jīng)過就是這個(gè)樣子的。具體分田情形我就不再描述了，因?yàn)榇笸‘?，都是那樣的分法。盡管下面的干部社員有抵觸情緒，但最終還是在公社派駐工作組的“指導(dǎo)”下，堅(jiān)決貫徹上級(jí)精神，把土地分下去了。
那一年，我們家分了12畝耕地，平均一口人1畝半。其中9畝水田，3畝旱田。
我們家分到還一條牛“腿”，因?yàn)榕c4戶社員合用一頭耕牛。這條耕牛只用了一季，因?yàn)椴环奖?，第二年春天就打價(jià)給其中一戶社員。
我們家還分了六分之一輛“大車”(就是那種非常笨重的“太平車”)，這種車至少需要3頭牛才能拉，由于沒有這么多牛，所以一直閑置。上個(gè)世紀(jì)90年代，一個(gè)外地收藏家看中了這輛“太平車”，花錢買走了，但這筆錢不知落到了誰的手里。
我們家還分了二十分之一臺(tái)拖拉機(jī)，因?yàn)槭?0戶社員共同擁有的。第二年我們就把這臺(tái)拖拉機(jī)賣了，一共128個(gè)人，每個(gè)人頭分7塊錢。
我父親通過抓鬮，把生產(chǎn)隊(duì)的3間飼養(yǎng)場(chǎng)“抓”來了，后來翻新改造，成了我弟弟結(jié)婚用的新房。
山林也分了，但因?yàn)樯搅置娣e太大，不好管理，先后調(diào)整了幾次，最后也沒有找到好辦法。結(jié)果山坡上的杏樹在分田單干的第二年春天就被砍伐干凈。山上的松樹都是1958年后栽植的，那個(gè)時(shí)侯已經(jīng)郁郁蔥蔥，覆蓋整個(gè)后山。但去年冬天我回家發(fā)現(xiàn)，整個(gè)山頭已經(jīng)光禿禿的，只剩下為數(shù)不多的幾棵，而且沒有多少枝葉，孤零零地在寒風(fēng)中搖曳。
分田單干時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)的雜交水稻畝產(chǎn)1200斤，現(xiàn)在據(jù)說已經(jīng)能達(dá)到1400斤了，比26年前每畝增產(chǎn)200斤。
改革還是有成績(jī)的!
八、挨餓的年代
1958年夏天，我們家從村中間的四合院搬到村北頭的一個(gè)小院子。原先我們住的那個(gè)四合院一共有5戶人家，都是土改后搬到一塊的。1958年，村里要在這個(gè)四合院辦大食堂，所以我們幾家都搬出來了。我家新搬的這個(gè)小院有兩間北屋一個(gè)小鍋屋(廚房)，是一個(gè)獨(dú)立的小院落。
小院子非常簡(jiǎn)陋，大門朝東，西面靠山坡，巨大的石壁成了一面天然西墻。還有兩面墻是用石塊壘起來的，有一人多高。剛搬進(jìn)來時(shí)，小院子生機(jī)盎然。墻頭上爬滿南瓜秧、絲瓜秧、梅豆秧，幾個(gè)碩長(zhǎng)的“牛腿”南瓜懸吊在墻頭上。梅豆秧上開滿細(xì)碎的花朵，有白色，有紫色，結(jié)了很多梅豆角。那時(shí)候我雖然年齡還小，但不少事情還是記得很清楚的。
我在這個(gè)小院子里住了將近三年，這三年實(shí)際上就是后來人們所說的“三年困難時(shí)期”。在這三年時(shí)間里，我們村里發(fā)生了好幾件大事。
一是吃食堂。食堂辦起來后，我們這些小孩子都非常高興，吃飯時(shí)間不到，就結(jié)伙到食堂外面排隊(duì)，大家嘻嘻哈哈的很是熱鬧。但是，這個(gè)食堂開了不長(zhǎng)時(shí)間就解散了。
二是除四害，大人小孩都用竹竿挑著小紅旗“轟”麻雀，幼兒園的阿姨還帶著我們到廁所周圍挖蠅蛹，到各家各戶的木床上敲打臭蟲。
三是植樹造林，我們后山上的松樹就是那年栽起來的，十幾年后便郁郁蔥蔥，滿山都是茂密的松林了。但最近這些年由于沒人管，偷偷砍伐的，削樹枝喂羊的，采松籽換錢的，把樹林糟蹋的不成樣子，現(xiàn)在整個(gè)山頭又都光禿禿的了。
四是修路。我們這個(gè)村子與公社駐地一山之隔，來往不便，為了跟西邊公社駐地連接一起，公社就組織社員在山上修了一條過山道路。這個(gè)工程非常浩大，好幾個(gè)村子的社員群眾干了整整一冬天。從山這邊到山那邊大約有2公里，一律修成臺(tái)階式的，大約3米寬，兩邊還砌成石欄桿。這條路已經(jīng)50多年了，至今還在。只是大家不再翻山，而是使用現(xiàn)代化的交通工具繞道山南公路，這條山道已荒廢多年!
五是鬧饑荒挨餓的事。這也是我記憶中最清楚的事情，恐怕也是很多人最想知道的。
我印象中，鬧饑荒是從1959年春天開始的。事后社員們回憶，一致認(rèn)為挨餓的原因主要有兩個(gè)。一是1958年農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)不豐收。上級(jí)宣傳說我們國(guó)家糧食生產(chǎn)的太多，已經(jīng)吃不完，國(guó)家的糧倉也盛不下了。結(jié)果下面的干部就不再愛惜糧食，拼命糟蹋，許多莊稼成熟了也不讓社員好好收，都爛在地里，還美其名說是“當(dāng)肥料”。結(jié)果那一年大家都“撕開肚皮吃飽飯”，結(jié)果到來年春天(1959年)糧食就接不上了。第二個(gè)原因是自然災(zāi)害。我記得那幾年(從1959到1961年)這里年年都有水災(zāi)，而且很大。我們住在山坡上，站在高臺(tái)上朝遠(yuǎn)看，田地里白花花都是水，一望無際，青蛙在水里整天嚎叫不停，大人就帶著我們用磨尖的鐵條“穿”青蛙，然后剝開內(nèi)臟放在鍋里炒著吃。那些年不光水災(zāi)頻繁，還有旱災(zāi)，莊稼收成一直都不好。后來還聽說是蘇聯(lián)“老大哥”逼債造成的。老百姓不知道這些高層內(nèi)幕，但一連幾年自然災(zāi)害卻是事實(shí)。
有人說，鬧饑荒挨餓的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年。而我的印象中真正挨餓的時(shí)間只有一年多，也就是1959年春天到1960年春天那一段。后來的兩三年雖然老百姓生活仍然不好，但不管吃孬吃好，已經(jīng)能填飽肚子，比1959年強(qiáng)多了。
其實(shí)，即便1959年春天，一開始也是有糧食吃的。因?yàn)榧Z食都統(tǒng)一放在大隊(duì)倉庫里，按人口發(fā)放。干部們說國(guó)家糧食多得很，這邊吃完國(guó)家那邊就能調(diào)過來。但春節(jié)前大家還是“撕開肚皮”吃，等到過年之后，大隊(duì)突然說糧食要按計(jì)劃了，大人、小孩都按人頭領(lǐng)取。最初還能吃飽，后來糧食計(jì)劃標(biāo)準(zhǔn)不斷降低，慢慢就不夠吃了。這時(shí)大家才開始著慌。人們開始在糧食里摻點(diǎn)蔬菜或野菜，這就是后來人們熟知的“瓜菜代”時(shí)代。開春前沒有野菜挖，大家都跑到“晾茬”的山芋地里，刨開凍土，挖那些上年秋天扔在地底下的山芋。有的山芋凍壞了，還有的生了黑斑，苦得很。但大家還是很高興的帶回家。有了這些紅薯，大家就不至于餓肚子。
那一年大家確實(shí)餓壞了，老百姓家家都揭不開鍋。我家在徐州城里有一門遠(yuǎn)親，他們?cè)诔抢镳I得撐不住，也跑到鄉(xiāng)下來，大雪天和我們一起到凍垡地(收過莊稼后不再接著種，閑置一冬天，等來年春天翻耕。這種地也稱“晾垡”、“曬垡”、“歇茬”等)里尋找遺留地底下的山芋。
我家自留地里種的是大麥，春天到來后糧食不夠吃，我母親每天都到地里去挖大麥苗子，然后帶回家洗干凈摻少許面蒸著吃。整個(gè)春天過去后，3分地大麥苗都被母親鏟得差不多了。
我祖父從河里捉了一碗小魚蝦，讓我母親拾掇一下在鍋里燉。我兄妹不懂事，偷偷吃光了。我祖父回來后堅(jiān)持認(rèn)為是我母親故意給孩子吃的，結(jié)果他們吵了一架。我祖父氣得跟我們分家，10多年后才搬回來。
我就是從那一年開始認(rèn)識(shí)許多野菜的。我母親帶著我到湖里(我們這里把平原地塊稱“湖里”)、到山上去找可以充饑的東西。母親告訴我哪些野菜能吃，那些有毒不能吃。我都牢牢記下了，到現(xiàn)在還沒有忘記那些野菜的名字?，F(xiàn)在不少野菜已經(jīng)上了城里高檔賓館酒店的餐桌，那時(shí)候這些野菜可都是農(nóng)民救命的東西。1959年我還不大懂事，有一次發(fā)現(xiàn)山坡上的“狼毒”(一種有毒的大葉植物，上面開著很鮮艷的黃花，下面結(jié)出薯塊一樣的東西)很好看，就用鐵鏟挖下來，還把下面的薯塊拿在手里把玩，結(jié)果我的小手中毒，腫得非常厲害，很長(zhǎng)時(shí)間才消腫。幸虧當(dāng)時(shí)我沒有把“狼毒”根當(dāng)紅薯塊吃下去，不然命都沒了。
那時(shí)候，山上、湖里的野菜都挖光了，大家就開始吃樹葉。我覺得最好吃的是榆樹葉和刺槐樹葉，特別是那些鮮嫩的刺槐樹葉，更是人們采摘的首選目標(biāo)。其次就是桑樹葉、柘樹葉、“鬼疙針”等木本植物和草本植物。后來這些東西也被人們吃光了，就去弄椿樹葉和柳樹葉，這兩種樹葉都很苦，特別是椿樹葉還有一股臭味，所以需要先用水泡，等把苦味、臭味泡掉后再蒸了吃。
那時(shí)候我們還吃了很多昆蟲，蟈蟈、螞蚱、“蹬倒山”，都能在火里燒了吃，很香。還有“瞎碰”(一種黑色的甲蟲，有臭味，先用水浸泡，然后在鐵鍋或鏊子上煸了吃)、“山水牛”等，當(dāng)然，像老鼠、蛇等，我也是吃過的。
吃野菜、樹葉、昆蟲的日子一直持續(xù)到麥?zhǔn)铡?/p>
我那個(gè)時(shí)候最喜歡走親戚，因?yàn)樽哂H戚能吃飽飯。我每次到外祖母家，外祖母都會(huì)偷偷給我下一碗雜面面條，讓我躲在門后面吃，怕我的三個(gè)表哥、表弟看見。
那一年的雨水特別大，整個(gè)夏秋兩季都在不斷下雨，很多莊稼都泡在水里，結(jié)果當(dāng)年秋季收成很差。我記得那年的紅薯長(zhǎng)得很小，就跟胡蘿卜似的。由于大家春天就開始挨餓，再也不敢像去年秋后那樣“撕開肚皮吃飽飯”，過日子也都小心翼翼、精打細(xì)算了。收獲山芋時(shí)，哪怕一個(gè)手指頭似的小紅薯也舍不得丟在地里。收紅薯前，還把紅薯葉都收起來，因?yàn)榧t薯葉能吃，而且要比椿樹、柳樹葉好吃多了。從那年開始，我們這里連續(xù)多年家家都有收存紅薯葉的習(xí)慣，可能就是1959年春天挨餓養(yǎng)成的。
1959年冬天是一個(gè)難忘的季節(jié)，那一年的冬季既漫長(zhǎng)又寒冷。但是大家還是撐過來了，因?yàn)樯霞?jí)及時(shí)調(diào)來了救濟(jì)糧，還有救濟(jì)款和救濟(jì)布等。救濟(jì)糧并不多，但給老百姓帶來了很大希望。我記得，救濟(jì)糧中有粗糧也有細(xì)糧，不僅有小麥、白面，還有玉米、高粱、紅薯干，更讓我們意外的是還有大米。我們這個(gè)地方是在“四清”后實(shí)施的“旱改水”，先前不種水稻，老百姓是吃不上大米飯的，只有到城里才能跟過節(jié)似的吃上一次。現(xiàn)在是饑荒年代，老百姓卻見到了雪白的大米，實(shí)在讓社員們喜出望外。我記得我們家做的第一頓大米飯，就是用高粱米、紅薯干、大米摻在一起蒸的，顏色又黑又紅，與城里雪白的大米飯有著天壤之別，但我們吃起來卻覺得很香。
難忘的1959年就在我們的記憶中過去了。
我從來都不否認(rèn)那個(gè)年月鬧饑荒挨餓，但我卻堅(jiān)決否認(rèn)那些年“餓死許多許多人”的說法。最起碼我們這里就沒有餓死人。
幾十年來，為了當(dāng)年是否餓死人的事，我曾做過很詳細(xì)的調(diào)查。首先，我們家有20多戶遠(yuǎn)近親戚，大都分布在蘇皖兩省交界處的數(shù)十個(gè)公社，有安徽的，也有江蘇的，他們中有貧下中農(nóng)成分，也有地主和富農(nóng)成分，但沒聽說任何一家餓死人。其次是我們大隊(duì)，我在大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)，對(duì)全大隊(duì)情況十分熟悉。我們大隊(duì)一共748戶(1972年)，3300多口人，所有的家庭我都去過不止一次。在我有意識(shí)的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)三年困難時(shí)期死的人都是病死的或老死的，屬于正常死亡或自然死亡，沒有一個(gè)餓死的。1978年之后，我在公社負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)，也曾有心在各大隊(duì)打聽過這件事，同樣沒有人說那些年誰誰餓死了。至于其他地區(qū)有沒有餓死人，我不了解情況，所以沒有資格發(fā)表意見，但我們這里確實(shí)沒有。沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，我掌握的這些調(diào)查數(shù)據(jù)，都是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。我的父老鄉(xiāng)親都還健在，我如果說謊，他們也是不會(huì)同意的!
但我記得，那一年，我們村上有好幾個(gè)人曾經(jīng)全身浮腫，當(dāng)時(shí)都說是吃了什么東西中了毒?，F(xiàn)在分析起來，這些浮腫病人極有可能就是饑餓造成的。但這幾個(gè)人后來并沒有死。
挨餓是千真萬確的事實(shí)。我們沒有必要回避已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，但更沒有必要無中生有編造謊言欺騙后人。
九、話說亂葬崗
改革開放以來，我們的許多主流媒體經(jīng)常有文章介紹說：三年困難時(shí)期餓死了很多很多人，有的地方因?yàn)樗赖娜颂鄾]法掩埋，都扔在村頭的亂葬崗里。
我這篇《話說亂葬崗》的文章本來不在《人民公社歲月》的寫作計(jì)劃之內(nèi)，因?yàn)橛幸粋€(gè)讀者突然進(jìn)入我的博客，而且非常輕蔑地質(zhì)問我：“你知道農(nóng)村的亂葬崗嗎?那里都是‘餓死鬼’，那里都是餓死的冤魂!你不要再說假話欺騙人了!”
于是，《人民公社歲月》里就多了這篇《話說亂葬崗》。于是，我只能再次拿出一些資料和數(shù)據(jù)與大家共同分享。
這個(gè)讀者問我：“你知道農(nóng)村的亂葬崗嗎?”
我當(dāng)然知道，而且知道得可能比他更清楚!
我們村有兩處“亂葬崗”，一處坐落在村東南角300米處的“大洼”，一處坐落在村后200多米處的山坡上。這兩個(gè)地方一處低洼存水不能耕種，一處土層太淺無法種莊稼。而且這里非?；臎鲫幧荒晁募径急灰蝗硕嗌畹幕牟莞采w著，荒草里面還藏著蛇、刺猬等野生動(dòng)物。我小時(shí)候因?yàn)楦畈萁?jīng)常光顧這里，所以對(duì)這里最熟悉不過。那時(shí)候我們年齡小還不知道什么叫害怕，幾個(gè)小伙伴經(jīng)常把亂葬崗里的骷髏當(dāng)球踢著玩。
亂葬崗是做什么用的呢?的確是扔死人、埋死人的地方。但是，并不是所有死人都朝這里扔，更不是因?yàn)轲I死無人掩埋才扔到這里的。
我們這里風(fēng)俗，“亂葬崗”就是把無主的死人葬在這里。比如，一個(gè)外鄉(xiāng)人突然莫名其妙死了，大家不知道他住在哪里，也無法通知他的親人，就臨時(shí)把他埋在亂葬崗里。以后死者親屬或后人尋來，再將遺骨扒出來帶回去。除了無主的外鄉(xiāng)人，就是扔那些剛出生不久就去世的孩子。這里的風(fēng)俗是，人死了都要進(jìn)“老林”(林地，也叫墳地，是某家族統(tǒng)一集中埋葬死人的地方)，但戲子、婊子(因?yàn)樗齻兩矸莸唾v)是不能進(jìn)家族“老林”的。既便如此，這些戲子、婊子也不會(huì)扔在亂葬崗，大多會(huì)找一個(gè)孤零零的偏僻地方掩埋。
埋在亂葬崗里的墳全都是“無主墳”。所謂“無主墳”就是不知道死者身份。比如解放戰(zhàn)爭(zhēng)淮海戰(zhàn)役，我們這個(gè)山頭上戰(zhàn)斗很激烈，有很多國(guó)民黨兵死在這里。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，因?yàn)椴恢浪麄兗易∧睦?，?dāng)?shù)乩习傩站桶堰@些尸體掩埋在村頭亂葬崗。以后每年清明節(jié)，善良的好心人還會(huì)給這些“無主墳”添一锨土。我可以肯定地說，人餓死后扔在亂葬崗里是沒有任何根據(jù)的。即使真的餓死也要埋在自家老林里，因?yàn)槿釉趤y葬崗本身就是后代對(duì)先輩的不敬，是要被人家笑話的。只要還有后代，就不會(huì)把尸體扔在或埋在亂葬崗。有人說把死人扔在亂葬崗里，這是不懂農(nóng)村喪葬習(xí)俗的表現(xiàn)。
幼小的孩子因?yàn)檫€沒有成人，所以死后一般也不進(jìn)“老林”。農(nóng)村把這些剛生下來不久就夭折的孩子稱為“討債鬼”，死后都扔在亂葬崗里。特別是那些幼小就死去的孩子，大人還故意放在亂葬崗里讓野狗撕扯。我們到處踢著玩的那些骷髏，其實(shí)就是這些過早夭折的小孩留下的。
亂葬崗里的墳一般都不多，我們村上的兩個(gè)亂葬崗，一共只有十多座墳，還都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的。只有一座墳，據(jù)說是解放初期一個(gè)外鄉(xiāng)人突然病死村頭，大家把他掩埋在亂葬崗里。
1970年之前，我確實(shí)經(jīng)常看到亂葬崗里扔著不少死孩子。那個(gè)時(shí)侯，我已經(jīng)在大隊(duì)醫(yī)務(wù)室工作，對(duì)造成農(nóng)村許多嬰兒夭折的原因知道得非常清楚。
上個(gè)世紀(jì)70年代之前，嬰兒的死亡率非常高，死亡的主要原因就是接生不不科學(xué)。那時(shí)候，每個(gè)村子都有一到兩個(gè)接生婆，她們都是年齡比較大、過去生過很多孩子的婦女，接生全憑老經(jīng)驗(yàn)。她們的接生方法既原始又簡(jiǎn)陋，嬰兒臍帶都是用農(nóng)婦做衣服的剪刀剪斷的，使用時(shí)根本就不消毒，所以造成感染的機(jī)會(huì)非常多。我記得，那個(gè)時(shí)侯嬰兒發(fā)病死亡率最高的就是“小兒臍瘋”，一般是出生六七天開始發(fā)病，主要癥狀是發(fā)燒、“抽風(fēng)”。這種病很難醫(yī)治，最后都會(huì)慢慢死去。據(jù)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)侯嬰兒夭折死亡，有90%以上都是這個(gè)疾病造成的。
其實(shí)，那時(shí)候農(nóng)村婦女都有這一痛苦的經(jīng)歷和體會(huì)。由于1970年之前農(nóng)村還沒有實(shí)行計(jì)劃生育政策，一般婦女都會(huì)生育七八個(gè)孩子，有的甚至生育10來個(gè)。而成活率平均只有50%左右，大部分嬰兒都在剛生下不久就夭折了，其主要?dú)⑹志褪沁@種“小兒臍瘋病”。這也是亂葬崗里死孩子非常多的主要原因之一。
我進(jìn)大隊(duì)醫(yī)務(wù)室不久，縣、公社、大隊(duì)三級(jí)合作醫(yī)療曾就嬰兒死亡問題做過詳細(xì)調(diào)查，最后得出死亡率高的主要原因是產(chǎn)后感染。我記得當(dāng)時(shí)縣里醫(yī)療衛(wèi)生部門發(fā)給醫(yī)務(wù)室一份調(diào)查報(bào)告，把“小兒臍瘋病”作為死亡率最高的疾病，占嬰兒死亡總數(shù)的90%以上。
我后來還針對(duì)這一情況到外地做過一些調(diào)查，他們的結(jié)論跟我們這里基本一致。我還就亂葬崗的問題咨詢過他們，他們也說當(dāng)年的亂葬崗主要是埋“無主墳”，另外就是扔那些剛出生不久就夭折的嬰兒。就是三年困難時(shí)期，也沒聽說餓死人，更沒有人把餓死的尸體扔到亂葬崗里。
嬰兒死亡率居高不下的狀況到上個(gè)世紀(jì)70年代中期得到徹底扭轉(zhuǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候醫(yī)療條件已經(jīng)逐步改善，婦女生孩子都到醫(yī)院去了。那時(shí)上級(jí)還明確要求每個(gè)大隊(duì)醫(yī)務(wù)室都必須配備一名女性赤腳醫(yī)生，專職就是防治婦科疾病和接生。從1970年起，公社衛(wèi)生院每年都對(duì)各大隊(duì)負(fù)責(zé)接生的女性赤腳醫(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)。大隊(duì)醫(yī)務(wù)室的接生條件與過去相比有了很大進(jìn)步，除了難產(chǎn)，一般順產(chǎn)都不出大隊(duì)，赤腳醫(yī)生完全可以勝任。接生不要花錢，最多是孕婦家人為赤腳醫(yī)生端來一碗馓子紅糖茶。由于醫(yī)學(xué)進(jìn)步，也很少再有孩子得“小兒臍瘋病”。由于小孩死亡越來越罕見，而且也再?zèng)]有外鄉(xiāng)人死在這里，亂葬崗就漸漸失去作用。到70年代中期，我們村兩個(gè)亂葬崗先后廢棄，低洼的那一處改成稻田，山坡上的那一處栽了果樹，無主墳也都遷走，現(xiàn)在已經(jīng)看不到亂葬崗的任何痕跡了。
我相信，絕大多數(shù)讀者看了我的這段文字，都會(huì)理解當(dāng)年的亂葬崗到底是干什么用的，也就不會(huì)再相信什么“餓死人沒地方掩埋都扔在亂葬崗里”的謊言了。
十、農(nóng)村接生婆
我本來準(zhǔn)備將計(jì)劃中的《人民公社歲月》30篇系列文章順利寫下去。但是，一些網(wǎng)友的質(zhì)疑，促使我不斷修正原來的寫作計(jì)劃，同時(shí)還必須再查找一些新的資料，增補(bǔ)一些新的內(nèi)容，幫助那些有疑問的網(wǎng)友弄清楚當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)生重大事件和事實(shí)真相。
今天(9月8日)早晨，網(wǎng)友“bingh”在我的《人民公社歲月(9)話說亂葬崗》一文后面發(fā)表評(píng)論說：“希望你能告訴我們你的家鄉(xiāng)在哪里?因?yàn)楦鶕?jù)我的了解，解放以后嬰兒的死亡率不會(huì)這么高，而且人民公社都有衛(wèi)生院，不會(huì)是用接生婆接生，你說的情況是在解放前的農(nóng)村吧!如果你不能解釋你的家鄉(xiāng)在哪里，那就是假的。”
我的“家鄉(xiāng)在哪里”并不重要，重要的是我所說的是不是事實(shí)。這位網(wǎng)友一共提出3個(gè)問題：一是“解放以后嬰兒的死亡率不會(huì)這么高”;二是“人民公社都有衛(wèi)生院，不會(huì)是用接生婆接生”;三是我描寫的是“解放前的農(nóng)村”，而不是上個(gè)世紀(jì)70年代之前的中國(guó)農(nóng)村。
先說第一個(gè)問題。我再次明確告訴大家，根據(jù)我所了解的情況和掌握的大量數(shù)據(jù)，我們這個(gè)地方解放以后一直到上個(gè)世紀(jì)70年代初期，農(nóng)村嬰兒死亡率確實(shí)就是這么高。
先說說我周圍的一些實(shí)例。
我的老母親在20年中先后生育了9個(gè)孩子，最后只有我們兄妹5個(gè)成活下來。其中有一個(gè)弟弟是1965年出生的，活到1歲多時(shí)出疹子(即天花)死去。從1967年到1973年，先后又有3個(gè)弟弟來到人世，但都在出生一個(gè)星期左右患“小兒臍瘋病”，“土”、“洋”辦法治療都不見效的情況下死去的。我岳母一輩子生了10個(gè)孩子，最后只有3個(gè)成活。我愛人的大哥比二哥年長(zhǎng)15歲，中間有7個(gè)孩子剛生下不久就死去了，其中有4個(gè)是解放后出生的。我家前院的一位婦女，一輩子生下12個(gè)孩子，只成活了3個(gè)，死掉的9個(gè)孩子中，有7個(gè)生于解放后。我所在的生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)(1970年之前)，他老婆先后生了11個(gè)孩子，最后成活5個(gè)。1970年之前，我們大隊(duì)絕大多數(shù)40歲以上的育齡婦女都生過四到五個(gè)以上的孩子，其中有50%左右沒有存活下來。這個(gè)數(shù)據(jù)是我們大隊(duì)醫(yī)務(wù)室調(diào)查婦科病時(shí)統(tǒng)計(jì)出來的，絕對(duì)真實(shí)、可靠和準(zhǔn)確。我在《人民公社歲月(9)話說亂葬崗》一文中，說嬰兒“成活率平均只有50%左右”，這是有事實(shí)依據(jù)的，絕不是筆者的杜撰。
第二個(gè)問題，1970年之前農(nóng)村是否用“接生婆接生”。答案是肯定的。我母親生下我們兄妹9個(gè)，沒有一次去過醫(yī)院，都是在自己家里請(qǐng)接生婆生產(chǎn)的。我曾調(diào)查過，那個(gè)時(shí)侯到醫(yī)院去生孩子的婦女非常少，除非出現(xiàn)難產(chǎn)、大出血等緊急情況，家人才會(huì)把產(chǎn)婦送往醫(yī)院。產(chǎn)婦為什么不到醫(yī)院去生孩子呢?首先是路程遠(yuǎn)。我們公社一共24個(gè)大隊(duì)、176個(gè)生產(chǎn)隊(duì)(1970年數(shù)字)，距離公社衛(wèi)生院(設(shè)在公社駐地)最近的大隊(duì)5華里以上，最遠(yuǎn)的將近30華里。那時(shí)候交通工具非常落后，到公社醫(yī)院看病、生孩子是十分不便的。我們這里屬于平原，只有少量小山丘，如果是山區(qū)的農(nóng)村，到醫(yī)院去就更不方便了。其次是婦女沒有到醫(yī)院生孩子的習(xí)慣。那時(shí)候農(nóng)村婦女實(shí)在“厲害”，懷孕后一直參加生產(chǎn)勞動(dòng)，直到快生產(chǎn)了還在農(nóng)田里忙活，我們村就發(fā)生過兩例把孩子生在大田里的事。三是很多婦女不把生孩子當(dāng)回事。有的婦女，孩子生下沒有成活，當(dāng)時(shí)哭幾聲，第二天就下地干活。我這樣講絕不是說那時(shí)候婦女心腸“狠”，而是實(shí)際情況。她們?cè)?0多年中生了很多很多孩子，有時(shí)候連孩子生日都記不清，對(duì)一個(gè)剛生下就夭折的孩子，她們已經(jīng)麻木了?，F(xiàn)在一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子，剛懷孕就寶貝似地“供”起來，幾家人圍著孕婦轉(zhuǎn)，還定期到醫(yī)院做孕前檢查?，F(xiàn)在去醫(yī)院生孩子起碼要幾千元費(fèi)用，與那時(shí)候是沒法比的。關(guān)于“接生婆”，我們那里上個(gè)世紀(jì)70年代之前十分普遍，部分村隊(duì)，到70年代末還有。其實(shí)，盡管有“接生婆”，也不是所有產(chǎn)婦都請(qǐng)。一般來說，年輕婦女生育頭胎、二胎是要請(qǐng)的，而不少已經(jīng)生過幾個(gè)孩子、自覺有經(jīng)驗(yàn)的婦女，就在自己家里生，至多婆婆、小姑子在跟前幫一下忙。上面的三個(gè)原因中，其實(shí)最關(guān)鍵的還是當(dāng)事農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件落后，醫(yī)院遠(yuǎn)不方便。這種情況一直到上個(gè)世紀(jì)70年代中期才改變。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村普遍實(shí)行合作醫(yī)療，大隊(duì)有“赤腳醫(yī)生”，生產(chǎn)隊(duì)還有專門培訓(xùn)的衛(wèi)生員、接生員，孩子死亡率大大降低，接生婆才慢慢退出歷史舞臺(tái)。
網(wǎng)友提出的第三個(gè)問題，他懷疑1970年之前，農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生工作不至于如此落后。其實(shí)，這位網(wǎng)友可能不了解當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)際情況。1970年之前，特別是1965年“四清”運(yùn)動(dòng)之前，農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件是十分落后的，直到文化大革命開始，全國(guó)貫徹毛主席“六.二六”指示，把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，全國(guó)農(nóng)村普遍開展合作醫(yī)療，同時(shí)又培養(yǎng)了數(shù)以百萬計(jì)的“赤腳醫(yī)生”、衛(wèi)生員，農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后狀況才開始改善。但真正改變?nèi)贬t(yī)少藥的狀況，則是70年代中期之后的事情。
關(guān)于農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生狀況，我想再介紹一些重大事件和相關(guān)數(shù)據(jù)，來說明當(dāng)時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生工作的落后面貌。
1965年6月26日，偉大領(lǐng)袖毛主席對(duì)衛(wèi)生工作作出重要指示，這個(gè)指示就是著名的“六.二六”指示。該指示的核心就是“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”。指示原文如下：
“告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的百分之十五工作，而這百分之十五中主要還是老爺。廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療。一無醫(yī)生，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了。
“醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書，華陀讀的是幾年制？明朝李時(shí)珍讀的是幾年制？醫(yī)學(xué)教育用不著收什么高中生、初中生，高小畢業(yè)生學(xué)三年就夠了。主要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高，這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)的要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起。書讀得越多越蠢。現(xiàn)在那套檢查治療方法根本不適合農(nóng)村，培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國(guó)有五億多農(nóng)民。
“脫離群眾，工作把大量人力、物力放在研究高、深、難的疾病上，所謂尖端，對(duì)于一些常見病，多發(fā)病，普遍存在的病，怎樣預(yù)防，怎樣改進(jìn)治療，不管或放的力量很少。尖端的問題不是不要，只是應(yīng)該放少量的人力、物力，大量的人力、物力應(yīng)該放在群眾最需要的問題上去。還有一件怪事，醫(yī)生檢查一定要戴口罩，不管什么病都戴。是怕自己有病傳染給別人？我看主要是怕別人傳染給自己。要分別對(duì)待嘛！什么都戴，這首先造成醫(yī)生與病人的隔閡。
“城市里的醫(yī)院應(yīng)該留下一些畢業(yè)后一年、二年的本事不大的醫(yī)生，其余的都到農(nóng)村去。四清到××年掃尾，基本結(jié)束了，可是四清結(jié)束，農(nóng)村的醫(yī)療、衛(wèi)生工作沒結(jié)束?。“厌t(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去嘛！”
這個(gè)著名的指示，從另一側(cè)面充分證實(shí)當(dāng)時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生狀況是多么落后，要不然毛主席也不會(huì)發(fā)出這一指示的。
“六·二六’”指示發(fā)出后，衛(wèi)生部在送給毛主席和中央的報(bào)告中深刻檢查了工作上的失誤。原文如下：
“由于衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期把人力、物力、財(cái)力主要用在城市，以致農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題，迄今未能很好地解決。據(jù)1964年的統(tǒng)計(jì)：在衛(wèi)生技術(shù)人員分布上，高級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員69%在城市，31%在農(nóng)村，其中縣以下僅占10%。……農(nóng)村中西醫(yī)不僅按人口平均的比例大大低于城市，而且多數(shù)人的技術(shù)水平很低。在經(jīng)費(fèi)使用上，全國(guó)衛(wèi)生事業(yè)費(fèi)9億3千余萬元中，用于公費(fèi)醫(yī)療的2億8千余萬元，占30%，用于農(nóng)村的 2億5千余萬元，占 27%，其中用于縣以下的僅占 16%。這就是說，用于 830萬享受公費(fèi)醫(yī)療的人員的經(jīng)費(fèi)，比用于 5億農(nóng)民的還多。”
通過這些數(shù)字，我們可以非常清楚的看出，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件落后到什么程度。
“六·二六”指示發(fā)出后，劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)積極組織衛(wèi)生部門的同志座談、了解情況，提出落實(shí)指示的具體要求，敦促衛(wèi)生部將人力、物力和財(cái)力的重點(diǎn)放到農(nóng)村。
“六·二六”指示是一年后的1966年秋天才公開的。這一指示極大鼓舞了廣大醫(yī)務(wù)工作者投身農(nóng)村建設(shè)的熱情，激發(fā)了農(nóng)村群眾徹底改變疾病叢生的落后面貌的決心。在中央和地方、城市和農(nóng)村醫(yī)務(wù)工作者及人民群眾的共同努力下，農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作出現(xiàn)了飛躍發(fā)展。
1965年1月，毛主席還指示城市高級(jí)醫(yī)務(wù)人員下農(nóng)村，為農(nóng)村培養(yǎng)醫(yī)生。衛(wèi)生部黨組隨后決定將城市醫(yī)務(wù)工作者到農(nóng)村開展巡回醫(yī)療作為一種制度，凡主治醫(yī)師以上的醫(yī)藥衛(wèi)生技術(shù)人員，除年老體弱多病者外，都要分期分批輪流參加。在巡回醫(yī)療中，大批醫(yī)務(wù)工作者下鄉(xiāng)與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，深入農(nóng)民家中或田間地頭看病治療。很多知名的專家也紛紛下鄉(xiāng)，在為群眾看病的同時(shí)，手把手地輔導(dǎo)農(nóng)村衛(wèi)生人員，提高他們的技術(shù)水平，培訓(xùn)出的“赤腳醫(yī)生”成為了為農(nóng)民提供初級(jí)醫(yī)療服務(wù)的主要力量。到1975年底，全國(guó)有赤腳醫(yī)生150多萬人，生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員、接生員390多萬人。5萬多個(gè)農(nóng)村人民公社基本上都建立起了衛(wèi)生院。
毛主席大辦合作醫(yī)療的政治動(dòng)員促成了1969年合作醫(yī)療的高潮，到1976年，合作醫(yī)療在全國(guó)的普及率達(dá)到90%以上。合作醫(yī)療以最低的成本獲得了滿足農(nóng)民基本醫(yī)療需求的最高效益。
上述介紹，從不同側(cè)面證實(shí)：農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件至少到1970年以后才開始改善。我這樣說并不是貶低新中國(guó)建設(shè)以后農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作的成就，只是想說明，農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生狀況是逐步好轉(zhuǎn)的。如果說新中國(guó)建立以后什么都好，好像一天就改變了舊世界，這是不科學(xué)的，也是不切合實(shí)際的。不論什么事情都有一個(gè)發(fā)展變化的過程，不能一蹴而就。
我知道，網(wǎng)友提出某些質(zhì)疑是出于好心，也是善意的。他們之所以提出來，主要是擔(dān)心別有用心的人抓住把柄攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席，攻擊社會(huì)主義制度，攻擊人民公社。所以，我應(yīng)該對(duì)這位好心的網(wǎng)友表示誠(chéng)摯的謝意。
十一、三妮要讀書
三妮比我小4歲，1972年剛好15。因?yàn)樗蠈W(xué)晚，15歲才在大隊(duì)“戴帽中學(xué)”(文革開始后提倡就地辦學(xué)，很多中學(xué)特別是初中都搬到農(nóng)村基層來辦，初中稱“戴帽中學(xué)”，高中稱“聯(lián)辦中學(xué)”或“聯(lián)中”)讀初一?？墒蔷驮谶@年夏天，三妮突然輟學(xué)了。
1968年春天，三妮爹患肺結(jié)核病在醫(yī)院查出來。那時(shí)候這種病是很難治的，大家聞之色變，都習(xí)慣把這種病說成“癆病”，有文化的人說是和林黛玉一樣的。“肺結(jié)核”這個(gè)新名詞，大家是后來才知道的。三妮爹初得病時(shí)很輕微，本人也沒當(dāng)回事，直到后來突然咯血，三妮的娘才開始著慌，用平板車?yán)奶幥筢t(yī)。
三妮爹是從1971年秋天開始咯血的，斷斷續(xù)續(xù)大半年，到1972年初春時(shí)突然重起來，后來竟臥床不起了。三妮上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)在大隊(duì)“戴帽中學(xué)”上初三，一個(gè)在山口(公社駐地)中學(xué)上高二。本來家庭生活就不是太富裕，爹病重后，生活越加困難起來。一家三個(gè)孩子上學(xué)，全靠一個(gè)婦女掙工分，日子過得實(shí)在夠嗆。三妮娘權(quán)衡再三，決定兩個(gè)男孩繼續(xù)上學(xué)，把三妮的學(xué)停下來。那時(shí)候農(nóng)村還是有點(diǎn)封建的：三妮是女孩家，學(xué)上得再好最后也得嫁出門，書是給人家讀的。當(dāng)然最重要的是，三妮回家能幫她娘收拾一些家務(wù)，在這方面，女孩要比男孩強(qiáng)得多。
三妮輟學(xué)后，心里非常難過，背地里不知偷偷哭了多少回。有一次我去大隊(duì)醫(yī)務(wù)室，正好路過她家自留地。發(fā)現(xiàn)三妮在葦叢里哭泣，一問才知道，她娘不讓上學(xué)了。
三妮說，就是因?yàn)樯厦嬗袃蓚€(gè)哥哥，所以爹娘從她很小的時(shí)候就決定不讓她讀書。后來還是學(xué)校老師到家里多次動(dòng)員，她爹娘才松口同意?？墒钱?dāng)她上學(xué)時(shí)已經(jīng)9歲了，比別人家孩子晚了兩年。現(xiàn)在，好不容易到手的讀書機(jī)會(huì)又突然失去，她心里很難過。我聽了她的敘述，也很同情她，就問：“你還想上學(xué)嗎?”她眼里含著淚，重重地點(diǎn)著頭說：“想，做夢(mèng)都在想!”
我一聽忙告訴她，那你就不要哭了，我去跟老師說說，讓他們做你娘工作!
她聽后直搖頭，連說恐怕不行，老師已經(jīng)來過好幾回了，她娘根本聽不進(jìn)去。
我只好安慰她，那就再想想別的辦法吧!
那天上午，我真的去了學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)校就與大隊(duì)醫(yī)務(wù)室挨邊，平時(shí)沒事我總喜歡朝那里跑。喜歡去學(xué)校的主要原因不是別的，而是為了看報(bào)紙。那時(shí)候，大隊(duì)報(bào)紙都是先送到學(xué)校，里面有我最喜歡看的《參考消息》。學(xué)校校長(zhǎng)姓黃，是本大隊(duì)的一個(gè)資格比較老的民辦教師。他說，老師已經(jīng)去三妮家三次了，但一直沒有做通她娘的思想工作。我問原因是什么，黃校長(zhǎng)說主要是家庭困難。我替他出主意，學(xué)校不能免去她的學(xué)費(fèi)嗎?黃校長(zhǎng)笑了，這話還要你說，她的學(xué)費(fèi)一直都是免收的。包括他哥哥，這幾年也沒收學(xué)費(fèi)。黃校長(zhǎng)考慮一會(huì)，突然對(duì)我說，光免學(xué)費(fèi)不是辦法。他們家太困難，如果想動(dòng)員三妮上學(xué)，就得先解決她家的后顧之憂。你爹是隊(duì)長(zhǎng)，去跟你爹說說，讓生產(chǎn)隊(duì)幫他們一下，我們學(xué)校再發(fā)動(dòng)學(xué)生，幫她家多干些農(nóng)活和家務(wù)，她娘也許就能同意了。我也覺得這個(gè)辦法好，答應(yīng)回去就跟爹說。
當(dāng)天晚上，我把三妮輟學(xué)的事告訴了爹，并把照顧她家的事也順便提出來。我爹一聽，當(dāng)即就說，生產(chǎn)隊(duì)一直都是照顧她們家的。向和(三妮爸爸的名字)患病后，生產(chǎn)隊(duì)就安排他看護(hù)山林，不僅活輕，陰天下雨還能記滿分。去年底決分(年終分紅)他們家透支80多塊錢，隊(duì)委會(huì)研究后都給他們免除了。現(xiàn)在看病都是合作醫(yī)療，除了掛號(hào)，也不要花什么錢，還要生產(chǎn)隊(duì)怎么照顧他家呢?我說，向和患病需要增加營(yíng)養(yǎng)，是要花錢的。能不能到公社給他家爭(zhēng)取一些救濟(jì)或補(bǔ)助呢?爹說，上次到公社開會(huì)，他專門到民政助理辦公室，給向和申請(qǐng)了15元救濟(jì)款。民政助理說，這種救濟(jì)款一年一個(gè)家庭最多只能申請(qǐng)兩次。聽爹這樣一說，我考慮半天，又出主意說，就不能想點(diǎn)辦法，生產(chǎn)隊(duì)也補(bǔ)助救濟(jì)他們一點(diǎn)?爹說，那得開隊(duì)委會(huì)研究，看看大家是什么意見!
第二天上午，我到學(xué)校找黃校長(zhǎng)，把我爹答應(yīng)開隊(duì)委會(huì)研究的事說了，黃校長(zhǎng)很高興。他說，他已經(jīng)在做早操的時(shí)候向老師和同學(xué)做了動(dòng)員，讓大家想辦法、出主意幫助生活困難的三妮家，好讓三妮回學(xué)校讀書。我聽了以后也感到很高興，說學(xué)校真負(fù)責(zé)。黃校長(zhǎng)擺擺手說，別夸了，哪是負(fù)什么責(zé)!現(xiàn)在上級(jí)要求很嚴(yán)，絕不能讓任何一個(gè)兒童失學(xué)。如果出現(xiàn)失學(xué)兒童，學(xué)校是要負(fù)責(zé)任的。
生產(chǎn)隊(duì)和學(xué)校的“助學(xué)”結(jié)果很快就出來了。學(xué)校動(dòng)作很大，除了繼續(xù)給三妮免去所有學(xué)費(fèi)外，老師還決定，她的所有書簿費(fèi)、課本費(fèi)以及學(xué)習(xí)用具等，都由老師負(fù)責(zé)包下來。12個(gè)班級(jí)統(tǒng)一發(fā)動(dòng)捐助活動(dòng)，其中16個(gè)老師捐了33元錢(每個(gè)老師2元，校長(zhǎng)3元)，380個(gè)學(xué)生捐款63元零6毛，加上老師捐款，一共96元6毛。這些錢準(zhǔn)備在動(dòng)員三妮上學(xué)時(shí)一起交給三妮娘。學(xué)校還做了分工：3個(gè)初中班學(xué)生，由老師帶領(lǐng)負(fù)責(zé)三妮家的農(nóng)活，包括自留地各種莊稼收割、脫粒、播種等;5年級(jí)(那時(shí)候沒有6年級(jí))學(xué)生，輪流安排年齡大些的到三妮家料理家務(wù)，比如打掃院子、挑水、出糞池子(農(nóng)村的一種漚肥料的池子)等。
隊(duì)委會(huì)研究的結(jié)果也很快出來了。三妮爹病重臥床，就照顧性的把看護(hù)山林的活交給三妮娘，每天記6分，陰雨天不扣，平時(shí)拉三妮爹看病耽誤的工也不扣。另外，每月再給她家補(bǔ)助5塊錢。年終分紅時(shí)如果透支，就全部免除。隊(duì)委會(huì)意見拿出來后，生產(chǎn)隊(duì)又專門召開社員大會(huì)，把研究意見公布出來讓大家討論。結(jié)果大家基本沒有意見，只有一個(gè)常年犯胃病的社員提出來，他的情況也需要生產(chǎn)隊(duì)照顧。但他的話音剛落，就有幾個(gè)社員站起來，一致指責(zé)他私心太重。眼看人家都快要死了，還跟人家爭(zhēng)“照顧”。這一來，那個(gè)社員就低著頭不敢說什么了。
動(dòng)員三妮上學(xué)那天，我與黃校長(zhǎng)等人一起去了三妮家。黃校長(zhǎng)把老師學(xué)生的捐款遞給三妮娘，然后把學(xué)校各班級(jí)準(zhǔn)備如何幫助她家的計(jì)劃也告訴了她，最后才提出讓三妮去上學(xué)的事。三妮娘一開始還以為大家是純粹勸三妮上學(xué)的，有些不高興。后來看到這一情況，愣了半天，二話沒說趴在地上就給黃校長(zhǎng)磕頭。大家一見慌了，連忙把她拉起來。我也很感動(dòng)，當(dāng)即表態(tài)：以后向和哥(論鄉(xiāng)鄰稱呼我和向和是平輩，三妮應(yīng)喊我叔)除了去公社衛(wèi)生院拍片、化驗(yàn)(當(dāng)時(shí)，大隊(duì)醫(yī)務(wù)室還無法做這些醫(yī)療檢查)外，打針就不要再到醫(yī)務(wù)室去了。你們每天只要拿2分錢復(fù)診掛號(hào)費(fèi)，我就把需要的針劑和口服藥都帶回來，每天早晚兩次來給向和哥打針。她一聽，嘴里哭著喊“太麻煩大兄弟了”，然后又想跪下來，被我一把扯住了。她還說，生產(chǎn)隊(duì)也千方百計(jì)照顧她家，現(xiàn)在的光景比狗蛋(三妮大哥)他爹好好時(shí)還強(qiáng)些，真得感謝大家，感謝黨和毛主席啊!
當(dāng)大家要走的時(shí)候，三妮娘拍著胸脯保證：你們放心，明天一早就讓三妮去，再不要你們來第二趟了!
這件事已經(jīng)過去將近四十年，當(dāng)年的三妮現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了。我記得，三妮爹是1973年夏天去世的，他去世時(shí)，三個(gè)孩子兩個(gè)上高中，一個(gè)上初中。由于生產(chǎn)隊(duì)一直照顧他們家，學(xué)校也一直幫助他們家，而且向和去世后，三妮娘不需要繼續(xù)拉他到處看病，他們家的日子反而比三妮爹活著時(shí)還要好，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也逐漸好轉(zhuǎn)起來。他們兄妹三個(gè)沒有一個(gè)中途輟學(xué)，兩個(gè)上到高中畢業(yè)，三妮上到初三，因?yàn)闆]有考上高中才回的家。三妮二哥1977年恢復(fù)高考時(shí)還考上南方城市的一所大學(xué)，畢業(yè)分派到縣城里當(dāng)中學(xué)教師，直到現(xiàn)在還沒退休。三妮20歲那年出嫁，婆家距我們村20多里路。因?yàn)槲液苌倩丶?，三妮娘去世后，她也很少回娘家來，所以我有幾十年沒有見到她了。三妮娘是1988年秋天患肺癌死去的，鄉(xiāng)鄰們都傳說，她的病可能就是當(dāng)年丈夫傳染的。
真是巧得很。今年清明節(jié)，我在回去上墳路上竟碰上了給爹娘燒紙的三妮。她已經(jīng)變成了老太婆了，頭發(fā)白了一半，歲月的滄桑在她臉上刻下深深的皺紋。她見到我非常激動(dòng)，老遠(yuǎn)就跑過來：“XX叔，那些年真是虧了你們哪!可惜俺不爭(zhēng)氣，沒把書念好!”她還說，那時(shí)侯虧了有集體、有生產(chǎn)隊(duì)，他們兄妹三個(gè)能上起學(xué)。要是擱現(xiàn)在，別說父親還有病，就是沒病，一家也養(yǎng)不起三個(gè)學(xué)生啊!她接著又難過地說，她娘生病時(shí)，他們兄妹仨拼了兩萬多塊錢，她家的7000多塊錢還是東湊西挪借來的，好幾年才還清。要是像過去那樣有合作醫(yī)療的話，她娘也許不會(huì)走得(指去世)那么早!說著她的眼圈紅了起來，她凄凄地說：“俺娘從查出病動(dòng)手術(shù)，只活了不到半年!”
我聽了她的話，也覺心里酸酸的不是滋味。
十二、巧手樊梨花
那幾年，范麗華的名氣很大!不僅我們本大隊(duì)社員知道，提起范麗華，全公社也有很多人知道她。她名氣大的原因，一是名字起得響亮，二是手巧。范麗華這個(gè)名字，與歷史上征戰(zhàn)疆場(chǎng)的女將“樊梨花”重名(其實(shí)只是諧音，三個(gè)字寫法沒有一個(gè)相同)。別人提起我們生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，都會(huì)說：知道知道，你們隊(duì)有個(gè)“樊梨花”，是“拾棉能手”。
范麗華是村西頭范老五的二閨女，1972年時(shí)20周歲。范麗華個(gè)頭不高，但長(zhǎng)得挺秀氣。瓜子臉，紅中透白，像熟透的桃子，模樣挺喜歡人。1972年之前她還沒啥名氣，是公社組織的一次勞動(dòng)競(jìng)賽給她揚(yáng)了名。
范麗華從小手就心靈手巧。跟媽媽學(xué)女紅，學(xué)烹飪，學(xué)做家務(wù)，樣樣都比姐姐學(xué)得快，而且比姐姐做得好。1972年，她高中畢業(yè)回家勞動(dòng)，不久就被生產(chǎn)隊(duì)安排到棉花專業(yè)隊(duì)。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)按照農(nóng)活不同分成若干專業(yè)隊(duì)，除特殊情況，專業(yè)隊(duì)一般不參加其他農(nóng)活。比如蔬菜專業(yè)隊(duì)，專門負(fù)責(zé)種蔬菜，一般只有三四個(gè)人。忙不過來時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)再派人搞突擊。還有水稻專業(yè)隊(duì)，整修“稻母地”(指育苗“秧板田”)、落谷、施肥、防治病蟲害由專業(yè)隊(duì)來干。等到大面積插秧、收割時(shí)，才動(dòng)用生產(chǎn)隊(duì)全體勞力。棉花專業(yè)隊(duì)比其他專業(yè)隊(duì)人數(shù)多一些，但活計(jì)較輕，多以婦女勞力為主，而且女青年在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槊藁ㄉa(chǎn)周期比較長(zhǎng)，所以一年中，這個(gè)專業(yè)隊(duì)的存在時(shí)間最長(zhǎng)。
棉花是生產(chǎn)隊(duì)的主要經(jīng)濟(jì)作物，也是生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)金收入的主要來源。相對(duì)其他農(nóng)作物，棉花的生產(chǎn)環(huán)節(jié)和技術(shù)含量都比較復(fù)雜，不僅占用人力多，還需一定技術(shù)。所以除了棉花移栽和大面積采摘需要全隊(duì)勞力出動(dòng)外，其他諸如“打”營(yíng)養(yǎng)缽、下種、抖溝、施肥、噴藥、打棉杈這些技術(shù)活，都是專業(yè)隊(duì)自己來干。
范麗華一進(jìn)棉花專業(yè)隊(duì)就顯示了她的靈巧特長(zhǎng)。她不僅迅速掌握了許多植棉技術(shù)，而且操作速度也很快超過其他人。比如打棉杈，每人分兩趟，她總是第一個(gè)干完，而且“打”得又干凈又好。從7月下旬開始，棉花陸續(xù)地零星開放，專業(yè)隊(duì)就開始采摘。等到8月上旬，棉花盛開，滿地白花花一片，專業(yè)隊(duì)忙不過來了，生產(chǎn)隊(duì)就組織所有男女勞力突擊拾棉花。
有人不清楚那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)情況，都想當(dāng)然地以為社員就跟小崗村的社員一樣：干活“大呼隆”，偷偷“磨洋工”。其實(shí)遠(yuǎn)不是那樣。那時(shí)候，人民公社已經(jīng)成立十幾年，不僅各種機(jī)制健全，內(nèi)部管理也是很成熟的。幾乎所有農(nóng)活都采取小段包工、以工計(jì)酬的激勵(lì)政策。這種激勵(lì)政策非?？茖W(xué)，不僅不能“偷懶”，而且機(jī)制制約你，使你無法“偷懶”。比如采摘棉花，并不是男女老少一齊圍，想怎么干就怎么干，干多干少一個(gè)樣。采棉時(shí)，男女勞力一字排開，每人攬兩趟，按順序朝前趕。最后以采摘速度和采摘數(shù)量計(jì)算工分。同時(shí)還有人專門檢查質(zhì)量，質(zhì)量不合格的要返工，甚至扣罰工分或者不給工分。落在后面的社員和返工的社員，不僅掙不到工分，而且十分丟人。記得有一次，我家前院四妞拾棉花落在最后，羞得回家趴在床上直哭，連晚飯都不愿吃。
采摘棉花時(shí)，最重要的是講究“三凈”。所謂“三凈”就是沒有“眼子毛”，沒有“雞屎撅”，沒有“花藏葉”。“眼子毛”是啥?，就是采摘時(shí)，棉殼內(nèi)還殘留少許棉花，飄飄的;“雞屎撅”就是爛桃子里的棉花。這種棉花開不開，都像蒜瓣一樣藏在棉桃殼里。因?yàn)檫@些未開的棉花，上面有黑色斑點(diǎn)或霉點(diǎn)，外觀就像“雞屎撅”似的，所以大家都這樣稱呼它。“雞屎撅”屬于次花，但不能扔，需要采摘下來分開晾曬。“雞屎撅”曬出的棉花一般定為三級(jí)、四級(jí)，價(jià)格要比一級(jí)花便宜很多。所謂“花藏葉”，就是采摘時(shí)光顧速度不顧質(zhì)量，棉花里摻雜干棉葉。“花藏葉”的棉花拾掇起來很費(fèi)事，也很麻煩。這種棉花黑白相間，很扎眼，也很容易看出來。棉花收購站收購時(shí)很嚴(yán)格，只要發(fā)現(xiàn)“花藏葉”，就一律拒收。所以采摘時(shí)不能把干棉葉弄到棉花里。
采摘棉花時(shí)，除了分開趟子看采摘速度，最后還要過秤看采摘分量。男女勞力分好趟子后，每人腰間圍著一個(gè)特制的大布兜。這種布兜分左中右三個(gè)兜，中間大的那個(gè)兜盛放好花，兩側(cè)小兜，一個(gè)放“爛瓣”(即“雞屎撅”)，一個(gè)放“落花”。所謂“落花”就是采摘前已經(jīng)落在地面上的棉花。這種棉花因?yàn)檎从性S多棉葉和泥土，需要專門收拾。采棉結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)專職檢查組要挨趟檢查，然后進(jìn)行綜合評(píng)比。檢查內(nèi)容很多，主要看留沒留“眼子毛”、“雞屎撅”和“落地花”，棉棵上還有沒有遺漏的棉花等。過秤時(shí)，再檢查有沒有“花藏葉”，還要看好花與“落地花”、“雞屎撅”是不是分清爽，有沒有“混雜”情況。幾項(xiàng)綜合后再記工分。
那天，是我們隊(duì)當(dāng)年第一次集中勞力拾棉花。男女老少100多人都來了。作業(yè)組長(zhǎng)(棉花專業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng))分好趟子，大家就齊刷刷進(jìn)了棉地。那一年棉花豐收，“伏桃”(三伏前結(jié)的棉桃，質(zhì)量是最好的)多，一入秋滿地白花花的，讓人看著舒心高興。一開始大家并沒把范麗華看在眼里，以為她是第一年參加勞動(dòng)的中學(xué)生，能跟上趟子就不錯(cuò)了。沒想到幾分鐘后，范麗華就“躥”在前面，把大家落下一大截。幾個(gè)多年的“拾棉能手”不服氣，立即齊心朝前趕，企圖超過她。沒想到，這些多年的“拾棉能手”全都敗下陣來。到中午收工，范麗華不僅干得最快，質(zhì)量最好，采摘分量也是全隊(duì)最多的。這一下把社員們轟動(dòng)了。范老五在我們生產(chǎn)隊(duì)本來沒有什么值得炫耀，這回卻因?yàn)榕畠撼霰M了風(fēng)頭，滿面紅光地接受人們祝賀。
8月28日，公社每年一次的“拾棉大賽”開始了。我們大隊(duì)的參賽選手中就有范麗華，也是她首次參加比賽。大賽場(chǎng)地設(shè)在鄰近大隊(duì)的一塊很大的棉田里。開展這種大賽時(shí)，圍觀群眾和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部很多，大家都想目睹今年的“拾棉冠軍”會(huì)花落誰家。48名(每個(gè)大隊(duì)2名)選手中只有兩名男青年，其余都是女的。大家各顯神通，一進(jìn)棉地全都五指并攏，兩手出擊，猶如仙女采花一般。這次大賽沒有任何懸念，范麗華以無可分辨的優(yōu)勢(shì)奪得第一名，把第二名落下20多米遠(yuǎn)，采摘分量也比第二名重了2公斤。質(zhì)量更是無可挑剔，是所有參賽選手中第一流的。選手們對(duì)范麗華另眼相看，大家盡管輸給了她，但輸?shù)枚己芊?。觀看比賽的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和群眾都圍著范麗華看，喜歡家長(zhǎng)里短品評(píng)是非的婦女們，都說這個(gè)“樊梨花”長(zhǎng)得“真俊”。
那年公社拾棉大賽搞得非常隆重，獎(jiǎng)品也十分高級(jí)。除了獎(jiǎng)狀、鏡匾外，第一名獎(jiǎng)品是一臺(tái)大型交直流兩用收音機(jī)。這種東西那時(shí)候還不多見，只有大隊(duì)廣播室才擺那玩意。我們生產(chǎn)隊(duì)也感到很光榮，專門開著手扶拖拉機(jī)把范麗華接回來，就好像接新娘子似地。從那以后，全公社的人都知道我們隊(duì)有個(gè)“拾棉能手樊梨花”。
那時(shí)候，公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不同行當(dāng)?shù)?ldquo;生產(chǎn)能手”特別重視，除了給予很高的政治榮譽(yù)，還給予實(shí)際的享受待遇。生產(chǎn)隊(duì)記高工分就不用說了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)重用你。當(dāng)年秋天，大隊(duì)就直接點(diǎn)名要范麗華到大隊(duì)擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員。這個(gè)好事還沒開始實(shí)施，公社就來通知，調(diào)范麗華去公社農(nóng)技站工作。這一來，我們大隊(duì)轟動(dòng)了，都說山溝里飛出了“金鳳凰”。才畢業(yè)不到半年的范麗華，一下子就變成了“公社干部”。
范麗華這個(gè)“拾棉能手”開始風(fēng)光起來，提起她大家都伸出大拇指。因?yàn)樗碎L(zhǎng)得秀氣，又是很醒眼的“人物”，而且還有很好的工作，所以成了很多青年小伙愛慕追求的對(duì)象，說媒的幾乎把范老五家門擠破了。那時(shí)候，“勞動(dòng)生產(chǎn)能手”真光榮啊!
范麗華1976年24歲時(shí)出嫁，對(duì)象和她一個(gè)單位，是公社農(nóng)科站的農(nóng)技員。但這個(gè)小伙子是工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)的，是正兒八經(jīng)分配到我們公社的國(guó)家干部。范麗華出嫁舉行結(jié)婚典禮那天，連公社書記、革委會(huì)主任都趕來祝賀。
1986年秋天，我在鎮(zhèn)政府駐地的一家飯店門口見過范麗華一面。那時(shí)候她已在鎮(zhèn)農(nóng)技站工作，負(fù)責(zé)雜交水稻的制種繁育。我開玩笑問她：“不做你的拾棉能手了?”她笑著說：“現(xiàn)在都分開單干了，一家一戶的，誰還種那么多棉花?我是有力使不上了!”
十三、能人劉瘸子
說過范麗華，就該說說劉四了。
為什么想起來說他?因?yàn)閯⑺氖俏覀冴?duì)公認(rèn)的“大能人”。那些年，他為我們大隊(duì)、特別是我們生產(chǎn)隊(duì)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。
劉四和我一個(gè)隊(duì)。他從小患小兒麻痹癥，長(zhǎng)大后一條腿長(zhǎng)，一條腿短，走路一撇一撇的，大家背后都喊他“劉瘸子”。劉瘸子書讀得不多，但腦瓜子聰明，看啥會(huì)啥。
劉瘸子比我大10歲，四清(1965年)那年二十二。他的“聰明”勁很小時(shí)候就開始顯現(xiàn)，十來歲就落個(gè)“小能人”的美譽(yù)。他姐姐嫁給縣陶瓷廠的一名工人，這個(gè)工人老家在江南宜興。有一次劉四去姐姐家，發(fā)現(xiàn)那里種了很多水稻。這種水稻脫殼后就能做出又白又香的大米飯來，這讓劉四羨慕不已。他仔細(xì)琢磨好多天，詳細(xì)了解了水稻的栽植方法，決心回家試一試。他來時(shí)帶了5斤稻谷，偷偷在莊前河溝里搞試驗(yàn)。還把河溝兩側(cè)坡地整平拓寬，弄出大約1分地左右的水田。落谷、插秧都是偷偷干的，開始大家還不知道他鼓搗啥玩意，水稻都半人高了，還不知道這是啥莊稼。那一年，我們這里破天荒產(chǎn)出了水稻，劉四的那塊1分水田收了60多斤，裝了滿滿一大口袋。劉四種水稻的事轟動(dòng)了全公社，那一年是1963年，比我們大隊(duì)開始“旱改水”試種水稻早了整整兩年。
1965年夏天，我們這里正處在“四清”高潮，大隊(duì)從公社領(lǐng)來“旱改水”的任務(wù)，要我們這個(gè)平原為主的大隊(duì)，先改造100畝水澆地，并開始試驗(yàn)種植水稻。上級(jí)還派了一名農(nóng)技員前來作技術(shù)指導(dǎo)。
農(nóng)技員姓李，是鎮(zhèn)江高資人，農(nóng)校畢業(yè)后分配到我們公社。他來后聽說劉四在兩年前就開始種水稻，立即饒有興致地找到劉四，并建議大隊(duì)安排劉四做他的幫手。
第一年，我們隊(duì)的“旱改水”任務(wù)是10畝。由于以前都是旱地，土地不平，無法灌水。所以“旱改水”的第一步工作就是平整土地，把高亢地帶的土壤挪到低洼地方去。結(jié)果生產(chǎn)隊(duì)的社員們忙活了半個(gè)多月，才把這塊試驗(yàn)田整平。大家都說，吃大米飯真不容易啊!但大家的熱情很高。那時(shí)候，農(nóng)村主要農(nóng)作物是小麥、山芋、玉米、高粱、大豆，口糧是以山芋、玉米為主的，小麥產(chǎn)量很低，每年分的小麥數(shù)量只占口糧的五分之一。為了能盡快吃上大米白面，大家干勁十足，再累心里也感到高興。
1965年，農(nóng)村的生產(chǎn)作業(yè)工具還很落后，運(yùn)輸靠笨重的太平車，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能有幾匹馬和一輛馬車就算極好的了。耕翻土地還沒有拖拉機(jī)，主要用黃牛拉犁，有時(shí)候還要靠人力拖。我記得，旱改水之前，我們這里是從來都不向地里澆水的，主要原因就是地不平，沒辦法澆。其次就是歷年來都沒有用水澆地的習(xí)慣。那個(gè)時(shí)候純粹是“靠天吃飯”，遇到干旱，只能干等老天下雨。實(shí)在沒有辦法也就大老遠(yuǎn)挑水澆一澆，所以農(nóng)作物產(chǎn)量很低。再一個(gè)就是缺少澆灌機(jī)械，我是“四清”那年才第一次見到放在水里就能抽水的“潛水泵”，而且全大隊(duì)只有一臺(tái)。因?yàn)槲覀兇箨?duì)實(shí)行“旱改水”試點(diǎn)，這是公社發(fā)給我們的。
土地整平后，我們隊(duì)在靠近莊東大溝旁邊還搞了1畝“秧板田”。全大隊(duì)的落谷、拔秧、栽插，都是在農(nóng)技員的直接指導(dǎo)下進(jìn)行的，劉四成了他的得力助手。因?yàn)閯⑺膶?duì)水稻栽插管理有經(jīng)驗(yàn)，所以農(nóng)技員就去其他生產(chǎn)隊(duì)，我們這個(gè)隊(duì)就直接交給劉四了。那一年可把劉四累壞了。因?yàn)闆]有抽水機(jī)，全靠人工用笆斗一下一下朝上提水。他一面自己琢磨技術(shù)，一面虛心向技術(shù)員請(qǐng)教，很快就能獨(dú)當(dāng)一面了。中秋節(jié)過后，我們隊(duì)的水稻開始收割，打下來過秤，10畝地收了7600多斤。這可是20畝小麥的產(chǎn)量啊!水稻豐收把大家喜壞了，也給大家?guī)砹讼Ｍ?/p>
我們隊(duì)是全大隊(duì)惟一以山地為主的生產(chǎn)隊(duì)，平原地很少，所以“旱改水”工程量非常大。從1965年開始，到1971年，全大隊(duì)10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有9個(gè)隊(duì)順利實(shí)施了“旱改水”，水澆地占總面積90%以上，水稻種植面積也超過耕地總面積的50%。而我們隊(duì)的600多畝耕地，直到1971年才有90畝實(shí)施了“旱改水”，只占總面積的七分之一。
我爹是1972年春天開始擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的。我爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的第二天晚上，劉四就一撇一撇到我家來了。他說：三叔，咱們隊(duì)?wèi)?yīng)該抓緊時(shí)間實(shí)施“旱改水”，過去麻叔(原來的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))根本聽不進(jìn)，我也懶得跟他說了。
我爹問他具體怎么搞。劉四說，除了留出120畝棉茬地(種棉花的耕地，這種地一年只能種一茬，收完后就耕翻放著來年春天使用)，其余的全部改水田。這個(gè)工程量很大，只能一塊一塊來，先易后難。我估摸著，最多15年就能全部改完。我爹想了半天，光吸煙不表態(tài)。劉四著急地說：我們現(xiàn)在多出點(diǎn)力、流點(diǎn)汗，以后就會(huì)好過了。咱們隊(duì)的土地都是山地，只要改成水澆地，土質(zhì)要比其他隊(duì)的沙堿地肥得多，到那時(shí)候，全大隊(duì)就看我們的了!三叔，不要再猶豫了，我保證，只要這樣干，不出5年，咱們隊(duì)的社員就都能吃上大米白面!
我爹一聽，就說行，但咱得先開個(gè)隊(duì)委會(huì)，等隊(duì)委會(huì)同意了再開社員會(huì)討論。我爹還說，這不是“三把兩撅腚”(比愉快的意思)的事，要好多年才能干完呢!
召開隊(duì)委會(huì)時(shí)，我爹專門吸收劉四參加，結(jié)果劉四又說服了隊(duì)委會(huì)的全體成員。開社員會(huì)時(shí)，劉四再次發(fā)表“演講”，還提出了一個(gè)非常誘人的口號(hào)：“5年告別紅薯吃大米”。大家被他鼓動(dòng)起來，都說劉四這人腦瓜子好用，他的話可以聽。咱們就辛苦幾年，卯足勁干吧!
說歸說，干起來可不容易。我們生產(chǎn)隊(duì)的土地，多數(shù)在山坡、山溝里，有時(shí)一塊地兩頭落差懸殊好幾米、十幾米，工程量實(shí)在太大。為了做到有計(jì)劃地改造，隊(duì)委會(huì)在實(shí)地考察基礎(chǔ)上，做了一個(gè)“15年規(guī)劃”，采取劉四“先易后難”的辦法，一塊一塊進(jìn)行改造。第一年出動(dòng)男女勞力120人，突擊改造劉家林64畝。結(jié)果干了一冬天，第二年春天，劉家林的土地全部栽上水稻。大家嘗到了甜頭，1973年冬天又干了一冬，改造石碑地57畝。這一年，為加快改造進(jìn)度，生產(chǎn)隊(duì)還征得社員同意，擴(kuò)大公積金比例，添置了一部“手扶頭”(指小拖拉機(jī)頭)，一部爬坡機(jī)。改造工程進(jìn)度不僅因此大大加快，勞動(dòng)量也大大減輕了。
1974年、1975年，我們公社連續(xù)兩年參加外地水利工程，主要?jiǎng)诹Χ甲吡恕Ｎ业蛣⑺木蛶е粼诩依锏膵D女勞力干，兩冬天先后改造了胡家林、紅土溝，合計(jì)51畝。毛主席逝世的那年冬天，生產(chǎn)隊(duì)走了40多個(gè)勞力去徐洪河泗洪水利工地，家里老弱殘疾喊著“繼承毛主席遺志”的口號(hào)，大干了一冬天。那年我們隊(duì)過年都是非常緊張的，除了年初一、年初二在家里過，大年三十還都在地里，年初三就開始出工了。這年改造了洪口和澇泉窩兩塊，一共48畝。
劉四的愿望提前一年就實(shí)現(xiàn)了。1975年，我們生產(chǎn)隊(duì)栽插210多畝水稻，當(dāng)年產(chǎn)量18萬斤。小麥面積460畝，產(chǎn)量15萬斤，除去交“愛國(guó)糧”和留種子，年終分配每口人120斤小麥、280斤水稻(水稻分配多的原因，是因?yàn)樾←溝驀?guó)家交售的數(shù)量多)。那年人均口糧550斤，細(xì)糧分配首次超過了粗糧。但大家還是粗細(xì)搭配著吃，一是大家多年吃粗糧習(xí)慣了，二是細(xì)糧還可以賣點(diǎn)錢用來蓋房子等。其實(shí)，大人孩子平均每人400斤細(xì)糧，就是不吃粗糧也完全可以過去了。劉四“5年告別紅薯吃大米”的愿望提前成為現(xiàn)實(shí)。大家都說，能吃上精米細(xì)面，多虧了劉四。也有很多人說多虧了隊(duì)長(zhǎng)。但我爹說，還是劉四功勞大，一開始我也沒信心，都是他鼓動(dòng)起來的。
多年來，我們這里都是“山芋飯，山芋饃，離了山芋不能活”，現(xiàn)在離了山芋老百姓也能活了，而且還真正吃上了好米好面，這可是老百姓盼了多少輩子的事啊!
其后的5年，我們隊(duì)又先后改造了難度比較大的石窩子、老狼窩、刀把地等10來塊零散的山地，到1982年春天，生產(chǎn)隊(duì)的578山地，有501畝得到改造。后山“鬼打燈”77畝地，本來是列入1982年冬天改造計(jì)劃的，但因?yàn)檫@一年實(shí)行“大包干”而擱淺。這塊沒有改造的77畝山地，是生產(chǎn)隊(duì)最后、也是最孬的一塊地，誰都不想要它，最后只好按人頭平均分配，每人2分5厘。
那年我爹已經(jīng)退休，社員分開單干，改造山地的事情沒人提了。社員都是各干各的，也組織不起來了。我爹好幾次跟我說，真可惜!要是“大包干”再晚來一年，咱山后“鬼打燈”那塊地就改造完了!算起來，整個(gè)改造工程用了10年，比原來的15年的改造規(guī)劃，整整提前5年。
去年我回老家見到了劉四，他已經(jīng)是66歲的老人了。過去一撇一撇地能走，現(xiàn)在年紀(jì)大了，需要拄著拐棍才行。因?yàn)橥扔袣埣?，他的?duì)象一直不好找。1986年，他43歲的時(shí)候，花錢買個(gè)“四川媳婦”，結(jié)果還沒有給他生孩子，就在半年后的一天夜里，把值錢東西裹著跑了。此后他就一直單身生活，沒有再討老婆。讓我沒有想到的是，劉四現(xiàn)在竟是村上最困難的一戶。他身體殘疾，不能外出打工。再加上年齡大，種地也不方便了。這個(gè)當(dāng)年讓幾百名社員吃上精米白面的劉四，晚年卻如此凄涼。也不是沒人管他，而是因?yàn)榇蠹叶济χ蚬赍X養(yǎng)家，顧不上他。另外，很多年輕人也不知道他這個(gè)當(dāng)年的“能人”，他已經(jīng)被時(shí)代冷落了，拋棄了!
但他的心還是熱的。他遺憾地對(duì)我說，要是大包干再晚來一年，咱們隊(duì)的山地就改完了。如果所有地都能變成水澆地，咱們隊(duì)就更好了。實(shí)在可惜啊!
我心里一激靈：他的話竟與我爹27年前說得一模一樣。
我問，“鬼打燈”那塊地現(xiàn)在種什么了。他說，現(xiàn)在啥也沒種。種莊稼產(chǎn)量低得很，有人覺著不劃算，就把地荒在那兒，沒人管了。
我臨走時(shí)掏給他500塊錢，他死活不愿要。我塞到他懷里就跑，跑了好遠(yuǎn)，不知為什么鼻子突然一酸，眼淚差點(diǎn)掉了下來。
十四、副隊(duì)長(zhǎng)胖墩
我爹擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以后，最主要的幫手就是副隊(duì)長(zhǎng)胖墩。他和民兵連長(zhǎng)楊學(xué)忠，是我爹最得力的左膀右臂。
胖墩的大哥郭慶祥與我爹年齡相差不多，多年來相處很要好。他們兄弟和我同輩，胖墩喊我爹三叔。我爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，把原本當(dāng)民兵連長(zhǎng)的胖墩改為副隊(duì)長(zhǎng)，又把剛從學(xué)校高中畢業(yè)不久的楊學(xué)忠提為民兵連長(zhǎng)。
胖墩名字叫郭慶斌，但很少有人喊他名字，都喜歡喊他二胖或胖墩。一來因?yàn)樗判欣隙?，二來他確實(shí)非常胖。但是他的胖不是虛胖的那種，而是很健康的那種胖，渾身上下都是肌肉。一伸胳膊，胳膊上立即隆起很多“勁疙瘩”;一伸腿，腿就像鐵杠子一樣，幾個(gè)人搬不動(dòng)。他最大的優(yōu)點(diǎn)就是不僅有力氣，而且能吃苦。只要能吃飽飯，不管白天黑夜就只管拼命干。就像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，只要不斷油，就能一直嗷嗷叫地轉(zhuǎn)下去。
胖墩的優(yōu)點(diǎn)很多，但缺點(diǎn)也不少。首先是長(zhǎng)相不好看。個(gè)子只有1.58米，比一般女孩子還矮。由于個(gè)矮體胖，就像圓形木墩子似的。“胖墩”的外號(hào)因此而來。不光身材矮胖，臉膛也長(zhǎng)得不受看。寬大的方臉上堆滿肉，還有很多紅色的粉刺疙瘩長(zhǎng)在上面，經(jīng)常有白色分泌物溢出來。1972年的時(shí)候，胖墩就31歲了，還是單身一條，是生產(chǎn)隊(duì)里名副其實(shí)的大齡青年。盡管如此，一直還沒有姑娘看上他，也沒有人上門提親。他還有一個(gè)妹妹，那年17了。爹娘想用妹妹給他換親，他說什么都不同意。還說就是打一輩子光棍，也不能讓妹妹為他受委屈。
胖墩能干是出了名的，他的力氣在方圓幾十里也無人不知，無人不曉。說起他的能干，有個(gè)例子能證明。
那時(shí)候，社員家里都有幾分自留地，夏天差不多都是種的紅薯和玉米，秋作物收完后再種小麥。農(nóng)歷七月底八月初，紅薯快要收獲的前夕，社員們都會(huì)提前半個(gè)月收，弄到城里去賣，好讓城里人提前嘗鮮。玉米也不等成熟，很嫩時(shí)就掰下來，挑到城里趕“早”市。因?yàn)槌抢镉泻枚嗳讼矚g吃煮玉米，提前也能賣個(gè)好價(jià)錢。由于我很小時(shí)都是以紅薯、玉米為主食，有一段時(shí)間因?yàn)樘焯斐约t薯，受涼傷了胃，經(jīng)常吐酸水，以后看見紅薯就反胃。這些年在賓館、飯店、酒樓的餐桌上，經(jīng)常會(huì)有紅薯面、玉米面窩窩頭端上來，大家都興高采烈地爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶，我卻從來都不吃。說實(shí)話，紅薯和玉米，我可是早都吃夠了!
閑話少說。中秋節(jié)前夕，胖墩家的紅薯該收了。因?yàn)樘崆笆漳苜u好價(jià)錢，等到大面積收獲時(shí)，盡管產(chǎn)量高，價(jià)錢卻下來了，再賣也就不劃算了。因?yàn)榕侄帐歉标?duì)長(zhǎng)，每天清晨還要早起敲鐘上工。為了不耽誤時(shí)間，他夜里12點(diǎn)就動(dòng)身，挑200斤紅薯，去30華里遠(yuǎn)的城里去賣。由于不能在城里零售耽擱，所以只能盡快兌給販子，然后再匆匆忙忙折回來。一連5天，他每次都挑著200斤紅薯去城里，兌完再回來敲鐘帶大家出工。大家聽說這件事后都驚奇地伸舌頭：一是很少有人能挑200斤重的擔(dān)子趕30里路;二是很少有人一連5天幾乎不睡覺地?fù)蜗聛?。我爹知道后很生氣，就?zé)怪他說，你給我說嘛，我好讓學(xué)忠(民兵連長(zhǎng))那孩子頂幾天，要不把你累病了咋辦!他笑著說，我的身子還沒有這么嬌貴?放心，再跑幾天也沒事。他說這話，我爹還是相信的，因?yàn)閺膩砭蜎]聽說他生過什么病。也從沒見他累趴過。
我爹喜歡胖墩的另一個(gè)原因是能吃苦。他嘴里從來都沒說過“難”字，也沒說過“累”字。那些年水利工程多，一進(jìn)入冬季幾乎都要扒河(即農(nóng)田水利工程)。他除了帶總工外，還要帶一個(gè)小組。他這個(gè)小組都是體弱力氣小，別的組不肯要的。他把這些人都集中他組里，他來帶著。為了不影響整個(gè)工程進(jìn)度，他帶的小組每天都是上工最早，下工最晚，中間歇息的時(shí)間也最短。他還把最重的活留給自己，抬大筐時(shí)他拉后杠，總給前面人留出大半杠頭，整個(gè)大筐幾乎擁在他的懷里。由于扒河都是爬坡朝上面抬，他個(gè)子矮，分量幾乎都在他這一頭了。這樣干活是很吃虧的，但他從來沒有任何抱怨。
為了給大家“打氣”，帶來歡樂，每次中間歇息，他還要讀書給大家聽。他讀得很響亮，好像從來沒干過活似的，渾身都是勁。他讀的書有《烈火金剛》，有《野火春風(fēng)斗古城》，也有《隋唐演義》、《楊家將》等。破“四舊”之后，很多“老書”都不多見了，也不知他是從哪兒找來的。有人說，那時(shí)不讓看這些“老書”?？晌业挠∠笾?，那時(shí)候有很多人找“老書”看，并沒聽說誰受了處理。我就是1974年第一次看到《紅樓夢(mèng)》的。那是一本豎排版的書，薄薄的一冊(cè)，石印的，還有繡像，封面上印著《石頭記》字樣。
他和我爹搭檔的5年中，隊(duì)里幾乎所有主要生產(chǎn)活動(dòng)都是胖墩帶領(lǐng)社員完成的。我爹常說，慶斌(胖墩的名字)真是個(gè)好孩子，那些年多虧了他。
一轉(zhuǎn)眼到了1977年，那年胖墩已經(jīng)36歲了。這些年，我爹曾托了好些人給他介紹對(duì)象，但姑娘一和他見面后就不愿意了。我爹為此很著急，但也沒有好辦法。
這年秋天，我們縣煤礦面向農(nóng)村招工，每大隊(duì)兩個(gè)名額，屬于大集體性質(zhì)。所謂“大集體”就是比國(guó)家計(jì)劃差一些，但也用糧票吃飯，也按月拿工資。我爹得到這個(gè)消息后，立即找大隊(duì)書記，要求把名額給我們隊(duì)一個(gè)。大隊(duì)書記聽我爹的意思想把胖墩送到煤礦去，就說，他可是你的好助手啊，他走了你怎么辦?我爹說，慶斌確實(shí)是個(gè)好孩子，他這么能干，能吃苦，我也舍不得讓他走?？删瓦@么下去，一直找不到媳婦，我心里也不好受啊!大隊(duì)書記聽了很感動(dòng)，就說那好，開會(huì)時(shí)大家再研究研究。
沒想到在研究時(shí)發(fā)現(xiàn)了問題。因?yàn)樯厦嬗袊?yán)格要求，招工年齡一律不得超過35周歲。胖墩那年已經(jīng)36周歲，年齡過線了。我爹聽說后，拉著大隊(duì)書記一起跑到公社，專門找到分管招工的革委會(huì)副主任。副主任聽了匯報(bào)，連說“開口子”他做不了主，還得書記說話才行。我爹和大隊(duì)書記又一起找公社書記。公社書記一聽是胖墩，就說是那個(gè)很能干的副隊(duì)長(zhǎng)啊?我爹連說是，還以央求的口吻說，說實(shí)在的，我也舍不得他走，可是，我不能耽誤他一輩子的終身大事啊。再說，我們提倡做老實(shí)人，咱不能讓老實(shí)人吃虧呀!公社書記也很感動(dòng)，連說，對(duì)，像他這么老實(shí)能干的人，我們就應(yīng)該照顧。他當(dāng)即安排大隊(duì)書記回去寫報(bào)告，把胖墩的平時(shí)表現(xiàn)寫清楚，要寫好點(diǎn)。公社負(fù)責(zé)與縣招工辦聯(lián)系，并以公社名義寫申請(qǐng)。另外，公社再特批郭慶斌為生產(chǎn)標(biāo)兵，然后以此名義申請(qǐng)縣招生辦“開口子”照顧。
我爹聽后很高興，就說，有書記這么說，他就放心了。
事情果然辦得很順利，從大隊(duì)、公社到縣里，一路綠燈!胖墩在1977年10月1日這天成了煤礦工人。
更讓我爹高興的是，鄰村一個(gè)姓白的姑娘愿意嫁給胖墩。我見過這個(gè)姓白的姑娘，長(zhǎng)得挺好看的，可能因?yàn)樘魭脜柡?，高不成低不就，已?jīng)29了還沒嫁出去。盡管胖墩長(zhǎng)相差些，但因?yàn)槭敲旱V工人，這個(gè)身份掩蓋了長(zhǎng)相的缺陷，也算一俊遮百丑吧!當(dāng)時(shí)大家都很羨慕胖墩，都這么大歲數(shù)了，竟苦苦地等來一個(gè)漂亮媳婦。
胖墩對(duì)我爹一直很感激，每次回來都帶著媳婦到我家，說話拉呱，半夜了還不肯起身走。
他每次感謝我爹時(shí)，我爹總會(huì)說，這都是公社和大隊(duì)做得好。他們不給你打報(bào)告，你也走不了。看來還是毛主席老人家說得對(duì)，做老實(shí)人就是不吃虧呀!
1978年底，胖墩媳婦給胖墩生了個(gè)女兒，取名叫“實(shí)妮兒”，就是做老實(shí)人的意思。
可是，樂極生悲。1982年，已經(jīng)進(jìn)礦5年的胖墩突然患了肝炎。當(dāng)年治療好之后，第二年又復(fù)發(fā)了，而且很快轉(zhuǎn)成肝硬化腹水，1983年底病故。那年，她女兒才5歲。
我爹說，他的病可能就是那些年累出來的。
也有人說，他命中注定要吃苦!你看，才開始享福就消受不起了。
胖墩的媳婦后來改嫁走了，女兒留在了郭家。
去年我回家，聽說“實(shí)妮兒”出嫁后經(jīng)?；貋砜茨棠獭Ｋ棠探衲暌呀?jīng)95歲，“實(shí)妮兒”也31了。不過，我從來都沒見過“實(shí)妮兒”長(zhǎng)什么樣子。是隨她爸爸呢?還是隨她媽媽?我在心里祝愿：“實(shí)妮兒”一定會(huì)像她爸爸那樣老實(shí)忠厚，一定會(huì)像她媽媽那樣清秀漂亮!
十五、田頭批判會(huì)
我們老家這地塊，南方人說是“北方”，北方人說是“南方”，是一個(gè)說南不南、說北不北的地方。當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹?，就是專門說徐州地域特點(diǎn)的。這段順口溜只有兩句：“南蠻子，北侉子，中間夾個(gè)楝喳子”。“南蠻子”和“北侉子”好理解，“楝喳子”是什么意思呢?其實(shí)這個(gè)“楝喳子”是徐州方言，指的是一種喜歡飛到楝樹上嘰嘰喳喳啄食“楝豆子”的小鳥兒。“嘰嘰喳喳”就是形容人說話快，而且聽不清楚說啥的意思。從這兩句順口溜里，也能理解徐州人對(duì)地域劃分的界限。徐州人堅(jiān)持認(rèn)為，如果從口音辨別的話，徐州北邊的人是“侉子”，徐州南邊的人就是“蠻子”。凡是那種嘰嘰喳喳說話忒快的，肯定就是咱徐州人。
徐州這一代，外地人特別多。僅我們村就有100多口人，占全村總?cè)丝诘氖种贿€多。這些外地人絕大多數(shù)都是從山東和河南逃荒要飯、“跑反”(戰(zhàn)爭(zhēng)年代躲避炮火稱“跑反”)過來的。這兩個(gè)地方的人，說話口音與當(dāng)?shù)貐^(qū)別很大。我小時(shí)候，就覺得他們說話很好聽，也很有趣。他們每個(gè)人都很和藹，特別喜歡孩子。住在我家附近的“侉大娘”，就是我從小非常喜歡的長(zhǎng)輩。
“侉大娘”是山東人，“麻奶奶”是河南人。“侉大娘”的男人就是我們村拄著雙拐的張瘸子，他可是地地道道的本村人。從我剛記事的時(shí)候起，他們?nèi)司驮谖倚睦锪粝潞苌羁痰挠∠?。因?yàn)闋敔斈棠探?jīng)常給我講他們的故事，而且這些故事都很有意思。后來就是他們自己講，最早是開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(有的地方稱“四清運(yùn)動(dòng)”)的時(shí)候，他們到大會(huì)主席臺(tái)上講。文化大革命開始以后，又經(jīng)常在田頭地邊講。他們的故事我已經(jīng)聽了無數(shù)遍，但還是想聽。因?yàn)樗麄冎v得很動(dòng)人，很多人聽了都跟著流淚。
我記憶最深刻的一次是1969年農(nóng)歷11月底的一天，也是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)來我們隊(duì)不久的時(shí)候。那天，生產(chǎn)隊(duì)全體勞力都集中在南大洼平整棉茬地。吃過早飯，大家打著紅旗、扛著鐵锨來到地頭，照例先開展憶苦思甜和田頭大批判。那時(shí)候社員出工干活，事前都要搞憶苦思甜或開LD路線批判會(huì)，中間歇息時(shí)還會(huì)開展唱歌比賽或讀報(bào)學(xué)習(xí)等。這樣做不僅能活躍生產(chǎn)氣氛，還能激發(fā)大家的干勁、熱情和勞動(dòng)積極性。
那天開工前，第一個(gè)站起來憶苦思甜的就是“侉大娘”。“侉大娘”那年雖然只有44歲，卻顯得非常蒼老，頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。她老家是山東滕縣的，日本鬼子打來那年(指徐州淪陷的1938年)春天，聽說日本鬼子殺人放火，還喜歡欺負(fù)婦女，他爹娘就趕緊帶著全家朝南邊逃。那年，“侉大娘”才剛剛13歲。他們剛跑到徐州，日本鬼子就從后面追上來了。日本人的飛機(jī)從天上朝下扔炸彈，把他爹娘和弟弟妹妹都炸死了，只剩下她一個(gè)孤苦伶仃的女孩。張瘸子老娘看著這個(gè)面黃肌瘦的小女孩很可憐，就領(lǐng)回家給兒子做了童養(yǎng)媳。第二年，“侉大娘”14歲就跟張瘸子“圓房”做了夫妻。“侉大娘”一邊說著一邊哭，說到他爹娘弟弟妹妹被鬼子飛機(jī)扔炸彈炸死的時(shí)候，已經(jīng)哭得說不出話來。
“侉大娘”訴完，張瘸子接著訴。張瘸子那年已經(jīng)64了，比“侉大娘”整整大了20歲。“張瘸子”說，黑孩娘(指侉大娘)“跑反”來那年，他已經(jīng)33歲了，但那時(shí)他并不瘸。因?yàn)榧依锔F，一直都沒有說上媳婦，老娘才把黑孩娘領(lǐng)回家給他當(dāng)童養(yǎng)媳。1948年冬天，徐州周圍到處打仗，這一回是解放軍跟國(guó)民黨打(即后來的所說的淮海戰(zhàn)役)的。農(nóng)歷十月起，他們每天都能聽到大炮和機(jī)關(guān)槍的聲音。村后山上，解放軍占了南面山頭，國(guó)民黨占了北面山頭，兩邊對(duì)著開槍，打了三天三夜國(guó)民黨才逃跑。十一月底，解放軍打勝了，國(guó)民黨軍隊(duì)慌里慌張朝西南方向跑。當(dāng)跑到咱們村時(shí)，就開始拉年輕力壯的老百姓給他們當(dāng)挑夫。結(jié)果一下給抓走了5個(gè)。最后就他一人跑回來，其他幾個(gè)都死在外面了(后來才知道，還有一個(gè)沒死，八十年代從臺(tái)灣回來。他說被國(guó)民黨軍隊(duì)裹到臺(tái)灣后，一直在部隊(duì)當(dāng)兵，退伍后在花蓮開了一家小吃鋪。他證實(shí)，其他三個(gè)人都在逃跑時(shí)被國(guó)民黨兵開槍打死了)。張瘸子說著也開始掉淚，他說，他是夜里偷偷跑出來的。他在前面跑，國(guó)民黨兵在后面追。后來就朝他開了槍，其中有一槍打在他腿上，他就勢(shì)滾進(jìn)已經(jīng)結(jié)冰的河里。等到國(guó)民黨兵走遠(yuǎn)了，他才爬到附近一個(gè)老鄉(xiāng)家。后來老鄉(xiāng)托人捎信，家里才來人把他抬回去。他回家后開始治腿，由于傷后落水受凍，再加上時(shí)間太長(zhǎng)，最后沒能把傷腿保住，從那以后就成了瘸子。他一邊說一邊哭，侉大娘也陪著哭，很多人都跟著流下了眼淚。特別是剛剛下放的幾個(gè)女知青，更是哭得特別傷心。
第三個(gè)訴苦的是“麻奶奶”。“麻奶奶”那年54歲，她與“侉大娘”是同一年逃到我們村的。但一個(gè)在春天，一個(gè)在秋天。一個(gè)來自山東，一個(gè)來自河南。“麻奶奶”說，她家住在河南開封南面的鄉(xiāng)下農(nóng)村，那年她才23歲。徐州被鬼子占領(lǐng)后，接著就朝西進(jìn)攻，很快就把開封府也攻占了。有一天晚上，他們正在熟睡，突然聽到有人喊“發(fā)水了”。人們從睡夢(mèng)中爬起來，哭爹叫娘朝外跑。那時(shí)候她已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，肚里還揣著一個(gè)。他們?cè)诖笸壬畹哪嗨锱馨∨?，也不知跑了多長(zhǎng)時(shí)間，終于跑到一個(gè)小山上。等到天明一看，周圍全是水，一眼看不到邊。她瞅瞅四周，公公婆婆不見了，男人不見了，兩個(gè)孩子也不見了。他們?cè)谏缴系攘撕脦滋?，水才慢慢退下去。老家都泡在水里了，大家回不去，她等不來親人，只好隨著逃難人群漫無目的地朝前走，一直走到咱這村子。她肚里的孩子也跑“掉”了(指流產(chǎn))，沒辦法，就跟村上的老光棍何老五結(jié)了婚。后來通過打聽才知道，這場(chǎng)大水，她娘家、婆家一共13口，最后就剩下她一個(gè)人了。麻奶奶邊哭邊說，你們知道那大水是怎么“發(fā)”起來的嗎，原來是孬龜孫日本人開著飛機(jī)扔炸彈，把黃河大堤炸開了，淹了咱幾十個(gè)縣，死了好幾百萬人哪。這萬惡滔天的日本人，這千刀萬剮的日本人，他們害死了俺全家啊!
她正哭訴著，知識(shí)青年小李突然發(fā)問，你說的是哪一年啊。麻奶奶想了想，就說，是日本鬼子打來那年(指1938年徐州淪陷)，也就是民國(guó)二十七年秋天的事。小李突然大聲說，那不是日本人炸的，是國(guó)民黨炸的。她這一說，大家都愣住了。麻奶奶多年來一直都說是日本人作的惡，怎么忽然變成國(guó)民黨的事了。小李言之鑿鑿地告訴大家，這不會(huì)錯(cuò)的，歷史資料記載得很清楚：蔣介石為了截住日本人，親自下令軍隊(duì)將鄭州花園口的黃河大堤炸開。結(jié)果沒擋住日本人，卻把咱老百姓淹死了幾百萬。
大家一聽，頓時(shí)嘩然。麻奶奶破口大罵：這個(gè)千人尻、萬人揍的蔣介石，他不得好死呀。
這時(shí)，團(tuán)小組長(zhǎng)三菊開始帶領(lǐng)大家呼口號(hào)：“打倒日本鬼子!”“打倒蔣介石!”“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派!”“打倒萬惡的舊社會(huì)!”人們跟著振臂高呼，義憤填膺，聲音洪亮，那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)和氣氛是真實(shí)的，而且是絕對(duì)裝不出來的!
帶隊(duì)干活的民兵連長(zhǎng)(1972年后改為副隊(duì)長(zhǎng))胖墩是初三畢業(yè)，有些文化。他揮著手說，咱們今天能過上太平日子，多虧了毛主席和共產(chǎn)黨，是毛主席救咱窮人出苦坑。咱們要感謝恩人毛主席，感謝救星共產(chǎn)黨，千萬不能忘本。大家知道為什么要打倒劉少奇、DXP嗎，就是因?yàn)樗麄円獜?fù)辟資本主義，讓咱們?cè)倩氐脚f社會(huì)，受地主反動(dòng)派剝削和壓迫!讓咱們?cè)倮^續(xù)過苦日子、窮日子，做日本人的亡國(guó)奴!你們說，咱們答應(yīng)不答應(yīng)?
大家振臂高呼：“不答應(yīng)!”
胖墩又喊：“我們同意不同意?”
大家跟著喊：“不同意!”
胖墩馬上開始“戰(zhàn)前動(dòng)員”：“好!為了不再過苦日子，咱們就要好好干社會(huì)主義，一起建設(shè)咱們的新中國(guó)?，F(xiàn)在我宣布，按照原來分配的小組進(jìn)行突擊，力爭(zhēng)今天中午前把東邊兩格子(指地塊)地全部整完。大家有沒有決心?”
大家很高興，也很興奮，都大聲回答“有!”
隨著胖墩的號(hào)令，各小組長(zhǎng)率領(lǐng)社員進(jìn)入作業(yè)場(chǎng)地，整個(gè)田野里響起了歡快的歌聲。
幾個(gè)剛下鄉(xiāng)的知識(shí)青年說，這種干法太有意思了，干活也不覺得累。
胖墩說，你們說的什么有意思?
女知青說，就是他們講的故事唄!
胖墩笑了：咱們貧下中農(nóng)都吃過苦，哪個(gè)肚子里沒有這樣的故事啊!
十六、歷史反革命
我印象中，住在大團(tuán)汪(水塘)東邊的“鄧嬤嬤”，一直就不招人喜歡。她的臉上從來沒有表情，也沒有見她說笑過，她一個(gè)人一直在那個(gè)矮小黑暗的小屋里孤獨(dú)的生活著。
所謂“大團(tuán)汪”，就是一個(gè)很大很大的汪塘。夏天里，水塘里漂著菱角、雞頭米，還有蓮藕、高瓜子(一種草本植物，莖部可吃)等。天氣炎熱時(shí)，很多男人喜歡到這里來洗澡。但因?yàn)樗梁苌?，大人都不許小孩子單獨(dú)到這里來。水塘東邊是一隊(duì)打谷場(chǎng)，收獲季節(jié)這里很熱鬧，但過了這個(gè)季節(jié)就很少有人到這里來聊。打水塘東邊有兩間低矮的小屋，里面住著一個(gè)老太太。但是，我5歲之前并不知道這個(gè)小屋子里還住著人，因?yàn)樵谀侵拔覐膩砭蜎]有見過這個(gè)“鄧嬤嬤”。
5歲那年，有一次我追趕不聽話的小花貓，一直追到“大團(tuán)汪”東沿。我發(fā)現(xiàn)小花貓鉆進(jìn)秫秸堆里去了，就找根小棍朝里戳。正一邊戳一邊叫喊，突然發(fā)現(xiàn)秫秸堆那邊探出一個(gè)頭發(fā)蓬松、滿面皺紋的腦袋來。我大吃一驚，以為遇見鬼了，大聲哭喊著朝大路的方向跑。正好我爹從此路過，我才不再害怕。爹聽了我的敘述，連忙說，哪有什么鬼?她不是鬼，是人!如果你害怕，以后就少到那里去。
就是從那時(shí)候起，我才知道小屋子里還住著一個(gè)令人害怕的老太太。
我第一次見到鄧嬤嬤的時(shí)候，她已經(jīng)70歲了。我當(dāng)時(shí)就覺得很奇怪，別的老太太都有尊稱，比如讓孩子喊某某大娘、某某奶奶、某某老太太(比祖父祖母高一輩分的人)等，卻沒有人給她一個(gè)尊稱，大人小孩都喊她“鄧嬤嬤”。后來我才知道，原來她是個(gè)手上沾滿鮮血的“歷史反革命分子”。
13歲那年，爺爺曾給我詳細(xì)講述了鄧嬤嬤的歷史。
鄧嬤嬤是從外地逃荒要飯過來的，來時(shí)還帶著兩個(gè)已經(jīng)10多歲的兒子，大的叫鄧合忠，小的叫鄧合發(fā)。他們逃荒要飯來到我們村后，好心的鄉(xiāng)親把他們收留下來，娘兒仨就一直住在潘家草屋里(喂牲口盛放草料的地方)。兩個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大了，但都怕出力氣不想干農(nóng)活。老大鄧合忠拾掇個(gè)貨郎擔(dān)子，走鄉(xiāng)串戶換針頭線腦，后來不知通過什么渠道，拜認(rèn)蘇皖交界梁莊村青幫頭子吳端勝“干爺”(也有說是認(rèn)的“師父”)。從那以后翅膀就硬起來，貨郎擔(dān)子扔了，天天跟著吳端勝在黑道上混。后來還不知從哪里弄來一把短槍別在腰里。打那以后，鄧家日子開始好轉(zhuǎn)，鄧嬤嬤(那個(gè)時(shí)候才40多歲)也開始風(fēng)光起來。老二鄧合發(fā)見哥哥這般威風(fēng)，也出來跟哥哥一塊跑，后來還練出一手百步穿楊的好槍法。他們弟兄兩個(gè)經(jīng)常在后山用槍打野兔子，大家都是親眼看見的。在那兵荒馬亂的年月，老百姓對(duì)槍呀刀的唯恐避之不及，他們弟兄卻特別喜歡，可見他們弟兄倆膽量不同一般。
徐州淪陷(日本人占領(lǐng)徐州)那年，鄧合忠28歲，老二鄧合發(fā)也23歲了。一個(gè)突然發(fā)生的意外事件，把鄧家弟兄都引進(jìn)了共產(chǎn)黨八路軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍。
那年7月，青幫頭子吳端勝所在村莊突然跑來一個(gè)日本兵。這個(gè)鬼子拖著一支三八步槍，在村頭先強(qiáng)奸了從徐州城“跑反”過來的一個(gè)年輕女孩，然后又闖進(jìn)村子繼續(xù)找“花姑娘”。剛好吳端勝本家侄女被鬼子發(fā)現(xiàn)了，一直追到吳家院子里來。后來的事情就順理成章了：吳端勝和堂兄弟吳端言一起，把這個(gè)鬼子殺了。三八大蓋沉到水井里，又把尸體大卸八塊，壓在西山亂石底下。日本鬼子無緣無故少個(gè)人，天天來這個(gè)村子尋找。見風(fēng)聲越來越緊，吳端勝怕人早晚出賣他，便帶著徒兒徒孫上山當(dāng)了土匪。
第二年(1939年)春天，共產(chǎn)黨八路軍將徐州以南30多支抗日武裝，統(tǒng)一改編為八路軍“亢營(yíng)”(因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)名叫亢維德，所以對(duì)外稱“亢營(yíng)”?？壕S德最后在安徽時(shí)村被漢奸抓獲，押送徐州日本憲兵隊(duì)遭殺害，是當(dāng)?shù)赜忻目谷沼⑿?。吳端勝覺得自己勢(shì)單力薄，也在這年春天接受改編，還擔(dān)任了“亢營(yíng)”營(yíng)副兼六連連長(zhǎng)。鄧家兄弟隨著吳端勝也成了八路軍，鄧合忠還被委任為六連副連長(zhǎng)兼路西區(qū)區(qū)長(zhǎng)。
結(jié)局本來應(yīng)該是很美好的。如果能堅(jiān)持到最后的話，鄧家弟兄一定會(huì)有很輝煌的前途和未來?？墒敲\(yùn)卻給他們開了一個(gè)很大的玩笑，使他們弟兄倆都走上了不歸路。鬼子漢奸知道鄧家弟兄當(dāng)了八路軍，就派人做鄧嬤嬤的工作。沒想到鄧嬤嬤非常爽快地答應(yīng)跟鬼子合作，并在幾天后的一個(gè)夜晚，將鄧合忠?guī)资畻l槍的一支抗日隊(duì)伍都帶進(jìn)了鬼子據(jù)點(diǎn)。鄧家弟兄從八路軍搖身一變成了皇軍“小防隊(duì)”(類似偽軍，但只是地方武裝，不是正規(guī)部隊(duì))。由于鄧家弟兄對(duì)八路軍情況非常熟悉，短短幾天，就有很多八路軍聯(lián)絡(luò)點(diǎn)被破壞，還有不少地下黨員被逮捕殺害，其中“亢營(yíng)”三連連長(zhǎng)張XX(家住蘇皖交界處官橋，名字記不清了，解放后被定為烈士)就直接死在鄧合忠手里。鄧合忠叛變不久，吳端勝也投靠了國(guó)民黨“頑軍”，1941年在洪澤湖解放區(qū)被我鎮(zhèn)壓。
鬼子投降后，鄧家弟兄又投靠了國(guó)民黨。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，鄧合發(fā)隨國(guó)民黨軍隊(duì)南撤，在啟東地區(qū)與解放軍發(fā)生激戰(zhàn)。由于鄧槍法好，先后傷我多名戰(zhàn)士，最后解放軍組織幾名“神槍手”才將其擊斃。不知什么原因，鄧合忠在解放前夕并沒有跟隨國(guó)民黨跑到臺(tái)灣去，卻在蘇皖兩省交界處隱藏起來。解放初期鎮(zhèn)壓反革命，鄧悄悄回家看老婆孩子時(shí)被民兵抓獲，兩個(gè)月后在安徽蕭縣(上世紀(jì)五十年代初期蕭縣屬于江蘇管轄)桃山集被鎮(zhèn)壓。鄧被鎮(zhèn)壓后，老婆帶著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)改嫁走了，只剩下鄧嬤嬤一個(gè)人。鄧嬤嬤那時(shí)候已經(jīng)60多歲，可能是年齡太大的關(guān)系，政府也沒有追究她什么責(zé)任。
盡管沒有追究責(zé)任，但兩個(gè)兒子都是反革命，都是革命的叛徒，而且還有很多命案在身，她本人也為日本人效過力，所以大家還是把她作為歷史反革命分子來看待。“四清”開始時(shí)，她已是70多歲的人了，直到文化大革命期間，也沒有人難為她，而且還一直把她當(dāng)五保戶對(duì)待。因?yàn)樗呀?jīng)不能勞動(dòng)聊，總不能活活餓死她呀!
我一直猜測(cè)，可能她自覺罪孽深重，自覺對(duì)不起兩個(gè)兒子，自覺對(duì)不起收留他們母子的善良鄉(xiāng)親們，所以自打解放，她就很少出門，始終把自己封閉在小屋里。她頭發(fā)不梳臉不洗，也不跟別人說話，甚至直到她死，很多小孩都沒見過她長(zhǎng)得什么樣兒。她把自己深深地“埋藏”起來，是贖罪還是思過?是反省還是懺悔?真就沒有人知道了。那時(shí)候，與她接觸最多的只有生產(chǎn)隊(duì)保管員。保管員負(fù)責(zé)把鄧嬤嬤的口糧送過去，有時(shí)還為她買油鹽醬醋以及日用品，每年的布票也由保管員負(fù)責(zé)，并按照她的要求添置衣服被褥。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)侯她還享受著“五保戶”待遇，這些事情生產(chǎn)隊(duì)是必須負(fù)責(zé)的。
1970年，鄧嬤嬤已經(jīng)80歲了，還那樣無聲無息地活著。有人感到驚奇：這個(gè)鄧嬤嬤還真怪能撐呢!可是這話才說過沒多久，鄧嬤嬤就出了事。
那是1970年臘月初的一天凌晨，天氣非常寒冷。突然聽到有人喊“失火了，快救火!”這一點(diǎn)農(nóng)村人是最講究的，也是最厚道的：無論誰家失火，哪怕你和這家有仇有怨，也得暫時(shí)放到一邊。如果你不去救火，全村老百姓都會(huì)罵你“不地道”，“不是玩意”!
是鄧嬤嬤家起的火!盡管她家距離水塘很近，但由于天冷結(jié)冰厚取水不便，再加上火是夜里發(fā)生的，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)火已冒頂(火先從屋內(nèi)燒起，屋頂已經(jīng)燒穿，說明快燒完了)。大火撲滅后大家發(fā)現(xiàn)，整個(gè)屋子已經(jīng)化為灰燼，鄧嬤嬤也裹在被子里燒焦了!
事后人們分析，有可能是因?yàn)槟翘煲估飳?shí)在太冷，鄧嬤嬤燒火取暖不慎引起的火災(zāi)。她住得比較偏僻，等人們察覺時(shí)已經(jīng)晚了。
最近這些年來，有人故意污蔑造謠，也有不少人聽信了宣傳，以為人民公社和文化大革命時(shí)期，人與人之間的關(guān)系水火不容，那時(shí)候只講斗爭(zhēng)，不講人情也不講親情。其實(shí)這都是胡說八道的。那時(shí)候人們心地非常善良，人與人之間沒有什么明顯隔閡。相互之間不需要什么戒心，大家相互幫助，生活雖說苦點(diǎn)，但過得很有盼頭，心里也感到熱呼呼的。不像現(xiàn)在似地，大家都是各顧各，人情好似一張紙。其實(shí)鄧嬤嬤就是一個(gè)很好的例子，那時(shí)侯對(duì)待一個(gè)“歷史反革命分子”尚且如此，其他人就更不用說了!
最后還有一點(diǎn)需要說明。鄧家兄弟和吳端勝都是我們家鄉(xiāng)的名人，方圓幾十里上百里都知道，我們老家新修的縣志上就有詳細(xì)記載。我上世紀(jì)80年代初曾寫過一部中篇小說《老套傳奇》，其中對(duì)他們也有很詳細(xì)的描寫。那部紀(jì)實(shí)小說是根據(jù)健在的當(dāng)事人采訪材料寫出來的，沒有任何虛構(gòu)的成分。
十七、懶斷筋逸事
我和韓解放一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他是1948年臘月二十四出生的。因?yàn)槟悄昴甑谆春?zhàn)役勝利，徐州城鄉(xiāng)慶祝解放，所以爹娘就給他起了這個(gè)名字。“懶斷筋”則是別人給韓解放起的外號(hào)，他混上這個(gè)外號(hào)的時(shí)候已經(jīng)是1964年秋天，那時(shí)他已經(jīng)初中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊(duì)干活了。
聽我爺爺說，韓家以前富著呢。韓解放的爺爺是我們村最有錢的財(cái)主，光平原上的肥沃好地就有200多畝，山坡上還有1頃多(1頃折合100畝)。家里養(yǎng)著6頭耕牛，還有一頭大騾子。常年雇3個(gè)人干活，當(dāng)收當(dāng)割的農(nóng)忙季節(jié)還要雇10來個(gè)短工?？上?，韓解放的爺爺置下這么大的家業(yè)，卻養(yǎng)了一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。韓解放的爹小名“叫驢”(嬌生慣養(yǎng)的孩子都起一些很難聽的名字，說是閻王爺不要，好養(yǎng)活)，他出生時(shí)老娘已經(jīng)38歲，突然養(yǎng)出一個(gè)大胖小子，可把老兩口喜壞了。“叫驢”出生前，上面已有3個(gè)姐姐。“叫驢”是韓家的獨(dú)根獨(dú)苗，也是全家的寶貝疙瘩。他的出生給韓家?guī)砹讼Ｍ?，總算有人繼承香火了。農(nóng)村是很講究這個(gè)的，閨女再多不抵兒呀!如果沒有兒子，再大的家業(yè)最終都是人家的。
“叫驢”生下后就掉進(jìn)蜜罐里。因?yàn)樗厦嬗?個(gè)姐姐，所以不管家里有啥活都不要他干，飯要端到跟前，饅頭要遞到手上。他的脾氣還很大，動(dòng)不動(dòng)就摔盤子摔碗，就這樣爹娘也是由著他，不敢拗著他的性子。沒想到，“叫驢”15歲那年學(xué)會(huì)了喝花酒(據(jù)說就是妓女做陪的那種)、逛窯子，還學(xué)會(huì)了賭博。一開始爹娘不知道，等到知道時(shí)，他家的兩千多塊“大頭”(銀洋)已讓他偷光，還把200多畝好地都賭了出去。老爺子聽說后氣得大口吐血，沒幾天就去世了。老爺子死了，“叫驢”的惡習(xí)仍舊不改，還是成天跑到徐州城去嫖賭。到鬼子投降的第二年，剩下的100多畝山地加上房子、牲口、農(nóng)具也都輸?shù)镁?，最后只剩下兩間西屋，娘兒倆總算沒住在露水地里。老娘實(shí)在沒法，就自作主張把“叫驢”大姨的閨女說給他，讓他們姨兄妹“親上做親”，希望有個(gè)媳婦能拴住他的心。那年已是1948年初，由于韓家已家徒四壁，沒有賭本，“叫驢”也沒錢進(jìn)城瀟灑了，可能韓解放就是那些日子懷上的。但是，“叫驢”雖然不出門，但債主卻天天上門討債，嚇得“叫驢”半年多不敢進(jìn)家。徐州解放后，人民政府集中打擊賭博吸毒嫖娼，債主從此才不敢上門。“叫驢”說，要不是人民政府，他的命最后也得讓債主拿了去。所以“叫驢”從內(nèi)心里還是很感謝新社會(huì)的。另外還有一個(gè)令他做夢(mèng)都想笑出來的好事：土改時(shí)他家被劃成中農(nóng)(成分都是按解放前三年的經(jīng)濟(jì)情況劃定的。按韓家情況確實(shí)應(yīng)劃為貧農(nóng)，但農(nóng)會(huì)干部都不同意，說韓家是因?yàn)?ldquo;叫驢”賭博才敗落的，給他劃貧農(nóng)不合適)。后來就有人說，幸虧“叫驢”把家產(chǎn)鼓搗光了，要不還得給后代留下一個(gè)地主成份扛著。
1953年韓解放5歲，“叫驢”突然患了一種說不清楚的病，吃啥藥都不管用，只撐了不到半年就死去了(前幾年有人據(jù)此推論，“叫驢”可能得的是“艾滋病”。理由是“叫驢”經(jīng)常接觸下三爛女人，很多臟病都是通過那種事傳染的。我堅(jiān)持說“不可能”，那時(shí)侯怎么會(huì)有這種病呢)。“叫驢”死的時(shí)候，婆娘才25歲。她熬不住，“叫驢”周年忌日后不久就抬身(指改嫁)走了。從此，韓解放就跟著奶奶一起生活。
韓解放1955年入學(xué)，一直上到1964年初中畢業(yè)，在學(xué)校讀了9年書。現(xiàn)在想起來，幸虧解放建立了新中國(guó)，韓解放攤上了好時(shí)光。要不然像韓解放那樣的家庭，別說上學(xué)讀書，就是飯也吃不上。新中國(guó)成立后，要求所有適齡孩子都要去學(xué)校讀書，所以說韓解放才有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。韓解放的奶奶沒有吸取兒子的教訓(xùn)，對(duì)孫子依然嬌慣得很，什么活都不讓他干。他的同學(xué)放學(xué)回家后，都要忙著去割羊草、割牛草、漚肥料，幫助父母干力所能及的活計(jì)。放寒假的時(shí)候還要到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，比如扒河、割麥子、刨山芋等。但韓解放從來沒干過，即使有同學(xué)來喊，他奶奶也總是用有病來搪塞。就這樣，韓解放在奶奶的庇護(hù)下一直到了16歲。
從學(xué)校回生產(chǎn)隊(duì)，不干農(nóng)活是不行了。韓解放只好無可奈何地拿著農(nóng)具出工。可是，他從來沒有干過農(nóng)活，渾身都是“懶肉”，才干一天就不想出門了。已經(jīng)74歲的奶奶找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，哭得淚人似的，說是可憐可憐這個(gè)沒爹沒娘的孩子，給他分派一些輕活吧。隊(duì)長(zhǎng)也覺得這孩子實(shí)在干不了重活，就派他“看青”(看守未成熟的莊稼，一般都是委派年老體弱或多病的人)?？墒?，他一到田頭就想倒頭睡覺，牲口跑進(jìn)來糟蹋了莊稼也不知道。最后生產(chǎn)隊(duì)又把他抽回來，分派到積肥隊(duì)(為牲口準(zhǔn)備草料、墊牛鋪、起牛糞等)。這種活不是太重，但不能睡懶覺，每天都要早起。韓解放一直都是喜歡睡懶覺的，時(shí)間長(zhǎng)了，沒人再愿意跟他在一起。最后實(shí)在不行了，隊(duì)長(zhǎng)只好讓他再回加工隊(duì)，參加正常農(nóng)活。相對(duì)不太重的農(nóng)活他還能忍受，稍重一點(diǎn)他就不想干了。比如冬季扒河抬大筐、夏季收割小麥，秋季刨山芋等。這些農(nóng)活都是非常重的，為逃避重活，他想出一個(gè)裝病的法子來。
一開始，大家都覺得“官不差病人”，也沒有誰去難為他。可時(shí)間一長(zhǎng)，其他社員就有意見了。所以每次隊(duì)干部喊他干活，都要帶著“赤腳醫(yī)生”一塊去。你不是有病嗎，那就現(xiàn)場(chǎng)給你檢查。如果真有病，就在家歇著;如果沒有病，對(duì)不起，必須出工!他裝病的事很快就傳開了，隊(duì)長(zhǎng)氣得罵他不是“農(nóng)民種”，有人背后還給他起了個(gè)外號(hào)“懶斷筋”。從此，這個(gè)外號(hào)就一直跟了他一輩子。
他裝病的事當(dāng)時(shí)很多人都知道，我卻是1969年當(dāng)“赤腳醫(yī)生“后才知道的。那年收麥前夕，韓解放又病倒了，說是“拉肚子”。他形容自己拉肚子拉得很厲害：順腚竄(就像水龍頭一樣朝外噴)，一天20來回!帶隊(duì)干活的民兵連長(zhǎng)讓我跟他一起去看看。路上連長(zhǎng)就告訴我，有啥就說啥，不能包庇。我到韓家一看，韓解放真的躺在床上，臉色蠟黃，一看就是典型的脫水癥狀。我跑到他家茅廁一看，確實(shí)有很多水樣大便。民兵連長(zhǎng)沒法，只好先走，讓我給韓解放看病。我連忙給他掛水，一連掛了五天。病好了，小麥也收完了!
那年冬季，公社規(guī)劃在我們村子前面開一條蓄水河，要求所有16歲以上的男女勞力一律上工地。這時(shí)韓解放又病了，說是發(fā)高燒。連長(zhǎng)再次讓我跟他一起去，到了韓家，韓解放躺在床上，我用體溫表一量，乖乖，三十九度五，真是高燒!連長(zhǎng)氣得一扭頭走了。水利工程干到一半的時(shí)候，有社員提出再上韓解放家看看，如果病好了，就該來干活了。帶隊(duì)的連長(zhǎng)沒好氣說：“不去，就讓他在家挺尸吧(氣話，指死了以后在床上躺著的意思)!”
1972年我爹當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，韓解放已經(jīng)24歲了。刨山芋那天，他來我家請(qǐng)假，說是肚子疼。我爹說：“您這樣下去怎么行?以后連媳婦也難說，到那時(shí)后悔就完了!”他可憐兮兮地說：“三叔，我真肚子疼!要不讓兄弟給我診斷診斷?!”說著就湊到我跟前來。我知道，頭疼、肚疼是很難診斷的，他硬說“頭疼、肚子疼”，你也沒啥辦法。
其實(shí)，我爹說的很有道理。那時(shí)候盡管提倡晚婚，但農(nóng)村小伙子一般在20歲左右就開始有人提親，到二十四五歲還沒定下親來，那可就危險(xiǎn)了。
韓解放假裝“發(fā)燒、拉肚子”的秘密，還是他自己說出來的。有一回他碰到鄰村同學(xué)，一時(shí)高興就把偷懶法子當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)吹出來。“拉肚子”很簡(jiǎn)單。他大姨夫是個(gè)郎中，抓中藥的。他從那里偷來一些巴豆(排泄藥物)，什么時(shí)候需要裝病，一粒巴豆就能拉好幾天。“發(fā)高燒”的法子更損，大冬天夜里他故意光著膀子跑出來凍，不感冒發(fā)燒才怪呢?韓解放的這個(gè)同學(xué)回家一說，很快就傳到我們生產(chǎn)隊(duì)。由于這一招太損，一傳十，十傳百，不久全公社的人都知道了。有人一提我們生產(chǎn)隊(duì)，就說“知道知道”：你們隊(duì)有個(gè)“拾棉能手”樊梨花，還有個(gè)“懶斷筋”韓解放。我爹聽后氣壞了，他把韓解放喊到我們家臭罵一頓：“你這個(gè)狗日的，可給咱隊(duì)增光了!”
罵歸罵，關(guān)心還是要關(guān)心的。我記得，我爹那些年經(jīng)常把他喊到家里來，苦口婆心勸他，讓他好好干，將來說個(gè)媳婦成個(gè)家。那些年里，只要有人再說“懶斷筋”，我爹總是為它辯護(hù)：現(xiàn)在不懶了，改了呢!從1973年起，我爹就張羅著給他說媳婦，但一直沒有人家愿意。我爹還給婦女隊(duì)長(zhǎng)交代任務(wù)，讓她多找找人張羅，還說年齡越大越不好說，再擱幾年就把孩子耽誤了。另外，他奶奶都80多歲了，總不能一直跟著他呀!
說實(shí)話，自從我爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)苦口婆心又罵又勸后，韓解放確實(shí)比以前勤快了。但是，他這個(gè)“懶斷筋”的外號(hào)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，只要提起他，姑娘家唯恐避之不及，誰還愿意嫁給他呢?
1981年，韓解放已經(jīng)33了，還是光棍一條。那年他91歲的奶奶突然去世，韓解放的穿衣吃飯都成了問題。由于河南(指一河之隔的安徽省宿縣地區(qū)，不是指河南省)比我們這里落后，很多姑娘都喜歡嫁到我們這里來。我爹知道韓解放在附近名聲不佳，就讓婦女隊(duì)長(zhǎng)到河南那邊看看。那年春天，婦女隊(duì)長(zhǎng)還真給他說成一個(gè)。見面那天，我爹怕出岔子，讓韓解放到村南頭大路上去迎接。誰知姑娘沒走大路，而是從村東邊生產(chǎn)路抄近過來的。她走到東邊鄰村打聽我們隊(duì)和韓解放家，人家一聽，就說“你是找‘懶斷筋’啊?你和‘懶斷筋’什么親戚?”氣得這個(gè)姑娘連俺們村都沒進(jìn)就回頭跑走了。結(jié)果，直到“大包干”分田單干的1982年，韓解放仍是光棍一條。此后多年我不在家，他的消息也就不清楚了。
1990年我回老家時(shí)，突然聽說韓解放失蹤了。
我少年時(shí)的伙伴小胖，把韓解放那些年的情況都詳細(xì)告訴了我：
大包干以后，地都分到各家各戶了，韓解放不想擺弄莊稼，而且也不大會(huì)擺弄，結(jié)果第一年連種子都沒收上來，第二年干脆撂荒不種了。后來說想跟建筑隊(duì)打工掙錢，但包工頭都嫌他太懶不肯要。最后干脆學(xué)了這個(gè)!小胖把食指和中指伸出來，做出“剪刀”形狀。我不明白啥意思。他笑著說，就是“倆夾”(小偷、扒手的別稱)呀!
我嚇了一跳：“真的?”
“還騙你不成!”小胖接著說：1984年秋天韓解放回來了，還帶回一個(gè)30多歲的女人。也不知道他們是什么關(guān)系，但吃住都在一起。大家發(fā)現(xiàn)韓解放似乎很有錢了，吸的煙卷全是過濾嘴“大紅旗”(當(dāng)時(shí)徐州地區(qū)最高級(jí)的香煙)。但大家都不知道他的錢是咋掙的。從那時(shí)起，韓解放每隔一段時(shí)間就會(huì)回來一次，過十天半月再離開，誰也不知道他在外面做什么。后來，咱們村劉青云到洛陽出差，在火車上看到了韓解放。當(dāng)時(shí)韓解放被乘警用鐵銬子銬著，后面還跟著幾個(gè)人，說是抓住一個(gè)“扒手”。在那種情況下，劉青云當(dāng)然不敢上前相認(rèn)。從那以后，大家才知道韓解放原來干的是這個(gè)行當(dāng)!
小胖接著介紹說：兩個(gè)月后，大約是1986年5月份，韓解放又回來了，但沒有任何人去點(diǎn)破他。韓解放仍然吸著過濾嘴“大紅旗”，還騎著一輛雅馬哈，但這回帶來的女人已經(jīng)不是原先那個(gè)了，比上次那個(gè)年輕一些，漂亮一些。此后，每隔半個(gè)月或一個(gè)月，他就要回來一次，每次帶回來的女人都不一樣?？墒菑?986年12月份起，他就再也沒有回來過。如今已經(jīng)快4年了，一直沒有任何音訊。有人猜測(cè)，干那種事是非常危險(xiǎn)的，有可能被憤怒的失主打死扔到荒野了，也有可能在分贓內(nèi)訌中死去了。
是死是活，直到現(xiàn)在也沒有人知道!
十八、農(nóng)家院紀(jì)實(shí)
我們家在村北首小院住了兩年多之后，到我上小學(xué)2年級(jí)的1961年秋天，全家搬進(jìn)村西山坡跟前的一座獨(dú)門獨(dú)戶的小院里。這個(gè)院子比原先那個(gè)小院寬敞多了，兩間堂屋，兩間西屋，整個(gè)院子100多平方米。我在這個(gè)小院住了20多年，一直到上個(gè)世紀(jì)八十年代中期。從我記事開始一直到分田單干，我們共搬過兩次家。這兩次都在人民公社化時(shí)期，而且都是住的農(nóng)家小院。我記憶中的農(nóng)家小院，一直都是溫馨美好的。即使夢(mèng)中回到那個(gè)小院，也一直留戀不已。
剛搬進(jìn)這個(gè)小院時(shí)，全家人最興奮的人就是我。一是院子比原來的院子大，還有一個(gè)可以避雨的小門樓;二是這個(gè)院子再不像原先那樣孤零零的。小院周圍有許多農(nóng)家，這些農(nóng)家都有和我年齡差不多的小伙伴。
對(duì)孩子們來說，院子大就意味著游戲玩耍的空間大。而對(duì)大人來說，院子大可以利用的地方就多。比如，可以在院子里種植一些瓜果蔬菜，可以在院子里蓋一些豬棚羊舍。我母親是一個(gè)閑不住的人，在她的精心侍弄下，我們家的小院整個(gè)夏天都生機(jī)盎然。墻上爬滿了絲瓜、葫蘆、四角梅，開著白的、紅的、紫色的花朵;墻角下有南瓜、冬瓜、毛冬瓜，黃色、綠色、白色的果實(shí)藏在葉叢底下;在這些蔬菜的邊緣地帶還種了向日葵、蓖麻籽、洋姜等桿狀植物。由于種植的東西多，離好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)就能看到我們家被各種顏色的葉子、花朵包裹著，遮掩著，美極了。除了蔬菜瓜果等植物，我母親對(duì)養(yǎng)殖還有著特殊興趣。不過，母親的這一興趣是我們從小就特別厭煩的。因?yàn)?，為了她養(yǎng)的那些豬、羊、雞、鴨，我和貪玩的兄妹，天天都要跟著她一起忙碌，沒有一刻空閑。比如，為節(jié)省飼料，夏天我們要到湖里(指平原大田)、山上去弄豬食，割羊草，冬天還要到處弄河土、塘土(很肥沃的泥土)、碎草等，背回家墊豬鋪、墊羊圈。我們家養(yǎng)殖的東西種類很多，除雞、鴨、鵝，還有豬、羊、狗、貓和兔子。因?yàn)橛袀€(gè)勤勞的母親，那些年也把我們累壞了。
1970年之前，我們家一直都是飼養(yǎng)的肥豬，養(yǎng)到夠磅(毛重120斤以上)時(shí)就送到公社食品站出售。那時(shí)候生活還不是很寬裕，缺少豬飼料，所以豬也長(zhǎng)得特別慢，一頭豬差不多一年才能長(zhǎng)到120斤。我記得，1969年我曾先后3次跟父親到公社食品站去號(hào)豬(過磅前專業(yè)人員摸豬肚子、腰肋等處，根據(jù)這些指標(biāo)定等級(jí)，當(dāng)?shù)厮追Q“號(hào)豬”)。第一次份量不夠趕了回來，一個(gè)月后再次趕過去分量還是不夠，到第三次過磅才123斤，剛剛達(dá)標(biāo)。
那時(shí)候，社員喂豬賣錢是次要的，主要是為了積攢肥料。社員們都是算過賬的，喂豬賺不了什么錢。之所以喂豬、喂羊，主要就是靠豬鋪、羊鋪肥料掙工分。我回憶，那時(shí)候喂豬的社員戶多數(shù)是人口多的家庭。因?yàn)槿丝诙嗑蜁?huì)產(chǎn)生很多剩飯、剩菜和洗刷的泔水，如果沒有豬，這些東西就白白丟掉，很可惜的。那時(shí)候農(nóng)家生活還不富，人口少的家庭沒有多少剩飯、剩菜、刷鍋水，單靠飼料是養(yǎng)不起的。那時(shí)候我們家人口很多，1969年全家9口：祖父、祖母，父親、母親，還有我們兄妹5個(gè)。我母親常給我們說：“喂豬不掙錢，零錢聚整錢”。意思就是說，平時(shí)節(jié)省一口兩口東西喂豬，原來舍不得花的零錢都聚到豬身上，等豬長(zhǎng)大出售，積攢起來就能辦件大事。她還說：“喂豬不掙錢，回頭看看田”。意思是說，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊主要是為積攢肥料。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)社員除正常出工，主要工分來源就是肥料。開始收肥料之前，生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)小組專門負(fù)責(zé)評(píng)工分，詳細(xì)查看各家各戶的豬鋪、羊鋪、堊池子，然后給肥料定出工分值。另外，那時(shí)候社員家都有“自留地”，平均每口人1分左右。這些肥料除了交給生產(chǎn)隊(duì)，還要給自留地留出一部分。但所有留下的肥料都要經(jīng)過隊(duì)委會(huì)檢查，然后才能朝“自留地”運(yùn)送。這樣做的目的，就是防止某些私心重的社員專門把好肥料留下來。
那幾年的春秋夏三季，我們兄妹始終都不能閑著，一有空就被母親趕出去打豬草、割羊草，有時(shí)候下雨天也得出去。母親說，割的豬草、羊草越多，我們省出來的飼料就越多。說老實(shí)話，豬、羊這些動(dòng)物是非常喜歡吃野草、野菜的。比如豬，最喜歡吃莧菜、麻麻菜、拉拉秧、老牛拽(一種根系發(fā)達(dá)的野草，很難拔)等;羊最愛吃的是抓秧、白草、毛毛谷等;小白兔最愛吃的是“貓眼子”(一種有毒的植物，但不知道兔子為什么非常喜歡吃，而且不會(huì)中毒)。母親盡管養(yǎng)了很多動(dòng)物，但我們的任務(wù)只負(fù)責(zé)管好豬、羊兩張大嘴，其他的不用我們管。因?yàn)槲覀兗铱拷狡?，天一明母親就把雞放出來，將它們趕到山上找草種籽，找小蟲子，我們不必為它們操心。至于狗和貓，就更不需要我們管了。
1970年冬天，母親突然從二姨家弄回一頭小母豬來。這頭小母豬來到我們家時(shí)已經(jīng)四十多斤重，快能“跑圈”(發(fā)情配種的意思)了。以前我就知道二姨家常年喂母豬，好像收益比喂肥豬高，而且肥料也積攢的多。因?yàn)槲鼓肛i一年到頭豬圈不閑著，喂養(yǎng)肥豬就不行了。肥豬出欄后豬圈一般要閑置一段時(shí)間，直到買來新的豬仔才能重新使用。
說起這頭小母豬，還有一段令我難忘的故事。母豬來到我們家的那天晚上，由于是一個(gè)新環(huán)境，它一直嚎叫不肯吃食，直到晚上10點(diǎn)鐘餓極了才吃。母親開始不放心，最后一直看見它鉆進(jìn)草窩睡下才離開?？墒牵估?2點(diǎn)鐘的時(shí)候，母親起來發(fā)現(xiàn)小母豬不見了。豬圈墻頭一米多高，這頭小母豬竟然翻過墻頭跑了。我們?nèi)壹眽牧?，全都爬起來到處尋找。找了半天沒找到，母親說，別是跑回二姨家了吧。大家都說不可能，因?yàn)槎碳易≡?ldquo;河南”(我們這里與安徽一河之隔，習(xí)慣稱安徽宿縣為“河南”，不是指河南省)，距我們這里20多華里，小母豬是裝在麻袋里弄回來的，它怎么可能認(rèn)識(shí)回家的路呢?但是，豬既然不見了，到那里看看也好!因?yàn)槲沂抢洗螅质悄泻⒆?，這個(gè)任務(wù)最后必然的落到我頭上。我把最要好的伙伴劉孩一起喊上，為壯膽，還把家里的大黃狗“歡歡”也帶上。我們凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘出發(fā)，到二姨家時(shí)已經(jīng)快5點(diǎn)了。沒想到這頭小母豬還真的跑回二姨家去了。我們都感到驚奇，真不知道它是怎么認(rèn)識(shí)回家道路的。吃一塹長(zhǎng)一智，這回我們格外小心了。小母豬帶回家以后，先用繩子捆在后腿，一直等它習(xí)慣后才松開。
自從喂了母豬，母親更忙了。不僅要飼養(yǎng)大的，還要伺候小的。母豬生產(chǎn)規(guī)律一般是兩年五窩(即兩年生產(chǎn)5次的意思)，為了準(zhǔn)確判斷母豬發(fā)情期，準(zhǔn)時(shí)配種，就要時(shí)刻注意觀察，早了不行，晚了也不行。那時(shí)候，我們村南5里就是公社配種站，生產(chǎn)隊(duì)的牛驢騾馬，社員的母豬母羊，都是趕到那里去配。1973年前后，配種站還引進(jìn)兩只蒙古種羊，這在當(dāng)年引起社員們異常高漲的養(yǎng)殖熱。大家紛紛把發(fā)情綿羊趕去配種，一般經(jīng)過三四代，當(dāng)?shù)鼐d羊就能通過雜交繁殖出與蒙古羊十分相似的品種來。由于蒙古羊羊毛價(jià)格高，社員們都很熱衷這種飼養(yǎng)。我記得1973年，我家就養(yǎng)了兩頭母綿羊，生產(chǎn)的羔羊都是鬈毛的。那時(shí)，我們這一帶有句非常流行的順口溜：“蒙古羊，蓋子豬，三轉(zhuǎn)一響紅瓦屋”，就是形容一個(gè)社員家庭，只要有了這幾件就非常富裕了，女孩子找對(duì)象就要找這樣的家庭。(“三轉(zhuǎn)一響”指自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī))
這頭小母豬在我們家一共飼養(yǎng)了6年，先后生產(chǎn)了10多窩仔豬，直到1976年年底才更新。喂母豬是很辛苦的，我母親為了它不知受多少罪。1972年冬天，天下著大雪。母親發(fā)現(xiàn)母豬在不停地銜草(母豬快要生產(chǎn)前的獨(dú)特表現(xiàn)，把草叼到一起就是準(zhǔn)備下窩用的)，連說豬快要“下”(生產(chǎn)的意思)了。豬下窩時(shí)跟前必須有人守著，不然生下來的小豬仔可能會(huì)因?yàn)樘ヒ鹿彀痛贿^氣憋死，也可能被煩躁不安的大母豬壓死。母親沒有在屋里睡覺，而是披著被子在母豬跟前守了一夜。母豬圈是建在大門外右側(cè)的，上面用山紅草繕起來，圈門朝東，門口沒有任何遮擋。我天明起來時(shí)發(fā)現(xiàn)，雪下了半尺厚，母親身上全是雪。但母親很高興，母豬黎明時(shí)分順利生產(chǎn)，下了11頭小豬，除了一只死胎，其他小豬都很健康。
那些年，我們家9口人，有6個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。母親除了出工，還在家里搞了這么多養(yǎng)殖種植，可以想見是多么辛苦。在全家人辛勤努力下，1976年之前，我們家先后建起兩棟瓦房，我就是在其中一棟瓦房里結(jié)的婚。那時(shí)候的生活雖然辛苦，但令人回味，特別是那個(gè)小院，始終充滿著我們?nèi)业南Ｍ涂鞓贰?/p>
這些年來，有些人宣傳說，人民公社時(shí)期不允許社員搞家庭養(yǎng)殖種植，連門前屋后種的果樹和蔬菜都要拔掉，說是“割資本主義尾巴”。還說寧讓“長(zhǎng)社會(huì)主義的草”，也不準(zhǔn)長(zhǎng)“資本主義的苗”。其實(shí)我們這里就從來沒有這碼事。那時(shí)候幾乎家家戶戶都有養(yǎng)殖種植，公社配種站就是為生產(chǎn)隊(duì)、為社員發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)服務(wù)的。這家配種站一直到改革開放后的1986年，才因?yàn)橥恋禺a(chǎn)權(quán)問題被迫撤掉。不過有一點(diǎn)需要說明的是，那時(shí)候盡管鼓勵(lì)社員發(fā)展家庭養(yǎng)殖種植，但必須擺正公私兩者關(guān)系。生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常開會(huì)教育社員，絕不能因?yàn)榧彝ジ睒I(yè)影響集體生產(chǎn)，這是一條原則。就像我一開始說的肥料，不能將最好的肥料藏起來。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)統(tǒng)一安排檢查，給你留足“自留田”的肥料。我用自己的經(jīng)歷證明，那時(shí)候，只要不違反先公后私這個(gè)大原則，只要不侵害集體利益，家庭副業(yè)是絕對(duì)允許搞的，沒有任何人阻止。至于其他地方如何我不得而知，至少我們這里是這樣。
十九、余三虎造屋
村南頭余家，連續(xù)兩代都是人丁興旺。余老五弟兄五個(gè)，到了他這一輩，又接連生養(yǎng)了5個(gè)兒子。余老五分別給兒子取名大虎、二虎、三虎、四虎、小虎。隊(duì)里的社員都戲稱他們弟兄5個(gè)是“余家小五虎”。
余家老三乳名“三虎”，學(xué)名余德水，和我年齡一般大。6年小學(xué)我們始終在一個(gè)班讀書，1966年正好13歲。三虎不喜歡讀書，特別不喜歡數(shù)字，他說一看洋字碼就犯困。但他腦子并不笨，只是心思不在書本上，學(xué)不進(jìn)去。文化大革命開始后，我們都回了家。年齡太小干不了農(nóng)活，就幫家里干些瑣事和家務(wù)。余老五石匠出身，有一手好雕刻打磨的好手藝。他見三虎回家后瞎琢磨，就告訴他，你別的學(xué)不來，就跟我干石匠活吧!
我們村緊靠山坡，村后就是海拔180多米高的女媧山。那時(shí)候，我們這里蓋房子都不用磚瓦，下面是石塊壘砌，上面是麥草覆蓋。與平原不同的是，平原壘墻多用土坯，只有地基才使用石料。我們這里得天獨(dú)厚，靠山吃山，所以都是石墻到頂，這令平原地區(qū)的農(nóng)民十分眼熱。
余老五讓三虎學(xué)石匠有兩層用意。一是學(xué)個(gè)手藝將來好在生產(chǎn)隊(duì)拿工分。石匠在我們這里算手藝活，只要出工每天就可以拿到同等勞力的最高工分;余老五的第二層用意，就是想帶著三虎順便開采石料，然后給5個(gè)小“老虎”蓋房娶媳婦。文化大革命開始那年，大虎已經(jīng)19歲了，雖然還沒說媳婦，但也到了提親年齡。余老五多少還是有些后顧之憂的。多少人家盼兒子盼得眼發(fā)綠，他家雖然有五個(gè)生龍活虎的男丁，但羨慕是別人家的事，他自己可并不輕松。第一要緊的事就是建房子，而且一棟還不行，而是五棟。兒子與閨女不一樣，閨女好打發(fā)，多就多給，少就少給。兒子就不行了，沒有房子就別想娶媳婦。你不僅要有住的房子，還要有成親辦喜事的酒席錢。兒子的房子問題已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻，是該抓緊時(shí)間了。五個(gè)兒子中，大虎喜歡看書，文革前初中畢業(yè)，畢業(yè)后被大隊(duì)安排到農(nóng)科隊(duì)當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。他對(duì)父親的石匠手藝不感興趣。二虎那年16了，他一門心思想當(dāng)兵，想去集體廠礦當(dāng)工人。他也不喜歡石匠活。只有三虎不同，一聽說讓他學(xué)石匠，當(dāng)即表示同意。他還約我跟他一起學(xué)，說他爹愿意手把手教我們。那時(shí)候我也考慮到蓋房娶媳婦是早晚的事，所以二話沒說就答應(yīng)了。
1966年冬天，我和三虎開始上山。那時(shí)候大人白天都要出工干農(nóng)活。我們這些只有十幾歲的孩子們，夏天可以給生產(chǎn)隊(duì)割牛草，冬天就沒有我們合適干的活計(jì)了。那天一大早，余老五帶著我們倆，分別扛著鐵鎬、鐵锨，拿著錘子、鏨子，興沖沖上了后山。他把我們帶到村后一個(gè)露出石塊的地方說：先從這前面刨，什么時(shí)候刨到石頭根部為止。
我們這里的山丘不高，也與西部那些整塊石頭似的大山不同。我們這里的石頭都很有規(guī)律的排列著，埋在堅(jiān)硬的土層里。開采石頭之前，需要先把石頭表面或石頭跟前的土層以及類似石頭的膏皮清除干凈，然后才能開采。我們一開始太輕視這個(gè)活計(jì)了，還以為土層很好清除，沒想到難度那么大。松軟一些的土層還好，就怕那些與石頭差不多硬的石膏皮。一鐵鎬下去，兩手震得發(fā)麻，只能刨下雞蛋那么大一小塊。我們干了一天，最多只刨出三四筐土。我們累壞了，兩手也震裂出了血。晚上余老五收工回來，夸獎(jiǎng)我們干得不錯(cuò)。他對(duì)我們手上出血一事不以為然，并說干石匠活這是常見的。“三天不見血，要得血憋脹”。我們倆拼命刨了七八天，終于在石頭前面刨出一個(gè)一米寬、三米長(zhǎng)、兩米多深的塘子，而且露出石頭底部。這時(shí)，余老五才開始教我們?nèi)绾问褂?ldquo;撐子”(有地方叫楔，破碎石塊的一種采石工具)，如何掌鋼釬打炮眼，如何裝藥點(diǎn)火，如何截取石料等。也許是受到感染的緣故，我突然對(duì)石匠這種手藝活產(chǎn)生了濃厚的興趣。在一起學(xué)了10多天之后，我也獨(dú)自扛著鐵鍬、鐵鎬上山了。就是從那時(shí)候起，我開始了兩年多的石匠生涯。關(guān)于這段生活，我準(zhǔn)備專題敘述。
三虎沒有辜負(fù)他爹余老五的期望。他很快就掌握了石匠手藝的全套本領(lǐng)，除采石，還學(xué)會(huì)了壘墻、石刻、打制石頭工具如石碾、石磙、石磨等。到1970年17歲時(shí)，他已是周圍十幾里小有名氣的“石匠師傅”了。那時(shí)候，石匠手藝還是很受歡迎的，無論誰家，只要蓋房就離不開他們。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)社員蓋房是大力支持的，尤其是年輕人娶媳婦用的新房。生產(chǎn)隊(duì)石匠出工建房時(shí)，一律由建房家庭按工時(shí)劃撥同等勞力工分。那時(shí)農(nóng)村還有個(gè)約定俗成的規(guī)矩：除了劃撥工分外，開工、齊工(結(jié)束的意思)還要管兩頓飯。這兩頓飯是很講究的，至少端上八到十個(gè)菜，還要上白酒?？吹剿麄兂缘米焐嫌凸夤?、喝得醉醺醺地，其他社員都很羨慕。
三虎不僅學(xué)會(huì)了石匠手藝，還為整個(gè)余家立下了汗馬功勞。1970年之前，他和老爹一起(主要是三虎)，起早貪黑開采了200多方(立方米)石料，為大虎、二虎弟兄倆每人建了三間新房。那時(shí)建房，只要四檐齊(房頂下面部分)就等于竣工大半，上面封頂所用的木梁、屋笆、麥草，只相當(dāng)于工程造價(jià)的三分之一。1972年，三虎又開采石料為自己蓋了三間新房，他的房子質(zhì)量大大超過兩個(gè)哥哥。因?yàn)榉孔由厦鏇]用一根麥草，全部是紅瓦封頂，周圈還用三行紅磚封檐。這在我們村還是第一家。其后的兩年里，他又和爹一起為四虎、小虎準(zhǔn)備了足夠的建房石料，1975年冬天一氣呵成，蓋了兩棟高大氣派的紅瓦房。大家都說，三虎真不簡(jiǎn)單，“小五虎”弟兄幾個(gè)多虧了他。
我離開老家20多年，還是2007年夏天在城里一家建筑工地見到的三虎。三虎已經(jīng)50多歲，背部微微有些駝，頭發(fā)已白了多半。他在這家建筑工地做拌灰運(yùn)磚的小工，每天工資45元。我取笑他這么大歲數(shù)還出來拼命。他說，你哪知道，小三至今還沒結(jié)婚，出來拼命是為小三蓋房子哪!
我很奇怪，你蓋了幾十年房子，自家還缺房子?
他苦笑著說，過去那樣的房子早已不行了!女家同意結(jié)婚的條件就是“上三下五”的兩層小樓，不蓋就不嫁過來。三虎還告訴我，他們家連續(xù)蓋了兩棟樓，大兒子、二兒子結(jié)婚成家后，他的家底不僅折騰得精光，還欠了4萬多?，F(xiàn)在蓋房子不像以前了，建筑材料貴得很，一棟小樓至少七八萬，莊戶人靠那幾畝地，就是等到牛年馬月也弄不來那么多錢!現(xiàn)在小三(指他三兒子)在海寧(浙江)打工，一年最多掙兩萬。媳婦談妥二年了，房子沒蓋好就不能結(jié)婚。沒辦法，只好出來掙錢幫補(bǔ)幫補(bǔ)“小三”。
我說，你不是有石匠手藝嗎，怎么還出來干小工?
三虎說，石匠手藝已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在誰還用?眼今蓋房都不再用石料，地基用水泥澆鑄，上面用磚頭或砌塊裝填。再說他年紀(jì)大了，不干小工干啥?掙大錢的地方誰要?
我安慰他說，你們家已經(jīng)蓋了兩棟樓，不簡(jiǎn)單哪!
他笑了：“話不能那么說。這些年全家省吃儉用，整個(gè)家業(yè)都拼在房子上面了。眼下大家都是攀比著，一家蓋樓房，其他人家也得跟著蓋，不蓋女孩子就不愿嫁過來?，F(xiàn)今女孩子都很現(xiàn)實(shí)，都考慮結(jié)婚后的小日子，才不管你家現(xiàn)在有錢沒有錢呢?你以為農(nóng)村房子蓋得好，生活就真好了?其實(shí)大部分家庭都是因?yàn)楹⒆右Y(jié)婚，沒辦法才蓋的，就是借也得要這個(gè)臉面!就說我們家吧，前幾年給老大、老二蓋房子，虧空還沒補(bǔ)上，現(xiàn)在又輪到小三了。等把小三的房子蓋好，我們兩口子就老了。手里沒有積蓄，還欠幾萬塊錢外債。我不干拿什么還債?不干恐怕連西北風(fēng)都喝不上!再說，我們以后老了、病了怎么辦?指望孩子們養(yǎng)活?笑話!他們現(xiàn)在都還靠打工養(yǎng)家糊口，供孩子上學(xué)讀書，哪來余錢養(yǎng)我們!你不知道，現(xiàn)在上學(xué)、看病貴得嚇?biāo)廊?，上個(gè)幼兒園一年就要好幾千塊。他都擔(dān)心他們以后日子怎么過!”
問起他們弟兄幾個(gè)，他說都跟他家差不多，但二哥(二虎)相對(duì)要差一些。二哥有慢性病，常年吃藥打針住院，二哥的三兒子今年30多了，因?yàn)闃菦]蓋好，如今還沒把媳婦娶家來。四弟(四虎)好一點(diǎn)。老四1977年招工去了煤礦，雖然煤礦早已停產(chǎn)好多年，但每月還能領(lǐng)幾百塊錢。說是到了退休年齡就能拿到1000多塊，那時(shí)就好過了。
三虎還說，本來想借錢先把房子蓋上再說，可弟兄幾個(gè)都不寬裕，他也無法張口?，F(xiàn)在他還欠著幾個(gè)侄子的2萬多沒還，在他們面前就更難張嘴了。
我感慨地說，現(xiàn)在生活好了，蓋房子反而比以前更困難了!他贊成我的意見。他說，他們弟兄五個(gè)幸虧是那年月。要是擱現(xiàn)在，非得有幾個(gè)打光棍不可。那時(shí)老父親領(lǐng)著他們連續(xù)建了5棟房子，接連娶了五房?jī)合眿D，沒欠人家一分錢。要是今天這光景，非把老爹愁死不可!
二十、吃藥不要錢
上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，我們這里的大人小孩都會(huì)熟背一首耳熟能詳?shù)母柚{：“瘧疾蚊子傳，吃藥不要錢。藥是上級(jí)發(fā)，關(guān)心咱社員。八天服八次，防治以后患!”這首歌謠非常形象生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)期黨和人民政府對(duì)農(nóng)村億萬老百姓身體健康的關(guān)心。
大家可能還記得，上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，有一種疾病在我國(guó)廣大農(nóng)村很多地區(qū)傳播和蔓延。它就是肆虐多年、嚴(yán)重危害人民身體健康的急性傳染病——瘧疾。瘧疾病是通過蚊子叮咬傳染的，發(fā)病后先冷后熱，當(dāng)?shù)厝怂追Q“打擺子”。根據(jù)瘧疾傳播原理，人的血液里只要有瘧原蟲，就可能誘發(fā)瘧疾病。蚊子叮過患了瘧疾的病人后，再叮咬他人，就會(huì)通過血液將疾病傳染給健康人群。
瘧疾病發(fā)作都有一定規(guī)律，發(fā)作時(shí)間大多集中在夏秋兩季，一般多在午后。有的病人隔天發(fā)作一次，有的病人每天發(fā)作一次，也有少數(shù)病人隔兩天以上發(fā)病。發(fā)病時(shí)先是渾身發(fā)冷，哪怕頭上頂著炎炎烈日，也會(huì)“凍”得嘴唇發(fā)青，渾身哆嗦不止，就是蓋上兩床棉被也會(huì)渾身打顫。發(fā)冷時(shí)間一般持續(xù)2到3個(gè)小時(shí)，然后冷的癥狀逐漸消失，渾身開始發(fā)高燒，溫度可達(dá)到攝氏40度以上。出了大汗以后，病人開始昏睡，大約3到5個(gè)小時(shí)后病人才能完全清醒。今天瘧疾發(fā)作過去了，等到明天或后天同一時(shí)刻又會(huì)再次發(fā)作，如此循環(huán)反復(fù)不止。最多的可以連續(xù)發(fā)病一兩個(gè)月，最后把健康人的身體徹底拖垮。
瘧疾病對(duì)人體損害很大，除了大量消耗人的體力，還會(huì)造成身體極度虛弱。最可怕的還會(huì)留下后遺癥：凡是發(fā)過瘧疾的病人一般都會(huì)出現(xiàn)“肝大”癥狀，當(dāng)年有很多青年人參軍時(shí)，都在這一“關(guān)”被卡下來。醫(yī)生朝肝部一摸，大聲說：“肝大3公分(厘米)”，得!你的參軍理想瞬間就破滅了。
瘧疾這種病很難治，在我們這里又稱“邪病”。傳統(tǒng)的治療大多采用迷信方法。比如在病人不注意的時(shí)候，偷偷朝病人懷里放些東西，如故人衣服、動(dòng)物尸骨等，說是可以“驅(qū)邪”。我小時(shí)候就用過這種辦法，但最終還是連續(xù)發(fā)作了16次。最后不“打擺子”了，大人高興地告訴我“邪氣”已經(jīng)驅(qū)走了。直到后來我當(dāng)了大隊(duì)赤腳醫(yī)生，才知道那是迷信。那都是老百姓在對(duì)疾病無能為力的情況下，實(shí)施的一種心理治療。聽老人們說，以前發(fā)瘧疾都是采取這種辦法硬撐著。當(dāng)然，撐過一定時(shí)間瘧疾也會(huì)自動(dòng)終止，但那時(shí)病人已被折磨的不成樣子了。
瘧疾病的集中爆發(fā)，最早出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)60年代中后期，進(jìn)入七十年代之后開始大規(guī)模流行。最高峰時(shí)的1973年和1974年，許多生產(chǎn)隊(duì)的大人小孩幾乎人人發(fā)病。下午生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲鐘干活時(shí)，百分之八九十的社員躺在床上不能出工。我記得1973年夏天，我們隊(duì)7名隊(duì)委會(huì)成員同時(shí)發(fā)病，出工時(shí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親只好讓不是隊(duì)委會(huì)成員的團(tuán)小組長(zhǎng)領(lǐng)著干活。瘧疾的爆發(fā)流行不僅嚴(yán)重侵害了勞動(dòng)人民的身體健康，也給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來難以估量的破壞和影響。
瘧疾的爆發(fā)流行一開始就引起黨和人民政府的高度重視。從1968年起，上級(jí)有關(guān)部門通過農(nóng)村各級(jí)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，對(duì)瘧疾病進(jìn)行防治。比如組織群眾滅蚊，給病人服瘧疾藥等。不管是內(nèi)服藥物還是針劑，全是免費(fèi)的。
但是，通過兩三年努力，瘧疾病的傳染一直沒有得到有效控制。最后，上級(jí)衛(wèi)生部門通過研討(我們當(dāng)時(shí)聽傳達(dá)，說是中央、國(guó)務(wù)院直接責(zé)成衛(wèi)生部進(jìn)行的)，發(fā)現(xiàn)瘧疾病一直控制不住的主要原因是治標(biāo)不治本。要想徹底杜絕瘧疾傳染，就必須發(fā)動(dòng)群眾搞全民性的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，還要開展全民性的瘧疾防治。只有徹底消滅蚊子這一“傳播媒介”，杜絕瘧疾病人這個(gè)“傳染源”，才能從根本上解決瘧疾流行問題。
對(duì)老百姓來說，這當(dāng)然是一件大好事。但是，具體實(shí)施過程中卻困難重重。發(fā)動(dòng)群眾開展全民性愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行滅蚊滅蠅，這項(xiàng)工作很好開展，唯有全民服用防治藥物進(jìn)展得不順利。其主要原因就是防治過程太復(fù)雜，而且服過藥后還有強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)。根據(jù)防治方案，每人每個(gè)療程8天，需要連續(xù)服用8次。紫色、粉紅色兩種藥物一起服下，成人一次要服一二十粒(具體用量記不清了，但成人至少在10粒以上)。最讓人難以忍受的是，服用這種藥物后絕大多數(shù)人都會(huì)出現(xiàn)嘔吐、惡心、頭昏等癥狀，所以大家都是好了瘡疤忘了疼，“得病時(shí)恨病吃藥，病好過拋在腦后”。結(jié)果連續(xù)搞了兩年，效果一直不理想。
從1974年春天開始，我們徐州地區(qū)8縣(其他地區(qū)我不了解，但徐州地區(qū)是這樣搞的)全民動(dòng)員，開展為期兩年的大規(guī)模“抗瘧運(yùn)動(dòng)”，先后組織了好幾萬人，集中精力打殲滅戰(zhàn)。具體做法是：以縣為單位，把所有赤腳醫(yī)生都集中組織起來，編成一支支工作隊(duì)，跨公社分赴各地開展“抗瘧”。我是赤腳醫(yī)生，也有幸參加了這兩年聲勢(shì)浩大的“抗瘧”工作。1974年3月中旬，我隨抗瘧工作隊(duì)來到距離我家40多公里的房村公社;4月中旬又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到50公里外的塔山公社。1975年3月中旬我被分到徐州市北面15公里的柳新公社東城大隊(duì);4月中旬又來到徐州東郊25公里的紫莊公社岐山大隊(duì)。
“抗瘧運(yùn)動(dòng)”都是分成三個(gè)階段，每期大約20天：5天宣傳發(fā)動(dòng)、登記造冊(cè)，10天時(shí)間送藥上門或送到田間地頭(包括8天療程和2天找補(bǔ))，5天時(shí)間檢查驗(yàn)收。宣傳發(fā)動(dòng)階段還要求每個(gè)社員(特別是成年人)都要會(huì)背誦上級(jí)印發(fā)的“抗瘧歌謠”，以此檢驗(yàn)宣傳發(fā)動(dòng)工作是否家喻戶曉。除外公社派來的工作隊(duì)員，本公社還要抽調(diào)相當(dāng)于工作隊(duì)2到3倍的醫(yī)務(wù)人員和中學(xué)生，配合工作隊(duì)進(jìn)駐各大隊(duì)，一般得大隊(duì)都要派駐3到5名。另外，大隊(duì)還要求抽出1名主要干部專項(xiàng)負(fù)責(zé)(一般是支部副書記或革委會(huì)副主任，也有大隊(duì)支部書記親自抓的)，婦聯(lián)主任、團(tuán)支部書記密切協(xié)助。生產(chǎn)隊(duì)由副隊(duì)長(zhǎng)、婦女隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)，大隊(duì)赤腳醫(yī)生全體出動(dòng)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)除原有衛(wèi)生員，再抽調(diào)5-7名初中以上文化程度的男女青年，分別組成2到3個(gè)服藥小組。每小組3人，一人負(fù)責(zé)分發(fā)藥物，一人負(fù)責(zé)拎著水瓶送水，一人負(fù)責(zé)對(duì)照花名冊(cè)登記。要求親眼看服下肚，服完藥后還要張嘴檢查，防止個(gè)別社員含在嘴里不朝肚里吞。公社派駐的工作隊(duì)成員，與大、小隊(duì)干部、赤腳醫(yī)生組成若干小組跟蹤檢查。
整個(gè)療程結(jié)束后，大隊(duì)先組織自查，每個(gè)社員都要詢問到，看有沒有漏服的，有沒有療程不夠的，有沒有藥量不足的。大隊(duì)自查之后，公社再組織互查。只要發(fā)現(xiàn)上述任何一個(gè)問題，除嚴(yán)肅處理派駐的工作隊(duì)員和大隊(duì)干部，還要重新組織返工。每個(gè)公社開始這項(xiàng)工作前，都要隆重召開抗瘧動(dòng)員大會(huì)，要求三級(jí)干部任何人不得缺席，各大隊(duì)書記還要在會(huì)上表態(tài)。服藥工作完成后，公社還要召開總結(jié)表彰會(huì)。那兩年，我家有不少搪瓷缸、日記本，上面都印著“XX公社抗瘧紀(jì)念”字樣，那是我多次參加“抗瘧運(yùn)動(dòng)”的記錄。
在岐山大隊(duì)“抗瘧”期間，還發(fā)生了一件有趣的事。該大隊(duì)有個(gè)姓楊的瞎子，那年30多歲了。都說“瞎子會(huì)謅，聾子會(huì)扯”，楊瞎子平時(shí)沒事，就喜歡冬天坐在太陽底下，夏天蹲在陰涼地里瞎琢磨。他很聰明，會(huì)編打油詩、順口溜，既押韻又合轍。他仰著臉天天聽社員們學(xué)唱“抗瘧歌謠”，也忍不住喉嚨眼發(fā)癢，依韻編了一首。
上級(jí)印發(fā)的6句歌謠是：“瘧疾蚊子傳，吃藥不要錢。藥是上級(jí)發(fā)，關(guān)心咱社員。八天服八次，防止以后患!”
他改編后的6句變成了：“瘧疾蚊子傳，吃藥拿現(xiàn)錢。藥是上級(jí)發(fā)，吃了也白搭!八天服八次，啥時(shí)能服完?”
上級(jí)要求背誦的6句歌謠沒學(xué)會(huì)，不少社員卻把楊瞎子改編的6句歌謠背熟了。很多小孩蹦著跳著到處喊唱，可把負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的大隊(duì)副書記老江氣壞了。老江要處理他(處理辦法就是罰他家200個(gè)工分)，我連忙攔住說，算了算了，他也是當(dāng)玩笑瞎編的，教育教育就行了。后來?xiàng)钕棺勇犝f這件事，讓侄子領(lǐng)著摸到大隊(duì)部，跪下就給我磕頭。
轟轟烈烈的大規(guī)模“抗瘧”一連搞了兩年。1976年之后，各公社則根據(jù)不同情況自己開展防治。其實(shí)，肆虐多年的瘧疾病到1975年秋季就得到了有效控制。我們大隊(duì)1973年發(fā)病人數(shù)是2600多人，占總?cè)丝诘?0%。1975年發(fā)病人數(shù)下降到300多人，占總?cè)丝诘?0%。1976年發(fā)病人數(shù)不足50人，只占總?cè)丝诘?.5%。1977年，我們?nèi)箨?duì)只出現(xiàn)7例。到1980年，我們大隊(duì)的瘧疾病就徹底絕跡了。
今年清明節(jié)，我回家上墳時(shí)聽鄉(xiāng)親們說，已經(jīng)絕跡20多年的瘧疾病現(xiàn)在又出現(xiàn)了，僅我們自然村(原有3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，1000多口人)，去年就出現(xiàn)了20多例。我聽后非常擔(dān)心：千萬別像上世紀(jì)70年代初期那樣，出現(xiàn)大規(guī)模的瘧疾爆發(fā)和流行啊!
因?yàn)槲以鲞^八年多的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，我非常清楚，如果真的出現(xiàn)那種情況，對(duì)目前一盤散沙的農(nóng)村老百姓來說，實(shí)在是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難。因?yàn)槟菚r(shí)侯黨和人民政府能夠不失時(shí)機(jī)地組織人力物力開展“運(yùn)動(dòng)”來“抗瘧”，而且全是免費(fèi)的?，F(xiàn)在已經(jīng)多年不準(zhǔn)搞“運(yùn)動(dòng)”了，老百姓手里又不寬裕，再爆發(fā)瘧疾怎么辦?恐怕只能采取“驅(qū)邪”辦法來對(duì)付了!
二十一、鳳陽花鼓戲
上個(gè)世紀(jì)七十年代，農(nóng)村除了春節(jié)前夕各自成立宣傳隊(duì)(也有稱農(nóng)村劇團(tuán))排練話劇過年演出外，平時(shí)文藝活動(dòng)很少。為活躍農(nóng)村文化生活，大小隊(duì)干部就會(huì)經(jīng)常請(qǐng)一些民間藝人給大家說說唱唱，讓忙忙碌碌的社員們樂和樂和。那些年，大家接觸最多的就是說鼓書、唱三弦的，一唱就是好多晚上。特別是入了冬，有時(shí)請(qǐng)來的說唱藝人，一部書要唱個(gè)把月。大家吃罷晚飯，都不約而同地搬著板凳朝生產(chǎn)隊(duì)辦公室或牛棚里跑。我們小時(shí)候也喜歡到那里去，小孩子去那里并不是為了聽書，主要是為取暖湊熱鬧。一到晚上，辦公室或牛棚里就會(huì)提前準(zhǔn)備好木材，在中間架起來燃燒，烤得人們臉上紅撲撲的，身上也烤得暖烘烘的。那時(shí)候，大白天也經(jīng)常有遛鄉(xiāng)的演唱班子到村里來。這時(shí)候，大小隊(duì)干部就會(huì)把他們留下來表演一場(chǎng)。那些演唱班子大小規(guī)模不一，內(nèi)容多種多樣。有耍把戲的，有除大法的(就是現(xiàn)在的變戲法、玩魔術(shù)之類)，有耍猴子的，還有拉洋片的(一種很原始的類似電影一樣的東西)。這些演唱班子，少則三五人，多則十幾人，不要搭戲臺(tái)，在打麥場(chǎng)上畫個(gè)圈，社員四周一圍，就可以演出了。演出完畢，生產(chǎn)隊(duì)專門負(fù)責(zé)去各家籌東西，每家收半碗玉米或小麥，最后打總一齊交給班主。如今已經(jīng)過去幾十年了，我還清楚地記得那些演唱班子的表演情景。特別是1973年冬天來的那個(gè)鳳陽花鼓戲班子，更是記憶深刻，一直都忘不了!
那個(gè)花鼓戲演唱班名叫“余家班”，男女老少11口人。班主是個(gè)40多歲的中年人。班子里兩根臺(tái)柱子，一個(gè)是外號(hào)“叫破天”的小青年，還有一個(gè)是長(zhǎng)相俊俏的女孩“小紅襖”。一開始大家并沒在意這個(gè)花鼓戲演唱班，因?yàn)檫@種說唱賣藝的班子大家見多了，水平也就那么回事。可沒想到這個(gè)班子不同，他們的表演很快就把大家吸引了。
鳳陽花鼓戲班子的服裝很好看。女孩子穿紅戴綠，小伙子披紅套黃。余家班里的女孩“小紅襖”是主角，幾乎陣陣到。她一會(huì)扮作溫柔勤快的小媳婦，一會(huì)妝成顧盼含羞的大姑娘。服裝也不斷更換，一會(huì)穿清一色的綠色褲褂，一會(huì)穿清一色的紅色褲褂，一會(huì)又換成粉紅色的或紅綠相間的服裝。大家感覺最好看的還是那身繡著大紅牡丹花的綠色褲褂。“小紅襖”穿戴鮮艷，人也長(zhǎng)得非常秀氣。瓜子臉，彎月眉，高鼻梁，櫻桃嘴。人們說，世間所有好看的東西都長(zhǎng)在她臉上了。再加上她的嗓子高，身段軟，唱腔柔和，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，眼神還滴溜溜地會(huì)勾人，惹得很多小伙魂都丟了。一隊(duì)曹奶奶跟大伙說，她活了60多歲，還從沒見過像“小紅襖”這么好看的女孩。
那個(gè)外號(hào)“叫破天”的小伙子，表演的時(shí)候喜歡穿開懷短袖紅馬夾，下面是寬松的米黃色褲子。他的功夫很好，能在地上連續(xù)空翻十多個(gè)跟頭，還能如飛輪一般連續(xù)在場(chǎng)子里轉(zhuǎn)上好幾圈。很多年輕人看了他的表演都拍手叫好，還把他當(dāng)成了年輕人的偶像。
演唱班女孩子穿的服裝布料大多是絲綢的，穿在身上輕飄飄的，像能飛起來。鳳陽的花鼓也跟我們這里的大圓鼓不同，薄薄的、扁扁的，就像大盤子那么大。扁鼓周圍還系著紅綢子，有的系上紅色的“中國(guó)結(jié)”。他們的節(jié)目規(guī)模都不大，多是獨(dú)幕小段子，演員最多三四個(gè)，蹦蹦跳跳的很歡快。鼓點(diǎn)時(shí)急時(shí)緩，演員腰肢扭動(dòng)幅度很大，動(dòng)作也很夸張，唱得曲調(diào)更有點(diǎn)特別，很有泗州戲“拉魂腔”的味兒。我記得那次他們演出的節(jié)目有《孟姜女哭長(zhǎng)城》、《小兩口擺渡》、《趕廟會(huì)》、《相女婿》、《挑花燈》等。內(nèi)容不是多奇巧，但手法多采取誤會(huì)，所以顯得既詼諧又風(fēng)趣。當(dāng)“小兩口”因誤會(huì)斗嘴時(shí)，那一種風(fēng)趣會(huì)引得大家拍手跳高。“小姐”對(duì)著鏡子思念情郎時(shí)，小伙子們又忍不住大喊大叫。那天，不少小伙子的眼睛一直盯著“小紅襖”，恨不能把她吃到肚里去。中午的表演很成功，到了快該出工時(shí)，大家還不肯讓班子收?qǐng)鲎呷恕Ｎ覀冏匀淮逡还踩齻€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，3個(gè)隊(duì)長(zhǎng)見大伙很喜歡，便一起商量著，準(zhǔn)備留他們?cè)俦硌菀煌砩?。大家一聽非常高興，下午干活也都格外有勁。
那天晚上，生產(chǎn)隊(duì)派人提前在村中間打麥場(chǎng)上高高掛起汽燈。這種燈是燒汽油的，燈芯用絲綢做成，點(diǎn)起后非常亮，相當(dāng)于現(xiàn)在的100瓦大燈泡。大家都把汽燈說成“小太陽”。由于節(jié)目還是中午演的那些，所以那天晚上的演出就不再詳細(xì)介紹了。下面我主要說說花鼓戲演唱班的兩個(gè)主角：“叫破天”和“小紅襖”。
演出結(jié)束后，根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排，這些人都被分別安排到有條件的農(nóng)戶家中住宿。那時(shí)我自己住三間屋，地方寬敞，結(jié)果“叫破天”就分到我家，跟我住在一起。“叫破天”很健談，人也風(fēng)趣。我們?cè)谝黄鹆牧藥讉€(gè)小時(shí)，到下半夜三點(diǎn)多才入睡。他告訴我，他今年才17歲，“小紅襖”是他姐姐，已經(jīng)19歲了。他們這個(gè)班子是兩家聯(lián)合組成的，從種完小麥起，已出來將近一個(gè)月。他們家住鳳陽城東20里鄉(xiāng)下，村子里不到500口人，卻有十幾個(gè)花鼓戲班子。這些演唱班一到冬天農(nóng)閑時(shí)就出來。叫破天打趣說，這是他們的一種謀生手段，他們自己喜歡說是“要飯生意”，就是出來混口飯吃的意思。他們之所以這個(gè)季節(jié)出來，一能節(jié)省不少糧食，二來還能掙回一些錢。班主把籌來的糧食拿到集市上去賣，換成錢后再分給大家。春節(jié)快到的時(shí)候回老家，等過罷年再出來，一直到春耕時(shí)回去。“叫破天”還告訴我，鳳陽坐落安徽東北部的淮河南岸，距我們徐州最多200公里。他們那里幾乎每個(gè)村都有演唱班。演唱不分季節(jié)和場(chǎng)合，打谷場(chǎng)上，田頭地邊，隨時(shí)隨地都能敲打說唱，非常熱鬧有趣。
演唱班的另一個(gè)主角“小紅襖”，那天晚上被生產(chǎn)隊(duì)安排到楊老六家，跟他閨女小梅住在一塊。小梅那年17歲，他哥哥楊光明20歲。楊光明是我們村上非常聰明的一個(gè)年輕人，笛子吹得很好。每年春節(jié)組織宣傳隊(duì)，他都是樂隊(duì)主角。說楊光明聰明，是說他的悟性極好。比如吹笛子，他根本不用看譜，只要聽你唱一遍就能馬上吹出來，而且一點(diǎn)不差。那天晚上，“小紅襖”分到他家來住，讓楊光明興奮得睡不著覺。那天晚上發(fā)生的故事，都是小梅后來告訴大家的。其中最經(jīng)典一段就是：楊光明高興地告訴“小紅襖”，他能把她晚上唱的曲調(diào)，全部用笛子吹出來。“小紅襖”不信，最后他們干脆一個(gè)唱一個(gè)吹，竟珠聯(lián)璧合。“小紅襖”感到奇異，當(dāng)時(shí)就非常高興地夸獎(jiǎng)他：“你吹得真好!”楊光明連想都沒想，馬上興奮地接著說：“是嗎?那我就一輩子吹給你聽!”他這話一出口，“小紅襖”立即紅了臉，低頭不再說話了。楊光明也覺不好意思，連忙跑回自己的屋。
第二天，余家班子沒有走成。我們大隊(duì)一共5個(gè)自然村，10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，頭天晚上其他自然村社員也趕來我們村看演出，他們回去都一致說好，要求隊(duì)長(zhǎng)也請(qǐng)班子表演一場(chǎng)。結(jié)果，余家班子在我們大隊(duì)先后演了6場(chǎng)，呆了3天多時(shí)間。這3天里，不管是中午還是晚上，楊光明都一場(chǎng)不落地跟著去看，而且還自告奮勇吹笛子為他們伴奏。大家都說，這個(gè)楊光明被“小紅襖”迷住了。小梅知道哥哥心思，就把這件事情告訴了娘。她娘也覺得“小紅襖”不錯(cuò)，有心想為他們撮合，可小梅爹說什么都不同意。他說，這些演唱班四海為家，將來娶回來到處亂跑，你們不嫌丟人我還嫌丟人呢!他大發(fā)雷霆，嚇得小梅娘再也不敢吭聲。
后來，余家班子走了，楊光明和“小紅襖”的事也像一縷輕煙，被風(fēng)吹得很快沒有蹤跡。可是大家并不知道，楊光明為這事與爹大吵一場(chǎng)。自從“小紅襖”離開，楊光明躺在床上一連幾頓不吃飯。小梅說，他哥哥幾個(gè)月里都悶悶不樂，身子瘦了一圈，直到第二年夏天才慢慢恢復(fù)過來。
前些年，我通過查閱資料了解到，鳳陽歷史悠久，文化積淀深厚，是明文化的發(fā)祥地。鳳陽花鼓與鳳陽花鼓戲、花鼓燈被稱為“鳳陽三花”。改革開放后，鳳陽出了個(gè)小崗村，它的名氣比流傳了幾百年的花鼓戲還大。“小崗村”不僅成了農(nóng)村改革的發(fā)祥地，也成了“分田單干”的代名詞。
前天(10月20日)晚上，我從一篇資料上看到，萬X在安徽推行“大包干”時(shí)，為了造勢(shì)，把花鼓戲演唱班子外出當(dāng)成“討飯”，還說他親眼看到“蓬頭垢面、拖兒帶女的農(nóng)民，成群結(jié)隊(duì)地外流“討飯”。其實(shí)萬X在這里偷換和混淆了“討飯”的概念，把鳳陽農(nóng)民農(nóng)閑季節(jié)出去賣藝謀生與逃荒要飯劃成了等號(hào)。在農(nóng)村，收罷秋播種結(jié)束就是冬季農(nóng)閑。能歌善舞的鳳陽人不肯在家呆著，便帶著全家或幾家聯(lián)合，到周邊地區(qū)表演花鼓戲。他們這樣做的目的，一是可以節(jié)省糧食，二來還可以掙些錢回來。這純粹是鳳陽老百姓農(nóng)閑季節(jié)的一種謀生手段，根本不是去“討飯”，這跟“叫花子”有本質(zhì)上的區(qū)別。
另外，我那時(shí)見到的鳳陽花鼓戲演唱班，女孩子都穿得花花綠綠，喜氣洋洋的;男孩子都一個(gè)個(gè)英俊瀟灑，渾身是勁兒，哪有萬X說的“蓬頭垢面”，就像“叫花子”似的!如果硬把這種演唱也當(dāng)成“討飯”的話，我覺得現(xiàn)在“討飯”的太多了：到處走穴的演員不是“討飯”嗎?成千上萬的農(nóng)民工不是“討飯”嗎?改革開放30年后的今天，我國(guó)有一億多農(nóng)民在大江南北“討飯”!那些當(dāng)年曾污蔑鳳陽農(nóng)民“蓬頭垢面”去“討飯”的人，現(xiàn)在面對(duì)一億多“討飯族”，又會(huì)怎么說呢?
二十二、入黨申請(qǐng)書
最近看到一組官方公布的數(shù)字，中國(guó)共產(chǎn)黨員人數(shù)已經(jīng)超過8000萬，不僅是全世界名副其實(shí)的第一大黨，而且還是名副其實(shí)的最大執(zhí)政黨。很多人都說，如今在中國(guó)入黨很容易，只要上面有人，或有錢有實(shí)力，都能輕而易舉地“混”入黨內(nèi)。這在過去可是連想都不敢想的事。對(duì)此我自己深有體會(huì)。當(dāng)年入團(tuán)都是非常嚴(yán)格的，入黨的門檻就更高了。我自己的入團(tuán)經(jīng)歷就是一個(gè)很能說明問題的例子。
我是1972年入的團(tuán)，那年已經(jīng)19周歲。這個(gè)年齡入團(tuán)應(yīng)該算是大齡了。我入團(tuán)之所以這么晚，與我的性格大有關(guān)系。記得第一次團(tuán)小組開會(huì)討論我的入團(tuán)問題，團(tuán)小組長(zhǎng)特地通知我參加，聽一聽大家對(duì)我有什么意見和要求。結(jié)果會(huì)議剛開始，大家就開始給我提意見。其中有好幾個(gè)團(tuán)員反映我驕傲自滿，看不起人，不能跟群眾打成一片。當(dāng)時(shí)我很委屈，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)在大隊(duì)醫(yī)務(wù)室做赤腳醫(yī)生，天天跟病人打交道。平時(shí)大家都出工干農(nóng)活，我們很少在一起，怎么去打成一片呢?一個(gè)女團(tuán)員就此解釋說，說你驕傲是因?yàn)槟阊劭糇痈?，認(rèn)為自己是作家了，連書都不肯借給人家看。我聽她這么一說才明白過來。原來那時(shí)候我很喜歡文學(xué)，經(jīng)常偷偷寫點(diǎn)小東西，自我感覺良好時(shí)還喜歡念給人聽，其實(shí)并沒有發(fā)表什么作品，根本談不上啥作家?？赡菚r(shí)農(nóng)村青年人不懂，認(rèn)為肯看書肯寫文章的就是作家。至于不肯借書一事，這事確實(shí)存在。因?yàn)槲蚁矚g書，生怕別人把書借去弄丟或弄臟、弄壞了，別人來借時(shí)就顯得很不情愿。就因?yàn)檫@，大家給我提了很多意見，說我驕傲看不起人。
有錯(cuò)就得改。那時(shí)大家都要求進(jìn)步，我也不例外。既然大家有這個(gè)意見，如不下決心改正，大家就不能原諒。不能原諒，入團(tuán)申請(qǐng)也就不能通過。我一狠心，咬咬牙把200多冊(cè)厚薄不等的圖書全搬出來，送到大隊(duì)團(tuán)支部的圖書室，讓大家放開看。第二次開團(tuán)小組會(huì)，我又參加了。本以為這次一定能通過。可大家卻說，還要考驗(yàn)一段時(shí)間。理由是：不能只看一時(shí)的積極熱情。有的人為入團(tuán)喜歡做做樣子，等以后入了團(tuán)可能還會(huì)驕傲。結(jié)果一直等到1972年年底，大家看我的確是真心實(shí)意的，團(tuán)支部大會(huì)才通過了我的入團(tuán)申請(qǐng)。
至于入黨，那就更嚴(yán)格了。我加入黨組織以后曾參加或主持過多次黨支部會(huì)議，也曾多次參與舉手表決通過預(yù)備黨員或黨員轉(zhuǎn)正等。那時(shí)大家都是面對(duì)面提意見，沒什么顧忌，有的意見還提得非常尖銳，真正觸及到你的“靈魂”深處。但最近這些年已經(jīng)走樣了。開會(huì)成了走過場(chǎng)，就是做個(gè)樣子給大家看的。況且最終結(jié)果跟大家的“意見”沒有任何關(guān)系。所以誰也不想得罪人，話也盡撿好聽的說。其實(shí)大家很明白，你就是提意見也沒用。大家心知肚明，基層黨組織成了少數(shù)人手中的工具，早已不是什么“戰(zhàn)斗堡壘”了。2010年，我的家鄉(xiāng)就出過一件十分荒唐可笑的事。上級(jí)黨委突然宣布“某某”參加村支部書記選舉。這“某某”在村人眼里就是一個(gè)地痞混混，大家甚至不知道他是什么時(shí)候在什么地方入的黨。大家心里不服氣，因?yàn)槭菬o記名投票，所以很多人不給他畫勾，最終落選了。可沒想到，上級(jí)黨委仍然采取變通辦法，借口新當(dāng)選的書記領(lǐng)導(dǎo)能力不足，調(diào)出去學(xué)習(xí)鍛煉，讓落選的這個(gè)“某某”來主持支部工作。你說這不是愚弄大家，拿黨員開涮嗎?其實(shí)這種事農(nóng)村實(shí)在太多了，大家早已見怪不怪!
六七年前我還在報(bào)社的時(shí)候，我所在單位召開支部會(huì)，討論通過一名入黨積極分子為預(yù)備黨員。這個(gè)“入黨積極分子”平時(shí)表現(xiàn)并不好，只因他的直系親屬是黨委一位主要領(lǐng)導(dǎo)，所以他的入黨問題成了我們支部的重要“任務(wù)”，而且還要確保一次性“通過”。他的預(yù)備黨員和轉(zhuǎn)正，兩次會(huì)議我都借故請(qǐng)假。因?yàn)?，我不可能也不敢在?huì)上提出自己的意見，但我又不能昧著良心舉手，所以干脆躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
前面說了那么多，主要就是想引出我家后院潘四大爺幾十年堅(jiān)持不懈寫入黨申請(qǐng)書的故事。
1972年的時(shí)候，潘四大爺已經(jīng)四十八歲，他的入黨申請(qǐng)書也寫了20多年，但一直沒有通過。
潘四大爺解放前跟著爺爺上過5年私塾，寫得一筆好字，還打得一手好算盤，這在小山村也算是出類拔萃的“秀才”了。可沒想到，他的這一出眾才華反倒害了他大半生。日本鬼子投降那年，潘四大爺21歲。那一年，潘四大爺?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房表叔當(dāng)了國(guó)民黨的小鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，因?yàn)樗琅怂拇鬆攲懙靡还P好字，又會(huì)打算盤，就請(qǐng)他去做小鄉(xiāng)文書。這一干就是三年多，直到1948年底徐州解放。徐州解放后，新成立各級(jí)人民政府。因?yàn)榕怂拇鬆斢形幕?，那時(shí)候識(shí)字人不多，潘四大爺屬于稀缺人才，結(jié)果被請(qǐng)去擔(dān)任共產(chǎn)黨的小鄉(xiāng)文書和會(huì)計(jì)。其后撤區(qū)并鄉(xiāng)，一直到成立人民公社，潘四大爺始終在鄉(xiāng)和大隊(duì)里從事文書、會(huì)計(jì)等工作，直到1972年，他還擔(dān)任著大隊(duì)的現(xiàn)金保管。這二十多年，他一直干著公家事，最大的愿望就是加入黨組織。他一直想，跟公家干了這么多年，連個(gè)黨員都沒入上，將來怎么跟孩子們交代?但是，幾十年來，潘四大爺?shù)娜朦h申請(qǐng)書寫了幾十份，他的入黨問題卻一直沒有解決。
潘四大爺入黨申請(qǐng)多次受阻，關(guān)鍵卡在他的歷史問題上：因?yàn)樗蛇^國(guó)民黨的小鄉(xiāng)文書。在討論他的入黨申請(qǐng)時(shí)，歷史問題成了最大障礙。大家都知道潘四大爺表現(xiàn)好，工作積極，人緣不錯(cuò)，很有上進(jìn)心，還肯幫助人，入黨申請(qǐng)的心情也是真誠(chéng)的。問題是，很多歷史清白的申請(qǐng)者都還沒有加入，潘四大爺?shù)纳暾?qǐng)就只好先朝后放放了。其實(shí)，潘四大爺曾多次向組織說明，當(dāng)年當(dāng)小鄉(xiāng)文書是別人請(qǐng)的，他并沒干過什么壞事。因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)屬于國(guó)共兩黨拉鋸地區(qū)，他給國(guó)民黨政府籌過糧餉，也給共產(chǎn)黨的地下組織做過事。他還在家里多次請(qǐng)共產(chǎn)黨地下黨的區(qū)長(zhǎng)吃飯，還在一起喝過酒。支部根據(jù)他的介紹派人外調(diào)，好在那位戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地下黨區(qū)長(zhǎng)還活著，就在鄰省一個(gè)地區(qū)做民政局局長(zhǎng)。他親筆寫來證明，證實(shí)潘四大爺給共產(chǎn)黨干過事，出過力。這個(gè)當(dāng)年的地下區(qū)長(zhǎng)明確表態(tài)確實(shí)在他家吃過飯喝過酒。大隊(duì)黨支部根據(jù)外調(diào)材料，于1964年春天召開支部會(huì)，討論通過了潘四大爺?shù)娜朦h申請(qǐng)?？墒?，向公社黨委報(bào)送材料之后，最終還是被公社黨委卡住了。黨委意見是，這種情況過去多次碰到過，需要慎重考慮，建議再考察一段時(shí)間。可是沒想到，這一“考察”不要緊，竟耽擱了好幾年。文化大革命開始后，人事變動(dòng)頻繁，潘四大爺?shù)娜朦h問題也就一直拖了下來。
我入團(tuán)的那一年，潘四大爺?shù)娜朦h申請(qǐng)終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年那個(gè)在他家吃過飯喝過酒的區(qū)長(zhǎng)調(diào)到本地任地區(qū)革委會(huì)副主任。潘四大爺找到他，談到自己的多年入黨心愿。這個(gè)當(dāng)年的地下區(qū)長(zhǎng)滿口答應(yīng)跟地方黨委溝通協(xié)調(diào)，結(jié)果這件事很快就得到了落實(shí)。大隊(duì)黨支部再一次通過潘四大爺?shù)娜朦h申請(qǐng)，材料第二天就報(bào)到公社黨委?？墒沁€沒有等到黨委審批，老區(qū)長(zhǎng)就出事了。有人揭發(fā)，老區(qū)長(zhǎng)在抗戰(zhàn)時(shí)期與土匪劉大麻子是結(jié)拜兄弟，而劉大麻子后來投靠了日本人，成了漢奸。還有人揭發(fā)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老區(qū)長(zhǎng)經(jīng)常在一個(gè)老地主家落腳。他在這里落腳的原因，是因?yàn)檫@個(gè)地主的小老婆跟他私下里相好。揭發(fā)者還說，當(dāng)年這個(gè)地主已年過六旬，從城里妓院討回來的這個(gè)小老婆才剛滿19歲，況且時(shí)局眼看要變，天下馬上就要變成共產(chǎn)黨的了，所以老地主明知自己戴了綠帽子，仍然睜只眼閉只眼，希望給自己留條后路。這兩件揭發(fā)不管真相如何，上級(jí)卻不能置之不理。老區(qū)長(zhǎng)的地區(qū)革委會(huì)副主任一職暫時(shí)被免，人也被送到干校，一邊學(xué)習(xí)一邊接受審查。他這一審查不要緊，把潘四大爺?shù)娜朦h申請(qǐng)徹底耽擱了。這一耽擱又是好多年，直到八十年代初期，潘四大爺已經(jīng)退下不當(dāng)現(xiàn)金保管了，他的入黨申請(qǐng)還沒有得到解決。
不過，這期間仍有一件事讓潘四大爺高興萬分。1976年春，潘四大爺?shù)娜齼鹤釉诓筷?duì)入了黨，還提為排級(jí)干部。他高興地跑西家奔東家，用最快的速度把這一消息告訴人們。他喜上眉梢地說，小三子一定干得不錯(cuò)，要不然怎么會(huì)這么快就入了黨呢?
高興歸高興，他自己還是很難為情。每當(dāng)他面對(duì)自己的兒女或親鄰朋友，都會(huì)紅著臉很不自然地說，你看，咱給公家干了一輩子，最后連個(gè)黨員也沒入上。有人說，你這輩子不也干得紅紅火火嗎?他連忙搖頭擺手：慚愧慚愧，愧對(duì)先人哪!
八十年代分田單干后，潘四大爺一直在家務(wù)農(nóng)。他的身體不錯(cuò)，直到快八十歲時(shí)還幫孫子干農(nóng)活。但是，他以往開朗的性格卻慢慢發(fā)生變化，常常沉默寡言半天不說話。他的大孫子大二時(shí)在學(xué)校就入了黨，消息傳來，他卻沒有任何高興地表示。人們說，人一上了年歲，可能都是這樣子。
2006年，潘四大爺已經(jīng)82歲。這年冬天，他出門不小心摔了一跤，大腿骨折，躺在床上多半年，一直挨到第二年的秋天。兒女們看他精神狀態(tài)不好，估計(jì)這一年是難以撐過了。10月底的一天，兒女們來到他的床前。潘四大爺看著已經(jīng)四十多歲的小女兒，問：“小羽快畢業(yè)了吧?”小女兒說：“還有一年，快了!”大家知道，小羽是個(gè)異常聰明的孩子，當(dāng)年高考是全市的文科狀元。潘四大爺很喜歡這個(gè)外孫，沒事總喜歡把小羽的名字掛在嘴邊上。潘四大爺問：“小羽入黨了嗎?”小女兒一愣，不知怎么回答才好。其實(shí)小羽這年的上半年已經(jīng)在學(xué)校入了黨，但小女兒知道父親一輩子沒入上黨，一直是個(gè)缺憾，她怕刺激老人，就撒謊說：“正在申請(qǐng)，還沒入呢!”沒想到老人擺擺手，長(zhǎng)出一口氣說：“告訴他，沒入就不要入了?，F(xiàn)在的這個(gè)黨，已經(jīng)不是先前那個(gè)黨了!”老人這句話讓兒女們大吃一驚，你看我，我看你，都不知說啥好。老人接著說：“我說的是真話，還是讓孩子多學(xué)點(diǎn)吃飯的本事，世道已經(jīng)變了，以后的孩子，活得比我們要難哪!”
潘四大爺?shù)倪@番話和當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，是她女兒親口告訴我的。我相信她女兒不會(huì)撒謊，她也沒有必要對(duì)我撒這個(gè)謊。讓我感到難以理解的是，一輩子都想入黨的潘四大爺，為什么在即將咽氣之時(shí)卻對(duì)兒女們說出這番話來?
二十三、老實(shí)人劉孩
說起老實(shí)人，我就會(huì)想起我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)楊德軍。
楊德軍比我大三歲，1966年高小畢業(yè)時(shí)正好周歲十六。楊德軍乳名“劉孩”，是她姥姥給起的。鄉(xiāng)下有一種不成文的規(guī)矩，孩子生下來后，吃“喜面”(慶祝孩子出生擺的酒宴，有的放在生下來第9天，有的放在第12天，因?yàn)槔牙鸭乙兔姿兔鎽c賀，所以叫吃“喜面”)之前就要起好名字。據(jù)說，楊德軍生下來9天吃“喜面”時(shí)，名字還沒有起好。他外祖父家姓劉，因?yàn)槭莿⒓遗畠荷?，他姥姥就自作主張為他起了個(gè)“劉孩”的名字。名字起好后，楊德軍的爺爺不高興，認(rèn)為楊家的孩子不能用外姓，但是名字起好不能再改，就在“劉孩”的前面加了個(gè)“楊”字，從那以后，他的名字就叫“楊劉孩”了。鄉(xiāng)下孩子即使上學(xué)也很少喊大名，我的印象中，1969年楊德軍19歲了，我們還都在他后面喊“楊劉孩”。
我們小時(shí)候非常羨慕楊德軍，認(rèn)為他命好，有福。他小時(shí)候很胖，就像一個(gè)圓木墩兒。一般來說，胖娃子都是招人喜歡的，無論走到哪兒，都有人喜歡他。楊德軍最大的特點(diǎn)就是老實(shí)，不招惹是非，是一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子。無論是在學(xué)校還是在村里，他的口碑都很好。無論干什么，他都會(huì)盡力去干，從來沒有怨言。他不喜歡說話，只知道老實(shí)干活。但他并不聰明，成績(jī)?cè)诎嗬飳儆谙碌?。由于他的個(gè)子大，有力氣，從小學(xué)三年級(jí)開始，一直擔(dān)任班級(jí)勞動(dòng)委員。六年級(jí)時(shí)還被選為少先隊(duì)大隊(duì)勞動(dòng)委員，胳膊上別著“三道杠”，大家看了非常羨慕。那時(shí)候人們都喜歡老實(shí)孩子，大人教育孩子也都拿老實(shí)孩子做榜樣，喜歡說“看人家楊劉孩多好”，或者“也跟人家楊劉孩學(xué)學(xué)”等。他的老實(shí)口碑讓他“占”了很多便宜。記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校要從各班挑出兩個(gè)貧困學(xué)生，不僅免學(xué)費(fèi)、書雜費(fèi)，每學(xué)期還發(fā)給3元簿本文具錢。這3元錢是非常可觀的，要知道那時(shí)候我們一學(xué)期的學(xué)費(fèi)、書雜費(fèi)才一兩塊錢。其實(shí)，楊德軍家并不困難，他家生活狀況要比我們家好得多。他的學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，之所以選上他，就是因?yàn)樗目诒茫豪蠈?shí)。
他的好口碑還讓他攤上一件天大的好事。
1966年，我們村在公社駐地上學(xué)的7個(gè)高小畢業(yè)生中，有6個(gè)考上了初中，我考試成績(jī)還是全公社第一名，唯有楊德軍一個(gè)人考上的是農(nóng)中。同學(xué)們都有點(diǎn)看不起他，可是，這個(gè)讓我們看不起的人突然攤上了一件天大的好事，大家一時(shí)都傻了眼。
那年夏天，我們高小畢業(yè)的前夕，學(xué)校里已經(jīng)開始搞文化大革命了，校園里張貼了許多大字報(bào)。暑假結(jié)束到中學(xué)報(bào)到后，文化大革命已經(jīng)進(jìn)入高潮。我們一邊上課，一邊參加鬧“革命”。從這年的9月下旬開始，毛主席在北京天安門陸續(xù)接見紅衛(wèi)兵，大家都把能到北京去見毛主席當(dāng)作人生最大的幸福。這一幸福時(shí)刻終于來臨了，根據(jù)上級(jí)指示，我們公社攤上5個(gè)第一批去北京去見毛主席的名額。這5個(gè)名額是這樣分配的：中學(xué)2個(gè)，農(nóng)中1個(gè)，小學(xué)界2個(gè)，在農(nóng)中上學(xué)的楊德軍被選上了。這些學(xué)生去北京的那天，成千上萬的中小學(xué)生打著紅旗，列隊(duì)唱歌，把他們送上火車站。我當(dāng)時(shí)就哭了，覺得楊德軍比我們幸福。我當(dāng)時(shí)就想，盡管我的成績(jī)是全公社第一名，可是與楊德軍的榮譽(yù)幸福相比，實(shí)在不可同日而語。
這年冬季，我和楊德軍分別在不同的學(xué)校參加了不同的紅衛(wèi)兵組織，后來還分頭隨紅衛(wèi)兵組織出外“大串聯(lián)”，春節(jié)前后回家，此后就再也沒有回到學(xué)校。
回到家鄉(xiāng)的楊德軍，好事仍然不斷。我1969年進(jìn)大隊(duì)醫(yī)務(wù)室。1971年冬天，原來的團(tuán)支部書記出嫁走了，楊德軍被提為大隊(duì)團(tuán)支部書記，成了名副其實(shí)的大隊(duì)干部。除了享受一年3600個(gè)工分外，還能經(jīng)常到公社、縣里去開會(huì)。他還是那樣不大言語，但老實(shí)能干。1973年，已經(jīng)23歲的楊德軍，有人開始給他介紹對(duì)象，對(duì)象是鄰村的，還是個(gè)高中畢業(yè)生，人也長(zhǎng)得很漂亮?？墒?，楊德軍就是不愿意。那時(shí)候都提倡晚婚，男青年至少25周歲以上，女青年至少23周歲以上。為了響應(yīng)黨的號(hào)召，有的年輕人到二十七八歲還不結(jié)婚。楊德軍親口告訴我，因?yàn)樗谴箨?duì)干部，在28歲之前他是不會(huì)結(jié)婚的。
那些年里，不聲不響的楊德軍確實(shí)為大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)出了不少力。我記憶中，他先后三次帶領(lǐng)全大隊(duì)的民工外出扒河(水利工程)，因?yàn)樗麤]有什么領(lǐng)導(dǎo)能力，雖然一直兢兢業(yè)業(yè)的埋頭苦干，但只能當(dāng)副手。從1972年開始，他連續(xù)5年被評(píng)為縣、公社兩級(jí)優(yōu)秀團(tuán)支部書記。這些年里，媒人幾乎踩破了他家的門檻，給他說媳婦的媒人一個(gè)接一個(gè)，他一直不同意，非堅(jiān)持28歲以后再談婚論嫁。1976年冬天，徐州地區(qū)8縣數(shù)十萬農(nóng)民參加了聲勢(shì)浩大的“南水北調(diào)”工程，我們所在的公社民工全部開拔到泗洪縣金鎮(zhèn)附近的“徐洪河”工地，這是楊德軍最后一次帶工扒河。從工地回來后，大隊(duì)書記考慮到楊德軍已經(jīng)26歲，按照他的工作能力，確實(shí)很難再擔(dān)任更重要的職務(wù)，就向公社打報(bào)告，希望公社把他安排到社辦企業(yè)里去。那時(shí)候社辦企業(yè)是年輕人最向往的地方，進(jìn)了企業(yè)就算社辦“亦工亦農(nóng)”人員，除了拿出部分工資繳隊(duì)拿生產(chǎn)隊(duì)的滿勞力工分外，每月還有10多元的工資剩余。公社很快就為楊德軍安排了工作，任命他為公社磚瓦廠副廠長(zhǎng)，每月工資28元，繳隊(duì)15元，還能剩余13元。這時(shí)候的楊德軍還憧憬在美好的夢(mèng)境里，決心在磚瓦廠干個(gè)名堂，然后再考慮個(gè)人婚姻問題。
可是，楊德軍萬萬沒有想到，現(xiàn)實(shí)把他的美夢(mèng)擊碎了。1978年以后，已經(jīng)年近三十的楊德軍突然不像以往那樣受人寵愛了，上門提親的也越來越少。從1981年起，磚瓦廠被廠長(zhǎng)承包了，這個(gè)廠長(zhǎng)不喜歡楊德軍這種老實(shí)人，很快他的副廠長(zhǎng)職務(wù)就有名無實(shí)了，脫坯、進(jìn)料、裝窯的重活是他的，好處卻沒有他的份，他已經(jīng)與普通工人沒什么兩樣。他也看出這個(gè)廠長(zhǎng)不喜歡他，就到公社副業(yè)辦公室反應(yīng)。但此后不久，很多企業(yè)陸續(xù)被廠長(zhǎng)承包，企業(yè)內(nèi)部的許多重要位置都被廠長(zhǎng)安排給自己的親屬子女，公社也沒有更好的地方安排他。他先后換了好幾家企業(yè)，這些企業(yè)的頭頭幾乎沒有人喜歡這個(gè)老實(shí)人，只把他當(dāng)成出力流汗的工具。1983年下半年，我們這里開始分田單干，拿錢買工分成為歷史，33歲的楊德軍萬般無奈地回家，開始種他的責(zé)任田。
楊德軍的人生下坡路從此開始了。老實(shí)能干，過去是褒義詞，是大家學(xué)習(xí)效法的榜樣，現(xiàn)在卻成為懦弱無能的代名詞。為他登門提親的媒人越來越少，姑娘對(duì)老實(shí)能干的青年人已經(jīng)嗤之以鼻了。頭腦靈泛的、眼頭活絡(luò)的開始在社會(huì)上吃香，拎著錄放機(jī)、叼著煙卷的長(zhǎng)頭發(fā)青年越來越受姑娘們青睞。從1983年開始，33歲的楊德軍明顯憔悴了，他不再像以往那樣白白胖胖的，不僅黑瘦，額頭上還添了皺紋。他的母親開始唉聲嘆氣，忙著乞求人家給兒子介紹對(duì)象?？墒?，人心不古，老實(shí)能干在人的心目中已經(jīng)貶值了。
1984年春天，34周歲的楊德軍終于結(jié)婚了，媳婦小他8歲。但是，他娶回一個(gè)媳婦，卻賠了一個(gè)妹妹。他們兩家是“換親”，20歲的妹妹嫁給了29歲的男人，這個(gè)男人就是楊德軍新娶媳婦的哥哥。
我有很多年沒有見到楊德軍了，最近一次見到他還是幾年前的一個(gè)夏天。2010年7月，我干奶奶(父親自小認(rèn)的干娘)突然病故了，我趕去奔喪，在那里見到了楊德軍。沒有想到，楊德軍的變化如此之大，就像一個(gè)猥瑣的小老頭。他所從事的職業(yè)更讓我吃驚，原來他已經(jīng)成了“土頭”。所謂“土頭”，就是我們這一帶專門負(fù)責(zé)殯喪活計(jì)的，包括為死人穿衣、下葬、扎靈棚等，還要負(fù)責(zé)殯喪禮儀，如路祭、家祭、點(diǎn)湯、火化、送盤纏等。不管是過去還是現(xiàn)在，這都是農(nóng)村中最低下的行當(dāng)。但他干得很認(rèn)真，也很專業(yè)，就像他小時(shí)候那樣一絲不茍，實(shí)實(shí)在在。據(jù)說，每一次喪事大約忙碌三四天，他可以得到大約200元錢，此外還可以得到一些香煙、毛巾、肥皂等物品。
在辦理喪事過程中，我問他怎么學(xué)起了這個(gè)行當(dāng)。他笑笑說：我這個(gè)樣子，能去干什么呢?
聽了他的介紹，我才知道他這些年的經(jīng)歷。楊德軍早些年主要跟建筑隊(duì)干小工。但是，大家都欺他老實(shí)，臟活重活都是他的，好處卻沒有他的份。因?yàn)樗麤]有技術(shù)，報(bào)酬很低。工資一般都是老板先開給包工頭，包工頭再開給承包的小建筑隊(duì)，小建筑隊(duì)的頭頭最后再給工人結(jié)算，本來錢就少，他們層層尅扣，并變著法兒少給你，最后就所剩無幾了。因?yàn)樗死蠈?shí)，頭頭就專門難為他，不是說你解手時(shí)間長(zhǎng)了，就是說你毀壞了工具，罰得你暈天黑地。你如果表示不樂意，他就馬上攆你滾蛋。后來年齡越來越大，建筑隊(duì)干脆不要他了。
2003年冬天，村里有一家辦喪事，老“土頭”何圣斌忙不過來，就喊楊德軍過來幫忙。他發(fā)現(xiàn)楊德軍不聲不哈，肯干老實(shí)活，就想收他當(dāng)徒弟。一開始楊德軍覺得這是個(gè)下賤活，不想干，后來想，自己已經(jīng)沒人愿意要，在家里閑著也不是個(gè)辦法，干“土頭”畢竟是條掙錢門路，于是就跟著干上了。
楊德軍似乎很得意。他說，這個(gè)活沒人愿意干，所以他不怕有人來競(jìng)爭(zhēng)。而且農(nóng)村也是少不了這個(gè)行業(yè)的。現(xiàn)在一個(gè)月至少能“上”七八個(gè)活，也能收入一千多塊，比干建筑收入雖然少些，但風(fēng)不打頭雨不打臉，活計(jì)也不重，他很滿足。他自嘲地說，怎么不是過一輩子呢?
前后幾十年，社會(huì)變化太大了!老實(shí)人以前是大家的楷模和學(xué)習(xí)榜樣，現(xiàn)在卻成了懦弱無能的代名詞。
二十四、憨子二領(lǐng)叔
我是懷著悲憤的心情來寫憨子二領(lǐng)叔的。
上世紀(jì)初，我的曾祖父挑著擔(dān)子，前面筐子里坐著兩個(gè)牙牙學(xué)語的幼兒，后頭筐子裝著全部家當(dāng)，擔(dān)子后面跟著我的曾祖母(老太太)和兩個(gè)不足十歲的兒子和女兒。他們一路逃荒要飯從皖北來到蘇北，就在后來我出生的地方安家落戶。由于上無片瓦，下無寸土，只好跟人家當(dāng)傭工，做短工，賴以養(yǎng)家糊口。我的兩個(gè)姑奶奶還不到10歲就送給人家做童養(yǎng)媳，二爺爺正當(dāng)年輕力壯時(shí)死于當(dāng)?shù)馗患抑帧Ｎ覀兝贤跫易詈笾皇Ｏ聽敔斠桓?dú)苗。只因家境貧寒，爺爺直到30多歲時(shí)，才收留了從山東逃荒要飯來到蘇北的我奶奶，這才算有了一個(gè)自己的家。(這段悲慘家世我將另找機(jī)會(huì)詳細(xì)描述，此不詳敘)
祖父成家之后，只生下我父親一人。那年月，外鄉(xiāng)人出來混世不容易，要想立足，就得在當(dāng)?shù)嘏蕚€(gè)親戚或認(rèn)個(gè)本家。如果實(shí)在攀不上親戚認(rèn)不成本家，也可認(rèn)幾門干親，相互有個(gè)照應(yīng)。我們家在本村一直孤門獨(dú)戶，但干親卻有好幾家。這都是我祖父為在當(dāng)?shù)亓⒆憬o兒子(我的父親)認(rèn)下的。
憨子二領(lǐng)叔大我4歲，屬牛的。他父親會(huì)石匠手藝，我祖父成家后曾跟他學(xué)過活，時(shí)間長(zhǎng)了兩人拉得挺投機(jī)。我祖父就讓我父親認(rèn)他干爺，他們也就成了干親家。
二領(lǐng)叔的父親，也就是我的干爺爺，一共生養(yǎng)兩兒兩女。大兒子叫大領(lǐng)，二兒子叫二領(lǐng)。為了這兩個(gè)古怪的名字，我曾專門探究過。后來才知道，所謂的“大領(lǐng)”，就是耕地甚多的東家在農(nóng)忙期間雇傭短工時(shí)，需要一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)領(lǐng)頭的就是“大領(lǐng)”。什么是“二領(lǐng)”呢?就是“大領(lǐng)”有事不在，頂替大領(lǐng)帶著大家干活的人。我至今也不知道干爺爺為什么要給他的兒子起這么古怪的名字。也許鄉(xiāng)下人沒文化，起名都很隨意的緣故吧。干爺爺石匠手藝不錯(cuò)，人也挺能干，小日子還過得可以。幾個(gè)兒女也很聰明伶俐，唯有他的二兒子腦瓜不太好使，人們都喊他“憨子”。也不知什么原因，那時(shí)候農(nóng)村里智障者很多。除了憨傻的成年人，我們村與我年齡差不多大小的憨子和傻子就有七八個(gè)。他們的名字前面都冠以憨傻二字，如“憨郭三”、“傻李四”之類。但憨子和傻子還是有些區(qū)別的。因?yàn)橥瑯邮侵钦?，程度總有輕重之分。所謂傻子，就是智障非常厲害，連生活都不能自理。而憨子只是不太聰明而已，技術(shù)含量高的農(nóng)活不能干，出力流汗的粗活還是可以勝任的。我的這個(gè)二領(lǐng)叔就屬于憨子之類。說實(shí)話，我對(duì)二領(lǐng)叔始終懷有很深的感情。他雖然不太聰明，但有一身蠻力氣，而且舍得出力。用農(nóng)村話說，就是很能干。
二領(lǐng)叔比我大四歲，他知道我是他的晚輩，保護(hù)我就成了他義不容辭的責(zé)任。我們小時(shí)候割草、打柴在一起，就是玩游戲也在一起。因?yàn)槲沂撬母芍秲海运冀K以長(zhǎng)輩身份自居。當(dāng)我被人家欺負(fù)時(shí)，他總是第一個(gè)跑過來跟人家拼命。
二領(lǐng)叔力氣大飯量也大。1970年冬天，公社在我們村前開挖一條蓄水河。為了趕工期，晚上經(jīng)常要架上電燈加班。生產(chǎn)隊(duì)還特意做好大米飯等大家加班結(jié)束后吃“夜宵”。二領(lǐng)叔吃飯不用碗，都是用陶瓷盆子。那天晚上他吃了三盆，后來人們用白瓷碗量了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)三瓷盆相當(dāng)于15白瓷碗。二領(lǐng)叔的飯量一下出了名。但大家對(duì)此并不討厭，因?yàn)槟艹跃湍芨?。他不僅有力氣，而且舍得出力，抬大筐都是拉后杠，一抬一天。人家都是上銑(裝土)抬筐替換著干，他從頭抬到尾，從來沒叫過苦，也不用人替換。
二領(lǐng)叔的心眼好，心腸也熱。他一輩子沒結(jié)婚，卻十分喜歡孩子。我們村上的孩子，他幾乎全抱過。我的兒子女兒出生后，他最喜歡來我家，讓孩子騎在他的脖子上，俗稱“騎尿脖”，滿村子亂跑。聽孩子喊他二領(lǐng)爺爺，他高興得眼睛瞇成一條縫。那年公社駐地放映《少林寺》，他把我那三歲的兒子馱在身上，翻山越嶺帶著去看。因?yàn)槭锹短祀娪霸?，人很多，而且大都是站著的。孩子看不見，就只能一直騎在他的脖子上。那天晚上6點(diǎn)從家里翻山過去，夜里12點(diǎn)再翻山回來，前后6個(gè)鐘頭，孩子就一直騎在他身上。我聽說后感動(dòng)地對(duì)妻子說，人都說二領(lǐng)叔憨，其實(shí)他是最知道遠(yuǎn)近厚薄的人!后來我女兒出生，她更是喜歡騎二領(lǐng)爺爺?shù)?ldquo;尿脖”，只要上去就不肯下來。直到現(xiàn)在，提起二領(lǐng)爺爺，我的兒子和女兒還都難以忘懷。
二領(lǐng)叔有力氣，干活也肯出力，但生產(chǎn)隊(duì)給他劃的工分并不高。男勞力一般是10個(gè)工分一天，只給他劃8分。但他從來沒有抱怨過。生產(chǎn)隊(duì)從1972年開始實(shí)行“大寨評(píng)工分”，就是社員的工分報(bào)酬不再由生產(chǎn)隊(duì)干部說了算，要開會(huì)大家一起來評(píng)。評(píng)工分時(shí)有人為二領(lǐng)叔打抱不平，說他出力大，工分卻給的太少。最后大家統(tǒng)一意見，凡是純粹出力的粗活，二領(lǐng)叔與其他男勞力一樣記分。技術(shù)含量高的細(xì)活，再與男勞力區(qū)分一下。其實(shí)，這樣做的結(jié)果就等于承認(rèn)二領(lǐng)叔的男勞力身份。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)雖然有粗活細(xì)活之分，但具體分工時(shí)不給分細(xì)活就可以了。這也可以看出那時(shí)候的社員群眾是非常通情達(dá)理的。
人民公社解體，農(nóng)村實(shí)行分田單干以后，二領(lǐng)叔的劣勢(shì)開始顯現(xiàn)出來。那時(shí)候我的干爺爺已經(jīng)去世多年，干奶奶年老體弱，大領(lǐng)叔分家另立門戶，兩個(gè)干姑也已先后嫁到外地。二領(lǐng)叔只會(huì)干粗活，地里耕耙搖耬播種，場(chǎng)里揚(yáng)場(chǎng)打落起垛，他都干不上來，只能等大領(lǐng)叔干完再騰出手來幫他干。后來不少農(nóng)戶嫌種莊稼收入太低，都先后搞起大棚蔬菜或搞其他特種養(yǎng)殖種植業(yè)。二領(lǐng)叔仍然種著莊稼，麥稻兩季。我們這里分田單干前好多年就實(shí)現(xiàn)了“噸糧田”，所以一年下來，雖然掙不了大錢，吃飯還是不成問題的。農(nóng)忙季節(jié)過去，人都閑在家里，很多人就出去尋點(diǎn)活干。沒有家庭拖累的，就去南方打工，還有的去新疆拾棉花，一去幾個(gè)月才回來。二領(lǐng)叔沒出遠(yuǎn)門，就跟著建筑隊(duì)干點(diǎn)粗活，比如和泥、搬磚之類。大工每天100元(2010年前后)，小工60元。二領(lǐng)叔屬于小工，每天60元工錢，除去下雨陰天和停工，每個(gè)月差不多有1000元左右的收入。如果日子就這樣下去，二領(lǐng)叔也算有個(gè)著落了。但是，世事并不像人們想象的那樣美好。
二領(lǐng)叔除了干粗活，細(xì)活是不能干的。這些倒不算什么，問題是二領(lǐng)叔不會(huì)做飯。為此，我的那個(gè)干奶奶很是發(fā)愁。一開始，干奶奶把希望寄托在大兒子身上，如果她去世，二領(lǐng)就可以跟哥哥或侄兒吃飯。反正他家里還有一些積蓄，不會(huì)白吃的?？墒?，大領(lǐng)叔的兩個(gè)兒子都在很遠(yuǎn)的外地，一年難得回來一次，連大領(lǐng)叔也跟著去了。他的一個(gè)女兒也嫁的很遠(yuǎn)，很難來照顧這個(gè)叔叔。2000年前后，我們?nèi)谊懤m(xù)遷到幾十里之外的新城區(qū)，也難以顧及到他們了。那是2008年前后，已經(jīng)八十多歲的干奶奶感覺身子骨一天不如一天，沒有辦法，只好開始慢慢教二領(lǐng)叔做飯。二領(lǐng)叔一輩子飯來張口，衣來伸手，何時(shí)會(huì)做飯?他不愿意學(xué)，還說以后沒人做飯吃就去敬老院。干奶奶氣得不行，連罵他是“憨黃子”(蘇北方言)，還說她死了，“憨黃子”連一年都不能撐，非餓死不可!
2010年7月，88歲的干奶奶突然病故。出殯那天，二領(lǐng)叔對(duì)我說，你在公社(鄉(xiāng)下很多人至今還把鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府稱為公社，可能是習(xí)慣使然)干了那么多年，跟公社的干部熟，給他們說說，把我送敬老院去吧!
農(nóng)村大包干前，我們村一直都是有敬老院的，分田單干后還存在好幾年，后來因資金來源問題而停辦。其實(shí)不光我們大隊(duì)，我們公社所有村的敬老院都在分田單干后陸續(xù)關(guān)了門。公社敬老院是上個(gè)世紀(jì)七十年代末期辦起來的，當(dāng)時(shí)公社辦敬老院主要是做示范，辦成一個(gè)不僅規(guī)范而且標(biāo)準(zhǔn)高的敬老單位，以方便各村學(xué)習(xí)效法。各村敬老院停辦以后，公社敬老院沒有停，一直辦到現(xiàn)在。
干奶奶過世后，我專門去了當(dāng)年我曾工作過的公社機(jī)關(guān)——現(xiàn)在的鎮(zhèn)政府。當(dāng)年的熟人已經(jīng)不多，好在一個(gè)主要負(fù)責(zé)人當(dāng)年曾跟我一起工作過。他答應(yīng)幫忙，但需要等待一段時(shí)間。因?yàn)殒?zhèn)敬老院只有20多個(gè)房間，全員住滿只能容納48位?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)夠養(yǎng)老條件的五保老人有500多，敬老院住不下，只能采取“缺一補(bǔ)一”的辦法。就是說，死掉一個(gè)才能再安排進(jìn)去一個(gè)。這位負(fù)責(zé)人說，只要缺員，就首先安排我的這個(gè)二領(lǐng)叔。
二領(lǐng)叔自從我干奶奶過世后，只好一邊忙碌一邊等待。他還是跟建筑隊(duì)干小工，中午在建筑工地用餐。建筑工頭燒湯做菜，民工自帶干糧。經(jīng)過干奶奶兩年多的強(qiáng)制調(diào)教，那時(shí)候二領(lǐng)叔已經(jīng)多少會(huì)做一些簡(jiǎn)單的飯菜了，比如燒稀飯，蒸饅頭之類。但是，他燒稀飯時(shí)經(jīng)常糊鍋，饅頭也蒸的半生不熟，甚至不像個(gè)饅頭樣兒。他還學(xué)會(huì)了拍黃瓜、糖拌番茄之類。生吃熟搗，慢慢熬著等待進(jìn)鎮(zhèn)敬老院。
可是，他還沒等到鎮(zhèn)敬老院缺員，自己卻于干奶奶去世的第二年夏天突然去世，他的死與干奶奶相隔不到一年，果然應(yīng)了干奶奶的那句話。
關(guān)于二領(lǐng)叔的死因，大家估計(jì)是飲食引起。他死時(shí)是夏天，天氣炎熱。他早晨做了很多稀飯，這也是他的習(xí)慣，以便晚上回來吃，省得再做。可是，等晚上回來，稀飯已經(jīng)發(fā)餿變質(zhì)。他又不懂，回來后又饑又渴，灌飽肚子就睡下了。第二天他沒有去工地上班，鄰居們感到很奇怪，大中午門還關(guān)著，也沒有上鎖。推開門一看，他已經(jīng)躺在床上沒氣了。屋子里臭氣熏天，滿床都是糞便。
二領(lǐng)叔死了，我們都很傷心。當(dāng)我把二領(lǐng)叔的死訊告訴在南京的兒子和女兒時(shí)，他們也都非常難過。
我們兄妹幾個(gè)全都盡到晚輩責(zé)任，操勞好幾天把他送下地。但是我的心里一直很難受。我一直在想，如果他能進(jìn)敬老院，絕不會(huì)死得這么早。因?yàn)樗挥?2周歲，擱城里才剛過退休年齡，辛苦一輩子，正該享受享受。另外，如果擱在人民公社時(shí)期，他也絕不會(huì)死得這么早。因?yàn)楦鞔宥加芯蠢显?，絕不會(huì)把一個(gè)五保老人拒之門外。大隊(duì)小隊(duì)的干部也不會(huì)撒手不管不問，更不會(huì)讓一個(gè)五保老人死得這么慘!
二十五、全民學(xué)雷鋒
現(xiàn)在人們提起毛澤東時(shí)代學(xué)雷鋒活動(dòng)，不少年輕人都以為那是作秀。其實(shí)當(dāng)年學(xué)雷鋒活動(dòng)開展的紅紅火火，全民都在認(rèn)真學(xué)，全民都在爭(zhēng)著做，而且絕大多數(shù)都是真心實(shí)意的。
先說兩件小事，以佐證當(dāng)年學(xué)雷鋒活動(dòng)的普及和深入。
第一件發(fā)生在俺的鄰居楊家。
楊家的男當(dāng)家在徐州鐵路上做飯，也就是現(xiàn)在的單位食堂大師傅。他有兩個(gè)兒子，文化大革命開始那年大的7歲，小的只有5歲。我們村后是一座100多米高的小山，翻過中間山梁就是公社機(jī)關(guān)駐地。津浦鐵路從公社機(jī)關(guān)駐地西側(cè)通過。楊家的女當(dāng)家在生產(chǎn)隊(duì)干活，孩子交給奶奶看著。男當(dāng)家的每周五下午回來，周一早晨再坐火車趕回去。他的兩個(gè)孩子小時(shí)候很頑皮，每到周五就知道爸爸要回來了，而且還會(huì)帶來很多好吃的，所以吃過早飯就朝火車站跑。孩子奶奶怕他們跑丟了，就一直跟在后面追?？墒?，奶奶是小腳，根本追不上。等追到火車站，兩個(gè)孩子早已爬上火車去徐州找爸爸了。他們是小孩，坐火車不要票。再加上每天都是乘坐這班車，時(shí)間一長(zhǎng)，列車長(zhǎng)、乘務(wù)員都和兩個(gè)孩子混熟了。他們也知道孩子的爸爸就在徐州鐵路工作，都樂意把他們帶過去，等下午再跟爸爸回來。他們哥兒倆上午坐車去徐州，下午坐車回家來，來來回回三年多，從沒出現(xiàn)一丁點(diǎn)差錯(cuò)。那時(shí)候，任何人都敢把孩子交給不熟悉的列車員或解放軍戰(zhàn)士，只要告訴他們?cè)谀莻€(gè)車站有人接就行。今天這個(gè)社會(huì)環(huán)境，誰敢把一個(gè)不懂事的小孩隨便交給陌生人?
第二件事發(fā)生在我們村通往小學(xué)的路上。
小學(xué)坐落在大隊(duì)部駐地北邊，距我們自然村大約二里路。我們大隊(duì)一共五個(gè)自然村，除一年級(jí)之外，其他年級(jí)的孩子都集中在這所學(xué)校里。孩子們?cè)诩页赃^早飯或午飯，便結(jié)伴三三兩兩地去學(xué)校讀書。那一天吃過早飯，村東頭劉奶奶收拾一下準(zhǔn)備看望女兒。她女兒婆家距離我們村七八里路，只要去就必須從學(xué)校門前經(jīng)過。劉奶奶有一手做醬菜的好手藝，她曬的豆瓣醬遠(yuǎn)近聞名。女兒最喜歡吃她曬的豆瓣醬，這天去女兒家，她特地用瓷壇子裝了滿滿一壇。才剛走出莊，就碰見一群去學(xué)校上學(xué)的二三年級(jí)小學(xué)生。他們一見劉奶奶拎著瓷壇子，看樣子怪吃力，都跑過來要幫忙。劉奶奶怕他們碰壞了，連連擺手拒絕。誰知其中有兩個(gè)孩子眼捷手快，早把壇子搶到了手。他們倆人手中正好有一根棍子，他們把棍子穿在瓷壇繩子上，一人一頭抬著走。他們兩個(gè)很高興，因?yàn)閷W(xué)雷鋒的機(jī)會(huì)被他們搶到了，其他人只有羨慕的份。他們一邊唱著，一邊蹦蹦跳跳朝前跑，不多一會(huì)就來到兩村中間的大石橋。大石橋上面鋪著青石板，橋面有十幾米長(zhǎng)。兩個(gè)孩子蹦蹦跳跳只顧高興，瓷壇子晃來晃去就像打秋千似的。誰知他們肩上的棍子太細(xì)，一下閃斷了。瓷壇子突然落在石板上，砰地一聲裂成了幾瓣，一壇子豆瓣醬全灑在了地上。兩個(gè)孩子嚇壞了，站在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)，其中一個(gè)嚇得眼淚都流了出來。劉奶奶怕嚇著孩子，盡管心疼，還是連連說沒事沒事。兩個(gè)孩子仍然不敢動(dòng)，既不敢去學(xué)校，也不敢回家。劉奶奶沒法，只好先去學(xué)校向老師解釋清楚，然后再回家向兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)說明白。聽說學(xué)校為此專門開展討論：學(xué)雷鋒要不要注意方法和效果。最后得出結(jié)論，就是要求同學(xué)們千萬不能好心辦壞事。這次大討論讓學(xué)生們大受教育，也收到了很好的效果。
先說這兩件小事，就是想說明那個(gè)時(shí)候全民都在學(xué)雷鋒，而且已經(jīng)形成了一種良好的風(fēng)氣，變成了一種自覺的行動(dòng)，沒有誰去強(qiáng)迫，也沒有誰去號(hào)召。那時(shí)候，老人倒地有人敢扶，碰見病人有人敢管，遇到壞事有人敢問，與今天的唯恐避之不及實(shí)在是天壤之別。
下面再來說說我曾親身經(jīng)歷的一件事。
1971年7月中旬的一天下午，突然有人跑到衛(wèi)生室，說是村子北頭路邊躺著一個(gè)孩子，可能病了，睡在那里一動(dòng)也不動(dòng)。我聽后趕緊帶著藥箱朝村子北頭跑。跑到跟前一看，這個(gè)孩子大約七八歲的樣子，渾身散發(fā)出一股難聞的氣味。我摸了一下他的額頭，正在發(fā)燒。他的上身穿著半截袖的褂子，下身是一個(gè)短褲，屁股底下全是帶著酸腐臭味的大便，臭烘烘的引來蒼蠅橫飛。我初步判斷，這個(gè)孩子極有可能吃了什么不潔的食物，患的是急性腸胃炎。我對(duì)圍觀的人說，在這里不行，需要趕緊送衛(wèi)生室去。孩子躺的地方正好臨近生產(chǎn)隊(duì)菜園，看園的董老三一聽，二話沒說，把孩子抱在懷里就朝衛(wèi)生室方向跑。我那個(gè)時(shí)候才干赤腳醫(yī)生不足二年，經(jīng)驗(yàn)不多。但因?yàn)槲覀兇迨菄?guó)家衛(wèi)生部樹立的衛(wèi)生點(diǎn)，公社衛(wèi)生院常年派一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生住在我們大隊(duì)，幫我們開展農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生和防疫工作。這位醫(yī)生有多年臨床經(jīng)驗(yàn)，他診斷后，同意我的判斷，當(dāng)即按照急性腸胃炎進(jìn)行治療。我把他抱到醫(yī)務(wù)室的簡(jiǎn)易病床上，先給他掛水。大約下午5時(shí)左右，兩瓶水掛完了，孩子的燒也退了，而且人也清醒過來。我問他家是哪個(gè)大隊(duì)的，孩子看著我半天不說話。弄了半天我才發(fā)現(xiàn)，孩子原來是啞巴。晚飯時(shí)分，衛(wèi)生室東隔壁的鐘老五家，聽說有個(gè)外地孩子生病住在衛(wèi)生室，趕緊燒了一碗紅糖面水，還臥了兩個(gè)荷包蛋送過來。那時(shí)候，農(nóng)村人治療拉肚子多用土辦法，就是燒面水加紅糖然后再臥荷包蛋，一般不讓拉肚子的病人吃油膩食物。
那天晚上我沒有回家，就陪著孩子睡在醫(yī)務(wù)室。第二天一大早，我就來到大隊(duì)副主任家。副主任董相仁分管文教衛(wèi)生，學(xué)校醫(yī)院都?xì)w他管。聽了我的匯報(bào)，他說他馬上就給公社打電話，讓公社廣播站趕緊廣播一下，看看這個(gè)啞巴孩子是那個(gè)大隊(duì)的，弄清了趕快給送過去。董主任辦事效率很高，中午十二點(diǎn)，公社廣播站就把我們收留啞巴孩子的事廣播了出來。這一天，我們一直在醫(yī)務(wù)室等待著，可直到晚上8點(diǎn)多也沒有任何消息。小啞巴的腹瀉已經(jīng)止住，我讓他住在醫(yī)院里。醫(yī)務(wù)室的另一個(gè)赤腳醫(yī)生是位女同志，吃飯時(shí)干脆就把他帶回家，吃飽飯?jiān)賻Щ貋怼?/p>
聽說我們醫(yī)務(wù)室收留了一個(gè)小啞巴，結(jié)果來了很多好奇的人。知識(shí)青年小李見狀忙說，她的一個(gè)同學(xué)懂啞語，把他請(qǐng)過來，就能弄清啞巴孩子的住址了。我一聽很高興，便請(qǐng)她幫忙。小李二話沒說，推著自行車就去請(qǐng)她同學(xué)。她的同學(xué)也是知識(shí)青年，下放在我們公社的另一個(gè)大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)距離我們大隊(duì)十多里地，小李走后一個(gè)多小時(shí)，直到晚上9點(diǎn)多，才和她同學(xué)一起趕回來。原來，她這個(gè)同學(xué)有個(gè)姐姐是徐州聾啞學(xué)校的老師，姐姐平時(shí)言傳身教，所以他也學(xué)會(huì)不少啞語。可是，小李的這個(gè)同學(xué)來到后跟啞巴孩子比劃了半天，硬是打聽不出來他是哪個(gè)大隊(duì)的。小李同學(xué)說，這個(gè)小啞巴沒學(xué)過啞語，沒辦法溝通。這時(shí)我們才知道，啞語也不是生來就會(huì)的。
公社廣播站連續(xù)廣播了兩天，一直沒人前來認(rèn)領(lǐng)孩子，大家都很著急。董主任說，會(huì)不會(huì)是其他公社的?我一聽有道理，連忙說這需要跟其他公社聯(lián)系一下。團(tuán)支部書記小張(小張出嫁后，團(tuán)支部書記才換成的楊德軍)說，這事她來辦。當(dāng)天上午，小張去公社寫了介紹信，然后騎著自行車到周圍公社聯(lián)系求援。她跑了一整天，直到晚上8點(diǎn)才回來。她說，她一共去了四個(gè)公社，四個(gè)公社的領(lǐng)導(dǎo)都答應(yīng)立即開大喇叭廣播?？墒?，又是一連兩天過去了，還是沒有任何信息。啞巴孩子到底是哪里跑來的呢?
還是董主任經(jīng)驗(yàn)豐富。他說，從孩子穿戴看，他不會(huì)是外地的。既然周圍公社沒有消息，會(huì)不會(huì)是徐州郊區(qū)來的呢?我一聽，對(duì)呀，徐州郊區(qū)還有好幾個(gè)公社呢!郊區(qū)距離我們公社最近的是奎山公社，其他三個(gè)郊區(qū)公社都在城區(qū)另一側(cè)，這么小的孩子不可能跨城跑這么遠(yuǎn)，小啞巴極有可能就住在奎山公社。
具體事情還是團(tuán)支部書記小張跑的。她再次到公社寫了介紹信，然后去郊區(qū)奎山公社聯(lián)系?？焦珩v地距我們村大約三十華里，小張辦完事下午三點(diǎn)才趕回來。
事情真讓董主任猜對(duì)了，啞巴孩子正是奎山公社三官廟村的?？焦绲拇罄纫粡V播，孩子父母就聽到了。此時(shí)，孩子已經(jīng)失蹤了7天，他們正急得要死要活的，到處奔波尋找。但他們始終以為孩子跑城里去了，所以一直在城里忙活。他們做夢(mèng)都沒有料到孩子會(huì)跑得那么遠(yuǎn)，而且會(huì)跑到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來。據(jù)孩子父母介紹，小啞巴跑出前跟弟弟爭(zhēng)東西，被爸爸用鞋底打了幾下屁股，結(jié)果就跑了?？赡苁怯挚视逐I吃下什么不潔食物，才病倒在我們村頭的。
孩子父母萬分感激，他們連連說，要不是這么多好心人，孩子恐怕早就沒命了。除了感謝我們醫(yī)務(wù)室的幾個(gè)人，孩子父母還帶著小啞巴分別跑到醫(yī)務(wù)室東鄰的鐘老五家，跑到董主任家，跑到團(tuán)支部書記小張家，跑到知識(shí)青年小李家，跑到看園的董老三家，向他們表示感謝。
事情過去了很久，小啞巴的父母還又一次專程來我們大隊(duì)，向曾經(jīng)幫助過他們的人表達(dá)謝意。
我一直在想，還是那個(gè)年代好，有那么多的熱心人。大家有福同享，有難同當(dāng)，人人都有一份愛心，人人都樂意幫助別人。那個(gè)年代，我們從沒聽說那個(gè)老人倒在地上沒人敢扶，突然發(fā)病的倒在地上沒人敢管。南京那個(gè)訛人徐老太，恐怕只有特色年代才會(huì)出現(xiàn)!
二十六、兩戰(zhàn)徐洪河
1970年冬季，17歲的我第一次參加扒河(農(nóng)田水利工程)，從那以后，我先后參與的大型水利工程不下十次。那時(shí)候扒河全靠?jī)蓚€(gè)肩膀，200多斤的大筐一抬一冬天，一直干到1976年春季才結(jié)束抬大筐的歷史。此后雖然還參加了幾次，但已不從事體力勞動(dòng)，而是作為其他身份參戰(zhàn)的。前后參與的十多次水利工程，最難忘的是兩期徐洪河大會(huì)戰(zhàn)。
開挖徐洪河，是國(guó)家“南水北調(diào)”水利工程江蘇境內(nèi)的一部分，首期工程是1976年冬季開始的。那時(shí)毛主席剛逝世不久，所以這期工程帶著非常濃厚的時(shí)代色彩。數(shù)十萬民工從徐州所屬各縣浩浩蕩蕩開到泗洪，開展為期兩個(gè)多月的大會(huì)戰(zhàn)。在通往泗洪的公路上，各種車輛絡(luò)繹不絕。車上綁著紅旗，車身貼著大紅標(biāo)語，寫著“繼承毛主席遺志開展南水北調(diào)工程”、“化悲痛為力量大戰(zhàn)徐洪河”等文字。由于各地經(jīng)濟(jì)條件不同，朝工地運(yùn)送物資和民工的交通工具也大相徑庭。條件好的用四輪或50拖拉機(jī)，條件差的用手扶，也有用馬車、平板車運(yùn)送的。我們大隊(duì)是徐州市機(jī)械局下設(shè)的知青點(diǎn)，機(jī)械局領(lǐng)導(dǎo)非常熱心，派來五輛大客車，把200多民工送到工地。又派來3輛解放牌大卡車，把各種物資也一次性運(yùn)到泗洪縣的金鎮(zhèn)肖莊。肖莊是我們大隊(duì)民工營(yíng)的駐扎點(diǎn)，距離施工現(xiàn)場(chǎng)大約500米。整個(gè)水利工地綿延數(shù)十公里，紅旗招展，鑼鼓喧天，到處都是“繼承毛主席遺志，化悲痛為力量，開挖徐洪河，實(shí)現(xiàn)南水北調(diào)”的巨幅標(biāo)語。
那時(shí)候水利工地實(shí)行軍事化管理。地區(qū)和縣統(tǒng)稱指揮部，公社稱工程團(tuán)，大隊(duì)稱工程營(yíng)，生產(chǎn)隊(duì)則稱工程連。紅旗上一律落款寫上某某工程團(tuán)某某工程營(yíng)某某工程連等。我這次也去了泗洪，但不是以民工身份參加。因?yàn)檫@次外出離家遠(yuǎn)，200多名民工是一支龐大的隊(duì)伍，所以公社統(tǒng)一布置，要求每個(gè)大隊(duì)必須去一名赤腳醫(yī)生。我們大隊(duì)醫(yī)務(wù)室只有兩人，另一位還是個(gè)婦女，所以只好讓我跟隊(duì)。另外，公社還要求每大隊(duì)要有一人負(fù)責(zé)政工宣傳，大隊(duì)考慮我平時(shí)喜歡寫寫畫畫的，我去工地，可以宣傳醫(yī)療一肩挑，能省掉一個(gè)人。
我之所以說兩期徐洪河工程令我難以忘懷，是因?yàn)槭灼诠こ套屛矣袃杉庀氩坏降氖斋@，第二期工程則讓我傷透了心。先說說首期工程的兩個(gè)意外收獲。
第一個(gè)收獲，我在徐洪河工地認(rèn)識(shí)了兩個(gè)后來大名鼎鼎的人物。一個(gè)是八十年代后期擔(dān)任中國(guó)青年報(bào)報(bào)社副社長(zhǎng)的樊永生，另一個(gè)則是后來享譽(yù)全國(guó)的著名女作家王安憶。
我們到達(dá)工地后，地縣兩級(jí)指揮部開會(huì)，要求負(fù)責(zé)政工的必須定時(shí)向指揮部匯報(bào)各種施工信息，每個(gè)星期至少還要向地縣兩級(jí)指揮部主辦的《工地戰(zhàn)報(bào)》撰寫一篇稿件。也許是碰巧了，剛到工地的第一個(gè)星期，地縣指揮部的《工地戰(zhàn)報(bào)》就采用了我好幾篇稿件，還刊載了我寫的兩首詩歌。就因?yàn)檫@兩首詩歌，讓我結(jié)識(shí)了樊永生。那天我剛進(jìn)地區(qū)指揮部大門，一個(gè)戴眼鏡的青年人突然迎面走過來問：“你就是王繼庭嗎?”我很驚奇，他怎么知道我的名字?通過交談才知道，這個(gè)戴眼鏡的年輕人叫樊永生，是地區(qū)團(tuán)委籌建組的。這次來徐洪河工地，主要負(fù)責(zé)報(bào)道宣傳。他說看了我的詩歌，寫的還不錯(cuò)，就想跟我結(jié)識(shí)一下。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一時(shí)不知說啥好。因?yàn)槲抑?，自己并不?huì)寫詩，只是瞎寫劃而已。后來得知，他也很喜歡寫詩，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了很多作品。自從跟他熟悉后，回到徐州我還經(jīng)常去地委大院找他，每次都留我吃飯。我們一邊吃一邊聊，談得很開心。我們主要談寫作，他還多次幫我修改作品。我不知道他是什么時(shí)候離開地區(qū)團(tuán)委籌建組的，后來就失去了聯(lián)系。上世紀(jì)八十年代末期，我妻兄擔(dān)任《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》副總編，通過他才知道樊永生已經(jīng)是《中國(guó)青年報(bào)》的副社長(zhǎng)。我妻兄聽說我和樊永生有交情，當(dāng)即與他電話聯(lián)系。沒想到樊永生出差了，我們失去了再次見面的機(jī)會(huì)。遺憾的是，直到今天我也再也沒有見到他。
結(jié)識(shí)的另一個(gè)人是后來大名鼎鼎的著名女作家王安憶。她是樊永生介紹我們認(rèn)識(shí)的。王安憶從上海下放皖北，后來到徐州地區(qū)文工團(tuán)工作。這次到徐洪河工地，是隨團(tuán)慰問演出的。那時(shí)的王安憶還沒有什么知名度，在文學(xué)界也沒有后來那么大的名氣。樊永生介紹她時(shí)，悄悄告訴我：王安憶是茹志娟的女兒。我當(dāng)時(shí)很興奮，沒想到在這里能見到名人之女。因?yàn)槿阒均N是全國(guó)著名女作家，她的作品我很早就讀過的。王安憶回上海后，通過作品走向全國(guó)，名氣比她母親大多了。過去人家介紹王安憶，都說她是茹志鵑的女兒?，F(xiàn)在人們介紹茹志鵑，恐怕都要說她是王安憶母親的。后來我曾和王安憶見過幾次面，但都沒有深談。上世紀(jì)八十年代中期我在徐州日?qǐng)?bào)社工作，有一次王安憶從北京回上海路過徐州，順便下車看望自己的第二故鄉(xiāng)。她應(yīng)邀到徐州日?qǐng)?bào)社做客，報(bào)社開了一個(gè)小型座談會(huì)，我也參加了。座談中我說起當(dāng)年徐洪河的見面，她想了半天沒有印象，我也就沒有再繼續(xù)攀談。后來我的一篇作品在上海獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)上再次見到了她。鑒于上次經(jīng)歷，我沒有主動(dòng)套近乎，只象征性地跟她握了一下手。
首期徐洪河的第二個(gè)收獲是發(fā)表了很多作品。兩個(gè)多月里，我先后在地縣兩級(jí)《工地戰(zhàn)報(bào)》上發(fā)表新詩30多首，其中有好幾首就是經(jīng)樊永生修改后發(fā)表的。另外還有三首新詩發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》鐘山文學(xué)副刊上。這是我首次在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品，很是興奮了一回。
首期徐洪河會(huì)戰(zhàn)，讓我回味的東西很多。說實(shí)話，人民公社時(shí)期，農(nóng)民的干勁和熱情非常高，那是讓人終生難忘的。200多民工在徐洪河工地苦戰(zhàn)70多天，直到大年二十八才回家。原定工期45天，最后竟拖延了將近1個(gè)月。工期拖延的主要原因是挖到4米深處遇到流沙。只要是扒過河的人都知道，水利施工最頭疼的就是流沙。頭天晚上剛疏浚好引水溝，第二天早晨就被流沙溢滿，前功盡棄。流沙還容易引起塌方，不僅給施工帶來極大難度，還容易出現(xiàn)事故。遇到流沙以后，各施工單位都千方百計(jì)采取措施，我們大隊(duì)從后方運(yùn)來600多根洋槐棒，像楔木樁一樣，把洋槐棒砸進(jìn)河道兩側(cè)，以固定河坡，防止塌方。
由于流沙的出現(xiàn)，工期大大延長(zhǎng)。我們大隊(duì)工程營(yíng)原計(jì)劃40天完成任務(wù)，結(jié)果干了72天。最早帶工的大隊(duì)副書記當(dāng)年已經(jīng)50歲，在工地硬是累出一場(chǎng)大病，最后只好中途換人接替。團(tuán)支部書記楊德軍是施工營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)，也累得連飯都吃不下。最要命的是，由于工期延長(zhǎng)，后勤供應(yīng)出現(xiàn)了問題。此前所有物資都是一次性運(yùn)送到工地的，現(xiàn)在蔬菜、米面即將用完，工程才進(jìn)展一半。各施工單位都派人回家求援，要求加派民工，增加物資。我們大隊(duì)米面還有一些，主要是副食品已用完，只剩下幾百斤大白菜。扒河是很重的體力活，伙食太差不行。我曾陪著帶工的副書記先后兩次去泗洪縣城采購，但是，又與這個(gè)很小的地方聚集數(shù)十萬民工，又因?yàn)樾枨罅刻螅i肉根本買不上。我們從縣城買只回兩口袋咸菜，對(duì)付了三頓早飯。其余幾頓午飯和晚飯，都是煮大白菜。好在這種苦日子只有不到三天，后方就緊急把豬肉和大米白面送了過來。
工程最緊張的時(shí)候，后方給予前方很大的支援。公社劇團(tuán)和放映隊(duì)多次來工地演出，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也帶著禮品到工地慰問。盡管工地因出現(xiàn)流沙而推遲工期，但大家的干勁很大，熱情也很高。臨近年關(guān)的時(shí)候，幾乎所有施工單位都把民工分成三班，一天二十四小時(shí)，歇人不歇機(jī)(用手扶拖拉機(jī)頭改制的爬坡機(jī))，這樣不僅可以避免施工間隙過長(zhǎng)給流沙帶來蔓延機(jī)會(huì)，還可提高功效。各施工單位還召開諸葛亮?xí)?，研究討論加快進(jìn)度和對(duì)付流沙的辦法。施工最緊張的時(shí)候，各施工單位都動(dòng)員全部力量投入一線，團(tuán)營(yíng)的主要干部都趕到工地與民工一起干。本來我是不參加施工的，最后也上了工地，光加夜班就去了五個(gè)晚上。
這次徐洪河大戰(zhàn)歷時(shí)兩個(gè)多月，徐州地區(qū)出動(dòng)民工數(shù)十萬。當(dāng)時(shí)徐州地區(qū)共有八縣、200多公社、4000多個(gè)大隊(duì)，每大隊(duì)平均出動(dòng)150名民工，民工總數(shù)至少在60萬以上。令人難以置信的是，數(shù)十萬民工聚集在幾十公里長(zhǎng)的河道兩側(cè)數(shù)百個(gè)村莊里，兩個(gè)多月里竟然沒有發(fā)生任何重大刑事案件。只聽說發(fā)生過盜竊案，逮住好幾個(gè)小偷，但都是外地流竄作案，不是民工所為。更讓現(xiàn)在人難以置信的是，幾十萬男青年在這里兩個(gè)多月，竟沒有發(fā)生一起強(qiáng)奸案或流氓騷擾案件。我覺得這主要與當(dāng)時(shí)的軍事化管理和教育有很大關(guān)系，各級(jí)施工單位都對(duì)民工的思想教育抓得很緊，跟部隊(duì)一樣，反復(fù)教育民工學(xué)習(xí)三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，強(qiáng)調(diào)民工與地方老百姓搞好關(guān)系，哪個(gè)單位出問題，由哪個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)責(zé)任。各公社還要求民工營(yíng)配備政工人員，除搞好宣傳外，主要就是開展民工的思想教育。記得一次放電影，因?yàn)闋?zhēng)位置兩個(gè)施工營(yíng)的民工發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但爭(zhēng)斗很快被制止。第二天，施工營(yíng)主要負(fù)責(zé)人通過廣播大喇叭做檢討，檢討錄音在工地連續(xù)播放好幾天，此后再?zèng)]出現(xiàn)類似事件。
當(dāng)然，工地上也不是風(fēng)平浪靜一點(diǎn)事沒有。施工過程中因界墻而產(chǎn)生的矛盾和糾紛還是時(shí)有所見。但只要被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)及時(shí)加以解決，以免矛盾擴(kuò)大。其實(shí)，地縣兩級(jí)指揮部一開始就明文規(guī)定不允許單位之間留有界墻。但牽扯單位利益，界墻糾紛仍然或多或少的存在。我們公社就因界墻出現(xiàn)一次大事故。其中有兩個(gè)大隊(duì)之間歷史上有矛盾，施工時(shí)互不相讓，之間出現(xiàn)了界墻。團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)曾出面協(xié)調(diào)，兩個(gè)大隊(duì)也都同意拆除，但還沒等到拆就出事了。那天吃過午飯，兩個(gè)民工靠在界墻向陽的一面休息。由于太陽光照射，原先冰凍的界墻開始融化，2米多高的界墻突然倒了下來，把兩個(gè)人壓在下面。大家干著急沒辦法，只好用鋼絲繩捆住界墻頂端，然后開動(dòng)爬坡機(jī)拉拽。沒想到鋼絲繩沒栓牢，等到拉起1米多高時(shí)，鋼絲繩突然滑脫，又重重倒下去。這一下比第一次更加致命，因?yàn)榈谝淮问切煨斓瓜碌?，這一次卻是突然倒下來，其重量和壓力可想而知。結(jié)果把界墻清理完后，其中一個(gè)早已停止了呼吸。這次事故發(fā)生后，各級(jí)施工單位亡羊補(bǔ)牢開展教育，此后再?zèng)]出現(xiàn)過界墻糾紛。
當(dāng)然，沒有發(fā)生強(qiáng)奸流氓案件，并不等于沒有任何男女私情事。水利工程結(jié)束后，有不少民工從駐地附近討了老婆帶回來。泗洪地區(qū)比我們這里落后一些，那里的女孩子很樂意到徐州來。當(dāng)然這屬于正常戀愛，別人不能干涉，也是無可指責(zé)的。
第二期徐洪河工程是1990年冬季實(shí)施的，與首期工程相隔了十四年。二期工程在我們徐州境內(nèi)，距離我們村只有幾十里路。當(dāng)時(shí)我在鎮(zhèn)黨委辦公室工作，也被抽調(diào)去工地指揮部，負(fù)責(zé)政工宣傳。時(shí)過境遷，這次施工與首期大不相同了。二期施工時(shí)，農(nóng)村早已實(shí)行分田單干，僅民工的抽調(diào)組建就成了大難題。人民公社時(shí)期都由大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)組織，按勞力排，排到誰誰去，任何人也不能推辭?，F(xiàn)在不行了，地都分到戶，必須按分地?cái)?shù)量攤派民工。有的家庭棒勞力很多，但因土地少，只出一個(gè)工就可以了。有的家庭老弱婦殘，勞力不足，只好花錢雇工。當(dāng)?shù)毓筒簧希偷酵獾厝ス?。還有的家庭跑運(yùn)輸搞建筑或辦個(gè)體企業(yè)，也采取雇工辦法。當(dāng)然也有自認(rèn)為身份高的人，腰包有錢又不想出力，也都采取雇工辦法找替身。由于人員組織難度大，開工前一個(gè)月就召開動(dòng)員會(huì)，直到開工時(shí)仍有好幾個(gè)村沒把民工組織好。開工后，因人員成分復(fù)雜，管理起來難度很大。當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝藫皆谝欢?，也很容易產(chǎn)生矛盾和激化矛盾，打架斗毆的事層出不窮。團(tuán)指揮部為此專門成立了治安保衛(wèi)組，共12個(gè)人，派出所長(zhǎng)親自帶隊(duì)，還帶來5個(gè)民警6個(gè)聯(lián)防隊(duì)員。我們指揮部一共40多人，為了解決矛盾，大家整天忙得不可開交。有時(shí)指揮部全體出動(dòng)，就是為了制止打架斗毆等突發(fā)事件。有一次，某村民工之間打群架，我們得知消息后迅速趕去制止，因?yàn)槭峭砩峡床磺宄蚨冯p方都各持武器(鐵锨鐵鎬等)，還有的用磚頭石塊攻擊對(duì)方，不知是有意還是無意的，一塊石頭正好落在我的頭上，當(dāng)時(shí)就昏了過去。為這，我躺在床上休養(yǎng)了十幾天，至今也不知道誰是罪魁禍?zhǔn)住?qiáng)奸案、調(diào)戲婦女等流氓行為更是多次發(fā)生，其中一起輪奸案，四五個(gè)民工被抓。還有一個(gè)施工營(yíng)干部白天不去工地，在家里與女房東通奸，結(jié)果被女房東丈夫抓住了，險(xiǎn)些弄出人命來。
首期徐洪河工程，我們?nèi)缬?000多民工住在幾百里外的工地上，連一個(gè)警察也沒派，更沒成立什么治安保衛(wèi)組織。我有時(shí)想，如果把那次遠(yuǎn)征放在今天，真不知會(huì)發(fā)生什么天大的事來?，F(xiàn)在群體事件那么多，老百姓的心都散了，真要出現(xiàn)群毆或打斗事件，場(chǎng)面失控，可是很難收?qǐng)龅陌?
二十七、工程員老梁
老梁的資格很老，1958年人民公社剛成立時(shí)他就是我們公社的水利工程員，負(fù)責(zé)全公社20多個(gè)大隊(duì)、180多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的水利施工。人民公社時(shí)期，每年都有很多很多大大小小的水利工程。有時(shí)在本地，有時(shí)還要出遠(yuǎn)門去外地施工。因?yàn)槊飨f過，水利是農(nóng)業(yè)的命脈!所以每年一到冬季，全國(guó)各地農(nóng)村都把主要精力和人力投放在水利工程上。正因?yàn)槿绱?，水利工程員這個(gè)工作才顯得特別重要，其責(zé)任也顯得非常重大。每年冬季即將到來之際，是水利工程員最緊張、最忙碌的階段。施工前，他要提前做好施工方案的制訂、工程規(guī)劃的布局、工程工期的預(yù)測(cè)以及開支預(yù)算等。工程開始后要監(jiān)督和掌握施工進(jìn)度、竣工驗(yàn)收。工程結(jié)束后還要搞工程決算。老梁的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，為人又隨和，大家都很喜歡他，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也很信任。我認(rèn)識(shí)老梁是從首期徐洪河工程開始的。那時(shí)候，他每天都要扛著標(biāo)桿和鏡子(一種測(cè)量工具)，在工地上來回“打點(diǎn)”。所謂“打點(diǎn)”就是用鏡子測(cè)量高度，看看河道還需要再挖多深，堤坦堰壩的高度是否到位等等。竣工驗(yàn)收時(shí)也要“打點(diǎn)”，測(cè)量一下是否達(dá)標(biāo)。他從工地經(jīng)過時(shí)，很多人都會(huì)熱情地跟他打招呼：老梁，來，給俺打打“點(diǎn)”。大家“老梁老梁”的喊，我也從此記住了這個(gè)叫老梁的人。
首期徐洪河工程結(jié)束的第二年，我被調(diào)到公社黨委辦公室，負(fù)責(zé)全公社的會(huì)計(jì)輔導(dǎo)和統(tǒng)計(jì)。黨委辦公室與水利辦公室門連門，我和老梁每天都能碰面。那時(shí)候，干群關(guān)系十分融洽，吃飯時(shí)書記主任跟大伙坐在一塊，聚在防空洞上面的水泥臺(tái)上，一邊吃一邊說笑，親熱的就像一家人。我到公社時(shí)還很年輕，只有20多歲，年近50的老梁理所當(dāng)然地在我面前以長(zhǎng)輩自居。他很熱心，記性特好，算盤也打得非常熟練，而且能左右開弓。兩個(gè)算盤放在一起，兩只手一起動(dòng)作，噼里啪啦，最后結(jié)果如果一致，就省得再復(fù)核了。我打算盤就是那時(shí)跟他學(xué)的，也能左右開弓。他在機(jī)關(guān)呆的時(shí)間長(zhǎng)，閱歷豐富，我們一起閑談時(shí)，他總像長(zhǎng)輩一般開導(dǎo)我：年輕人千萬不要火氣太盛，更不要意氣用事，不要隨便議論，也不要隨意表態(tài)，等等。我雖然并不完全贊同他的觀點(diǎn)，但覺得他這樣做完全是為了我好，所以也很感激。我一直在想，不管他說得對(duì)不對(duì)，人家畢竟一片好心嘛!
人民公社時(shí)期，水利部門是一個(gè)非常重要和關(guān)鍵的部門。因?yàn)楦骷?jí)政府每年都有水利工程。我至今還記得，文化大革命開始后的十幾年，我們地區(qū)的大型水利工程至少有十多起。其中包括國(guó)家級(jí)的治淮工程、大運(yùn)河疏浚工程，省級(jí)的南水北調(diào)工程、蘇北灌溉總渠工程，市縣級(jí)的有微山湖大堤修復(fù)、伊莊水庫疏浚等。除上級(jí)大型工程外，公社、村、隊(duì)三級(jí)也有自己的水利工程。公社的工程主要圍繞開挖灌溉蓄水的大溝、中溝以及小型水庫，村隊(duì)兩級(jí)則集中在河道疏浚、小溝開挖以及農(nóng)田水利配套，如毛溝、腰溝、豐產(chǎn)溝等。
我印象里，老梁一直都是個(gè)大忙人，每天忙忙碌碌的。但是，只要他手頭工作告一段落，辦公室馬上就擠滿了人。他喜歡下象棋，很多人到他的辦公室來都是找他下棋或觀棋。說實(shí)話，老梁的棋藝一般，但他喜歡下。人們都說觀棋不語真君子，其實(shí)鄉(xiāng)村根本沒有那么多講究。觀棋的人不僅喜歡指指點(diǎn)點(diǎn)，有的甚至越俎代庖，伸手替下棋人挪動(dòng)棋子。也許是老梁脾氣好的緣故，觀棋的人都故意偏向他的對(duì)手，替他的對(duì)手支招。圍觀的人唧唧咋咋的，再好的腦子和棋藝也抵擋不住，最后的結(jié)果總是他輸?shù)?。這時(shí)大家都會(huì)嘻嘻哈哈讓老梁請(qǐng)客。老梁也不在意，馬上讓食堂大師傅炒個(gè)菜，他再拿出一瓶酒，邀大家喝幾口，落個(gè)大家高興。
老梁50出頭了，這么多年一直都是個(gè)普普通通的水利工程員。他帶出來的徒弟有好幾個(gè)在當(dāng)?shù)厝温毣蛱岚蔚狡渌绠?dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，他還呆在老地方，做一個(gè)普通的水利員。對(duì)此我感到非常奇怪，論業(yè)務(wù)能力，論實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，論資格，論水平，他都早該提拔了，可一直沒有提起來。我從內(nèi)心里為他感到不平屈。
這到底是什么原因呢?直到1988年的夏天這個(gè)謎底才徹底解開。
1983年我被徐州日?qǐng)?bào)借調(diào)做編采工作，1988年因工作需要再次回到老地方。走的時(shí)候叫人民公社，回來時(shí)公社已經(jīng)改成鎮(zhèn)了?；劓?zhèn)機(jī)關(guān)后，遇到的第一件事就是整理檔案。此前，檔案都是辦公室按永久、長(zhǎng)期、短期等分類整理保管，統(tǒng)一存放在檔案室里。1988年春天，上級(jí)指示所有檔案一律整理后送交縣檔案局存放。怎么整理呢，就是將永久性的檔案，包括人事、工資、職務(wù)、獎(jiǎng)懲等原始材料，凡用圓珠筆、鉛筆書寫的，一律用碳素墨水筆重新謄抄一遍，并附在原件前面重新裝訂起來，然后報(bào)送縣檔案局。這項(xiàng)工作很復(fù)雜，也很費(fèi)時(shí)，我們六七個(gè)人干了將近兩個(gè)月才全部搞完。也就是這次檔案整理，我才弄明白老梁一直沒有得到提拔重用的原因。
在人事檔案里，我看到一份有關(guān)老梁的材料，其中包括兩份檢討書、一份處分決定、一份上級(jí)批復(fù)。材料很多也很雜，這里實(shí)在沒有必要全部抄下來，我干脆將這些材料綜合歸納，按照自己的理解復(fù)原整個(gè)事情經(jīng)過吧!
1953年秋季，老梁剛好20歲出頭。不過那時(shí)他還不是“老梁”，而是名符其實(shí)的“小梁”。因?yàn)樗夥徘案鸂敔斏线^私塾，又會(huì)打算盤，就被縣里組織的統(tǒng)購統(tǒng)銷工作隊(duì)抽調(diào)去了。工作隊(duì)的駐地距離我們這里七八十里，小梁那時(shí)沒結(jié)婚，平時(shí)不回家就住在單位。單位還有一位抽調(diào)上來名叫小燕(化名)的女孩，當(dāng)年也就是十八九歲的樣子。人可能長(zhǎng)得很受看，也很活潑。她和小梁相處長(zhǎng)了，雙方感到很能說得來，所以就經(jīng)常在一起說說笑笑的，顯得很親密。當(dāng)時(shí)小梁在家已經(jīng)說了媳婦，本村的，但還沒有結(jié)婚，也沒定親。不知怎么回事，小梁和小燕經(jīng)常在一起的事傳到家鄉(xiāng)，他那個(gè)還沒有定親的媳婦突然找到工作隊(duì)，大吵大鬧，說是小燕破壞了她的婚姻。單位立即找小梁和小燕，要他們?nèi)鐚?shí)交代。他們兩個(gè)都承認(rèn)很喜歡對(duì)方，但只是在一起說說話，拉過一次手，其他并沒干什么。領(lǐng)導(dǎo)很生氣，你拉人家手干什么?趕緊寫份檢討，讓組織審查。小梁和小燕很聽話，如實(shí)寫了檢討，小梁還就整個(gè)事情經(jīng)過寫了一份詳盡的材料。小梁那個(gè)還沒有結(jié)婚的媳婦不依不饒，非要組織給個(gè)處理決定，并要求小梁跟她回家，不回家她就坐在單位不走。單位沒辦法，只好做出讓小梁回家的處理意見。上級(jí)很快就給出批復(fù)：同意處理意見。最要命的是批復(fù)后面還加上了一句話：該同志作風(fēng)不檢點(diǎn)，不宜重用。
可能老梁自己并不知道，他的檔案里至今還存放著他的檢討、單位處理意見和上級(jí)“不宜重用”的批復(fù)。就是這份檔案，讓老梁幾十年窩在老地方，干了一輩子普普通通的水利工程員。我為老梁感到委屈不平，覺得上級(jí)的批復(fù)有些太過分了。因?yàn)楫?dāng)年的小梁并沒有做出什么出格的事，他們兩個(gè)只是拉了一下手。拉下手不要緊，結(jié)果毀掉了自己的一生。
去年(2013年)夏天，一位朋友帶我認(rèn)識(shí)了市里某局局長(zhǎng)李某。這個(gè)李局長(zhǎng)40多歲，年富力強(qiáng)。據(jù)說他的背后很有背景，可以預(yù)見，今后肯定還會(huì)繼續(xù)飛黃騰達(dá)。李局長(zhǎng)很會(huì)來事，喜歡說笑，給人和藹可親的感覺。他那天執(zhí)意不讓我們走，非要一起吃個(gè)便飯不可。說是便飯，其實(shí)很豐盛。他帶來一位年輕漂亮的女孩子，最多也就是二十歲出頭。一開始他說是他妹妹，是某中學(xué)的教師。可是喝著喝著，他突然站起來，讓這個(gè)“妹妹”給我們敬酒，還說這是“您弟妹”的酒，不喝不行。在我們蘇北，“弟妹”是指兄弟媳婦的意思。他這樣一說我感到很奇怪，剛才還說是他“妹妹”，怎么一會(huì)就變成他老婆了呢?再說，他們年齡相差20歲，怎么可能呢?朋友見我發(fā)愣，用腳在下面踢了我一下。我立即回過神來，接過“弟妹”的酒一飲而盡。喝酒回來的路上，朋友說，你這是少見多怪吧，其實(shí)我早就看出來了!什么弟妹?他的情人!相好的!
事情過去也就完了，沒想到兩個(gè)月后我們又見了面。這次他還像上次那么熱情，非留我們吃飯不行。他還說，現(xiàn)在就打電話讓您“弟妹”過來陪酒。我以為就是上次那個(gè)，可是到酒桌上一看，換了，這個(gè)比上次那個(gè)還年輕，恐怕還沒有20歲，聽她自我介紹，還是在校大學(xué)生。年齡雖小，說話卻很老練，一句一個(gè)“大哥”，然后把酒敬上來。讓人吃驚的還在后面，去年底的一天，我在某朋友兒子的結(jié)婚典禮上，又見到了這位李局長(zhǎng)，沒想到他身邊的女孩又換了，還是那么年輕漂亮。一位朋友悄悄告訴我，這個(gè)李局長(zhǎng)很色，他經(jīng)常換女孩子，一年至少要換幾個(gè)。李局長(zhǎng)自己也把這個(gè)嗜好當(dāng)成炫耀的資本。他曾多次公開說，玩幾個(gè)女孩算啥，只要跟對(duì)了領(lǐng)導(dǎo)，政治上不出問題，這種屁事誰有工夫管?再說，女孩子都喜歡我，我又有啥辦法?
說女孩子都喜歡他，對(duì)此我實(shí)在不敢茍同。這些年輕的女孩子究竟圖什么喜歡你?還不是看中了你手中的權(quán)力和腰包里的金錢。沒有權(quán)力和金錢，女孩子理都不會(huì)理你!
想到這里我又覺得好笑，老梁曾經(jīng)因?yàn)槔艘幌屡⑹?，結(jié)果被認(rèn)定“作風(fēng)不檢點(diǎn)”，“不宜重用”地埋沒了一輩子?，F(xiàn)在倒好，玩女孩竟成了有權(quán)有勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)干部們的嗜好，而且大多數(shù)明目張膽，毫無顧忌，且以此為榮。這種事過去比天大，不少干部因此被拿下。時(shí)代變了，今天已經(jīng)不算什么事了?，F(xiàn)在的官員公開玩女人，公開養(yǎng)情人，已經(jīng)是心照不宣的秘密，而且成了官場(chǎng)趨之若鶩的追求。官場(chǎng)上，權(quán)貴養(yǎng)情人包二奶已經(jīng)不奇怪，沒有情人二奶反而不正常了。
我再次為老梁感到委屈和不平!
二十八、陳光掌大印
“陳光”不是正式名字，是我們生產(chǎn)隊(duì)社員陳洪生的外號(hào)。陳洪生小時(shí)生過禿瘡，除了耳根附近還剩下不多幾根頭發(fā)外，整個(gè)腦瓜都禿光光的，所以大家都取笑喊他“陳光”。陳光的二弟也是禿子，人們給他取的外號(hào)叫“陳亮”。“陳光”、“陳亮”，顧名思義，就是“又光又亮”的意思。對(duì)待頭上“少發(fā)無毛”之事，他們弟兄倆的態(tài)度完全不同。弟弟“陳亮”護(hù)得特別厲害，無論春夏秋冬，都把帽子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋在頭皮上。他還最怕人家說他“禿”，更怕人家揭他的帽子取笑。有一回，缺心眼的二愣子楊大嘴跟他開玩笑，趁他不注意突然摘掉他的帽子，順手扔進(jìn)旁邊的大塘。“陳亮”惱羞成怒，把楊大嘴按在地上狠狠揍了一頓，此后好多年都不跟楊大嘴來往。“陳光”與弟弟“陳亮”大不一樣，他對(duì)自己的禿腦瓜并不介意，誰喊都不急也不惱。有人故意在他面前說：“太陽落山黑燈瞎火怎么辦?”他不僅不生氣，還故意意把帽子摘下來，把頭伸到人家的眼皮底下：“你看，電燈泡不來了嗎!亮不亮?”人家說：“亮，真亮!”，他就很得意、很滿足的樣子，搖頭晃腦，好像禿腦瓜是他驕傲的本錢。
“陳光”的年齡比我父親大兩歲，比我大26歲。我記事的時(shí)候就對(duì)他印象特別深。因?yàn)槲腋赣H和他平輩，喜歡跟他開玩笑，一見面就故意取笑：“大白天還開著燈干啥?”他的反應(yīng)也特別快，馬上接過話頭：“我怕你瞎個(gè)熊眼看不著路啊!”盡管我父親喜歡跟他開玩笑，卻絕對(duì)不允許我們“犯上作亂”。我六七歲的時(shí)候，曾跟在人家后面大聲喊“陳光”，父親知道后，用鞋底在我的屁股上打了好幾下，從此再也不敢喊了。父親說，他是你大爺，“陳光”能是你亂喊的嗎?
“陳光”雖然禿，卻是見過大世面的人。他參加過抗美援朝，到過朝鮮。他家里有一個(gè)白色的搪瓷茶缸，上面印著“最可愛的人”幾個(gè)大紅字，這幾個(gè)字印證著他的光榮歷史。其實(shí)，他自己曾明確告訴大家，自己一槍一彈都沒有打，才剛過鴨綠江仗就打完了。也就是說，他才過朝鮮邊境，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。若干年后我曾采訪過他，他說他參軍后一直在炊事班，除了燒水做飯，啥事都沒干。也可能是他謙虛，但他確實(shí)說不出什么英雄事跡出來。但是，他是在部隊(duì)入的黨，表現(xiàn)肯定不會(huì)太差。后來復(fù)員回家，成了我們生產(chǎn)隊(duì)為數(shù)不多的幾個(gè)黨員之一。正因?yàn)樗狞h員身份，使他成了隊(duì)委會(huì)成員，還是生產(chǎn)隊(duì)的“掌印”人。說到這里大家也許會(huì)感到奇怪，他既然是個(gè)禿子，怎么會(huì)當(dāng)兵去朝鮮呢?這點(diǎn)連我也搞不明白，也許當(dāng)年參軍不像后來把關(guān)那么嚴(yán)格吧!反正“陳光”參加志愿軍入朝是毫無疑問的，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)八十年代開始，國(guó)家曾出臺(tái)相關(guān)文件，他也曾因此按月領(lǐng)取了好多年的生活補(bǔ)貼。
說起“大印”，有年歲的人一定會(huì)記得六十年代有一出很有名的戲叫《奪印》，后來還拍成了同名電影。這出戲反映農(nóng)村兩個(gè)階級(jí)、兩條道路的激烈斗爭(zhēng)，反映兩個(gè)階級(jí)陣營(yíng)拼命爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的故事。其實(shí)，《奪印》里所說的“印”并不是真正的“印”，而是一種“權(quán)力”的象征。古代官員赴任時(shí)都是攜帶大印的，大印就是身份證，丟了大印你就什么都不是了。“奪印”，也就是爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的意思。
農(nóng)村有沒有“大印”呢?其實(shí)也是有的。所謂“大印”，其實(shí)就是“公章”。那時(shí)候農(nóng)村一共分三級(jí)：公社、大隊(duì)、小隊(duì)(生產(chǎn)隊(duì))。公社、大隊(duì)均有黨政兩個(gè)公章，即公社黨委、社委兩個(gè)章，大隊(duì)黨支部、隊(duì)委兩個(gè)章。文化大革命開始后，公社、大隊(duì)兩級(jí)的社委會(huì)、隊(duì)委會(huì)都統(tǒng)一改成了革委會(huì)。生產(chǎn)隊(duì)雖然都有黨小組，但黨小組沒有公章，只有生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)章。公社、大隊(duì)一級(jí)的公章是圓的，生產(chǎn)隊(duì)的公章則是橢圓形的。這些公章或“大印”一般都放在各級(jí)辦公室抽屜里，由公社黨委秘書、大隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)等人掌握。除了這些公章，生產(chǎn)隊(duì)還有一個(gè)特制的木刻“大印”，這才是名符其實(shí)的“大印”。
這種木刻“大印”一般都是長(zhǎng)方形的。長(zhǎng)約40厘米，寬30厘米，上面刻有生產(chǎn)隊(duì)名稱或各種各樣的圖案，多為陽文(即文字為凸出來的那種)。“大印”的作用就是糧食入倉后加蓋在糧食上面的，一般由政治上可靠、工作上認(rèn)真的人來掌管。糧食收下來，需要曬干揚(yáng)凈，先送到公社糧管所交足公糧，然后再分配社員口糧，還要留足儲(chǔ)備糧、機(jī)動(dòng)糧和下年使用的種子糧。糧食入倉后，為防止潮濕發(fā)霉，要經(jīng)常倒弄出來曬太陽出出風(fēng)。每次出出進(jìn)進(jìn)之后，掌“大印”的人都要前來，把池子或折子里的糧食刮平，然后在上面分別蓋上幾顆“大印”。每次動(dòng)糧食，掌印人都要攜著大印過來，先查看糧食是否動(dòng)過，經(jīng)過他的認(rèn)可后才能進(jìn)出。進(jìn)出后再重新加蓋一回“大印”。掌印人沒有什么特別報(bào)酬，因?yàn)樾枰?jīng)常開倉驗(yàn)糧，生產(chǎn)隊(duì)一年補(bǔ)助掌印人300個(gè)工分，300個(gè)工分并不多，也就是象征性的。糧倉門鎖共有兩把，鑰匙分別掌握在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和保管員手里。也就是說，要想動(dòng)糧食，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、保管員、掌印人三人缺一不可。
掌印人一般由隊(duì)委會(huì)指定，但“陳光”卻是社員舉手選出來的。社教運(yùn)動(dòng)開始那年，原來的掌印人突然病故，這就需要一個(gè)新的掌印人。本來隊(duì)委會(huì)指定誰干就可以了，結(jié)果一句玩笑話讓“陳光”成了新的掌印人。我父親那會(huì)還是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，那天晚上開社員會(huì)，我父親突然說，黑燈瞎火這會(huì)怎么開?“陳光”知道這是我父親在取笑他，是沖他來的，立即站起來大聲回應(yīng)：不要緊，我來了。這一聲喊把大家笑成一團(tuán)。會(huì)場(chǎng)氣氛如此熱烈，隊(duì)長(zhǎng)也受到了感染。他說，咱們隊(duì)需要一個(gè)新的掌印人，倉庫沒有燈，黑燈瞎火怎么辦?“陳光”馬上接著：不要緊，還有我呢!隊(duì)長(zhǎng)一聽，那好，同意陳洪生掌大印的舉手!刷，結(jié)果所有人都把手舉起來了，全票通過。“陳光”掌“大印”就是這么來的。
“陳光”是黨員，又是復(fù)員退伍軍人，干事認(rèn)真，由他掌“大印”大伙都信得過。但是，就是因?yàn)樗J(rèn)真，結(jié)果把隊(duì)長(zhǎng)給得罪了。
那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)倉庫里的糧食種類很多，如小麥、水稻、玉米、大豆、高粱等，有的生產(chǎn)隊(duì)還有花生之類。糧食分儲(chǔ)備糧、種子糧、機(jī)動(dòng)糧。所謂“機(jī)動(dòng)糧”，就是需要經(jīng)常動(dòng)的糧食，數(shù)量不多，最多也就是一兩千斤。這些糧食一般用作招待之用。比如，農(nóng)機(jī)站的機(jī)耕隊(duì)下隊(duì)耕地，公社放映隊(duì)來村里放電影，收種之前請(qǐng)木匠、鐵匠修理農(nóng)機(jī)具，獸醫(yī)前來給耕牛騾馬等大牲畜看病等，這都需要招待一下。所以生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)留出一部分機(jī)動(dòng)糧。因?yàn)闄C(jī)動(dòng)糧經(jīng)常要?jiǎng)?，都是單放著的，多年都不曾蓋大印。其實(shí)，這也就是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)“小金庫”，由隊(duì)委會(huì)掌握。說是隊(duì)委會(huì)掌握，其實(shí)就是隊(duì)長(zhǎng)說了算。隊(duì)長(zhǎng)讓保管員拿來鑰匙，就可以把機(jī)動(dòng)糧弄出去了。“陳光”對(duì)此并不知情，第一次蓋大印時(shí)，他堅(jiān)持把機(jī)動(dòng)糧也蓋上。隊(duì)長(zhǎng)很不高興：多年都不蓋，這不是沒事找事嗎?“陳光”不同意：糧食是集體的，也是大家的，管理好是咱們的責(zé)任。他們倆說著說著都動(dòng)了氣，就有些言差語錯(cuò)，最后竟頂了牛。隊(duì)長(zhǎng)一生氣：這大印不用你管了，你交上來吧。“陳光”眼一瞪：你說啥?我是社員舉手選舉的!不讓我干也行，那得再開社員會(huì)，舉手把我選下來。隊(duì)長(zhǎng)氣得干瞪眼，但拿他也沒辦法。因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)知道，機(jī)動(dòng)糧本身就不是什么光明正大的事，捅到社員會(huì)上，還不知道是什么結(jié)果。他忍氣吞聲，只好讓“陳光”在機(jī)動(dòng)糧上面蓋了大印。后來公社領(lǐng)導(dǎo)聽說了這件事，特地在會(huì)上提出表揚(yáng)，并要求全公社各生產(chǎn)隊(duì)都要在機(jī)動(dòng)糧上蓋大印，以免個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)從中牟私利。
“陳光”掌“大印”的第三年，還因?yàn)樗恼J(rèn)真負(fù)責(zé)破獲了一起盜竊案。
那年秋季多雨，天氣潮濕。天晴后，生產(chǎn)隊(duì)決定把倉庫里的糧食倒騰出來晾曬一下。“陳光”來到后，倉庫們已經(jīng)打開。本來可以朝外倒騰糧食的，“陳光”卻堅(jiān)持要仔細(xì)查看一下。這一查不要緊，還真讓他查出問題來。他發(fā)現(xiàn)糧折子內(nèi)側(cè)有些凹陷，斷定這糧食已被人動(dòng)過。隊(duì)長(zhǎng)一聽就火了：你什么意思?“陳光”說，我也沒說是你動(dòng)的，你急什么?說著他跳上糧折子囤，用腳一踩，結(jié)果糧折子里凹下一個(gè)大坑。人們大吃一驚，趕緊仔細(xì)查看，最后才發(fā)現(xiàn)糧食真的被動(dòng)了。我們生產(chǎn)隊(duì)的倉庫是六十年代初期建的，墻基用石頭壘了半米高，上面都是用粘泥垛起來的。竊賊從土墻外面挖出一個(gè)內(nèi)高外低的斜洞，用尖利的竹管插進(jìn)倉庫內(nèi)折子里，糧食也就順著竹管流出來了。通過過磅，糧食少了大約五百斤。生產(chǎn)隊(duì)的糧食被盜，這在當(dāng)時(shí)屬于大案。公社派公安員前來，結(jié)果案子很快就破了。公安員分析，竊賊能把洞直接挖到通往有糧食的折子里，說明竊賊對(duì)倉庫內(nèi)部構(gòu)造和放糧情況非常熟悉和了解。最好笑的是，竊賊偷盜糧食時(shí)是用口袋扛的，沒想到有一只口袋破了，糧食順著破洞漏了出來，一直漏到竊賊家門口。竊賊作案的那天早晨，鄰居起來放雞，發(fā)現(xiàn)一大群雞在路上尋找糧食吃。當(dāng)時(shí)鄰居還感到很奇怪，這路上怎么會(huì)有糧食呢?公安員破案時(shí)，社員反映了這一情況，結(jié)果順藤摸瓜，竊賊很快就被抓住了。這個(gè)竊賊是我們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)好吃懶做的社員，為這事被判了好幾年徒刑。這個(gè)社員平時(shí)就愛偷雞摸狗，群眾口碑也不好，最終被判刑也是他罪有應(yīng)得。
“陳光”的認(rèn)真負(fù)責(zé)受到了公社和大隊(duì)的表彰，那一年還被公社黨委評(píng)為優(yōu)秀黨員。但“陳光”和隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系一直都不好，隊(duì)長(zhǎng)曾幾次想換掉他，但怕社員群眾不同意才隱忍下來。七十年代初期，原來的隊(duì)長(zhǎng)因故被公社停職，我父親代理生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。“陳光”就一直跟著我父親繼續(xù)掌大印，直到八十年代分田單干時(shí)為止。原來的隊(duì)長(zhǎng)被免職后，一直認(rèn)為是“陳光”在后面搗的鬼?？晌矣X得陳光不是那種人，他喜歡直來直往，有意見就當(dāng)面提，不是那種背后下黑手的人。隊(duì)長(zhǎng)可能真的是冤枉他了。
“陳光”病逝于2010年冬季，終年83歲。他病逝時(shí)我恰巧不在家，沒能前去幫助操辦他的葬禮，心里一直感到非常遺憾。
