1948年,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的重要時(shí)刻，為了徹底推翻國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，奪取全國(guó)革命的勝利，毛澤東率部于3月21日，從陜北米脂縣楊家溝出發(fā)，東渡黃河，經(jīng)山西，翻過(guò)五臺(tái)山，跨越長(zhǎng)城嶺,于4月11日傍晚，安全到達(dá)河北阜平縣城南莊，住進(jìn)晉察冀軍區(qū)司令部大院。隨同毛澤東一起來(lái)的有周恩來(lái)、任弼時(shí)及陸定一等。
城南莊位于阜平縣城西南12.8公里處，是個(gè)有200多戶(hù)人家的村莊。村東山坡上，一排排白色灰頂?shù)钠椒?就是晉察冀邊區(qū)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的住處。毛澤東走進(jìn)晉察冀軍區(qū)院內(nèi)，環(huán)顧四周，興致勃勃地對(duì)聶榮臻等人說(shuō)：“到了晉察冀，就像當(dāng)年在江西到了興國(guó)一樣,群眾見(jiàn)了我們都是笑逐顏開(kāi)的。”對(duì)于毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)，聶榮臻非常高興，他親自組織歡迎儀式，又把最好的房子騰出來(lái)讓給毛澤東。周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)也安排在軍區(qū)司令部院內(nèi)住下。
為了保證毛澤東的絕對(duì)安全，聶榮臻指示保衛(wèi)部門(mén)嚴(yán)格加強(qiáng)防范工作,保衛(wèi)部門(mén)很快采取了嚴(yán)密的保衛(wèi)措施。司令部機(jī)關(guān)除有關(guān)工作人員外，任何人不得隨意接近毛澤東的住處。進(jìn)出毛澤東辦公地點(diǎn)的人員都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查。就連給毛澤東做飯菜也另辟爐灶，單獨(dú)進(jìn)行，人員嚴(yán)格控制，無(wú)關(guān)人員更不得接近。此外，聶榮臻還規(guī)定在毛澤東休息睡覺(jué)的時(shí)候，除非特殊情況，盡量不要干擾他。
毛澤東住下后，十分滿(mǎn)意。工作之余，他走出晉察冀軍區(qū)大院，到外散步，不是到田間查看莊稼長(zhǎng)勢(shì)，就是找農(nóng)民了解當(dāng)?shù)氐那闆r。對(duì)農(nóng)民有著特殊的感情。
一天早晨，太陽(yáng)剛爬出山頭，毛澤東在散步的路上，遇見(jiàn)一個(gè)翻身農(nóng)民，正往地里送糞，便微笑著向他打招呼。這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民叫李國(guó)祥，他見(jiàn)眼前這位身材魁梧，面容慈祥的陌生客人，心里暗想：一定是位大官。
“家里幾口人?”毛澤東親切地問(wèn)。
李國(guó)祥嘆息著說(shuō)：“咳，兩個(gè)閨女。”毛澤東微笑著連聲說(shuō)：“閨女好，閨女也頂事。”
兩個(gè)人接著拉起家常。時(shí)過(guò)不久，當(dāng)李國(guó)祥得知那天同他聊天說(shuō)話(huà)的人是毛澤東后，一股暖流涌遍全身。
毛澤東同李國(guó)祥拉家常的消息像春風(fēng)一樣，傳遍了整個(gè)城南莊，廣大翻身農(nóng)民都盼望有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)毛澤東。
有一天，毛澤東來(lái)到翻身農(nóng)民邸連奎家。見(jiàn)到毛澤東，邸連奎心情無(wú)比激動(dòng)，他趕忙請(qǐng)毛澤東到炕上坐下，往日有千言萬(wàn)語(yǔ)，這時(shí)卻激動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，他直覺(jué)得心在怦怦地跳，淚水不由在眼里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
解放前，邸連奎家祖祖輩輩給地主扛長(zhǎng)活、打短工，上無(wú)片瓦，下無(wú)壟地，一年四季填不飽肚皮。邸連奎好不容易剛把媳婦娶到家，卻因貧病交加，媳婦離他而去。從此就剩下他光棍一條，過(guò)著孤獨(dú)而凄涼的生活。土改后，邸連奎分了房子和土地，他從內(nèi)心里感激共產(chǎn)黨和毛主席的恩情。
毛澤東微笑著問(wèn)“土改后分了幾間房，多少地，家里有幾口人，生活上還有哪些困難?”
“自達(dá)土改后，生活過(guò)得挺好，不缺吃不愁穿的，啥困難也沒(méi)有，就是缺個(gè)做飯的。”邸連奎回答。
毛澤東在和邸連奎的言談中，當(dāng)?shù)弥∵B奎的妻子因病餓而死，家里只剩下他一人，孤孤零零，連個(gè)做飯縫衣的幫手都沒(méi)有時(shí)。關(guān)心地說(shuō)：“人民解放了，生活一天比一天好起來(lái)，可以再找個(gè)老伴嘛。”
毛澤東臨別時(shí)，邸連奎送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到毛澤東的身影消失在路的盡頭，他還目不轉(zhuǎn)睛地望著……
4月30日，毛澤東起草了五一勞動(dòng)節(jié)口號(hào)，這是中共中央從城南莊向全國(guó)發(fā)出第一文告。多達(dá)23條的《五一勞動(dòng)節(jié)口號(hào)》，把中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)時(shí)局的分析、判斷及自己的政治主張公告天下。它猶如4月的春雷，激蕩在國(guó)內(nèi)外。
5月1日夜晚，人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，毛澤東還在伏案疾書(shū)，他正以個(gè)人的名義致函民革中央主席李濟(jì)深，民盟中央常委沈鈞儒，商議“召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府”事宜。
此間，4月30日至5月7日，中共中央還在城南莊召開(kāi)了中央書(shū)記處會(huì)議。主要研究粟裕提出的調(diào)整南線(xiàn)戰(zhàn)略進(jìn)攻部署的建議等有關(guān)重大事宜。粟裕周密地考慮了中原戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的變化，權(quán)衡了渡江南進(jìn)的利弊，認(rèn)為三個(gè)縱隊(duì)渡江后不一定能吸引國(guó)民黨的主力回防，反而會(huì)分散自己的兵力，加上其他不利條件，不如繼續(xù)留在中原作戰(zhàn)為好。聽(tīng)取了粟裕的匯報(bào)，毛澤東和中央書(shū)記處經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論研究，改變了原來(lái)準(zhǔn)備派遣華東野戰(zhàn)軍三個(gè)主力縱隊(duì)由湖北宜昌、沙市一帶渡江直插閩浙贛的打算，決心先集中優(yōu)勢(shì)兵力，盡可能在長(zhǎng)江以北多殲滅敵人主力，然后再渡長(zhǎng)江。這是構(gòu)成以后淮海戰(zhàn)役設(shè)想的最初藍(lán)圖。毛澤東在會(huì)上還提出“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長(zhǎng)一寸，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝”二十字原則。同時(shí)，決定將晉察冀和晉冀魯豫兩個(gè)解放區(qū)及領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)合并，組成華北局，華北聯(lián)合行政委員會(huì)和華北軍區(qū)。
城南莊會(huì)議，使解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它標(biāo)志著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利和中國(guó)革命成功已日益迫近。
毛澤東在城南莊還簽發(fā)了準(zhǔn)備解放濟(jì)南的命令，電告西柏坡劉少奇、周恩來(lái)等轉(zhuǎn)告山東各方面，震撼全國(guó)的濟(jì)南戰(zhàn)役很快就要打響了。
5月上旬，中共中央在城南莊召開(kāi)的書(shū)記處會(huì)議結(jié)束后，毛澤東送走與會(huì)人員，心情非常興奮，沒(méi)有休息。揮筆給挺進(jìn)大別山的劉伯承、鄧小平擬了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)稿。
5月中旬的一天拂曉，城南莊里的公雞己叫了幾遍，天色己微明。工作了一個(gè)通宵的毛澤東，見(jiàn)天色己亮，便放下手中的筆，站起來(lái)?yè)Q上睡衣，吃過(guò)安眠藥，上床休息。
正當(dāng)人們吃早飯的時(shí)候，城南莊上空，突然傳來(lái)了飛機(jī)的轟鳴聲。人們紛紛放下碗筷，跑到屋外抬頭觀望，都驚住了：敵機(jī)飛來(lái)轟炸了?!這時(shí)防空警報(bào)響起。警衛(wèi)員聽(tīng)到防空警報(bào)，心里非常焦急，徘徊在毛澤東屋前。按理說(shuō)，應(yīng)該讓毛澤東進(jìn)防空洞，但毛澤東日夜工作，休息很少，太辛苦了。大家都知道，毛澤東睡覺(jué)很困難，有時(shí)甚至吃?xún)纱伟裁咚幎茧y以入睡，所以一旦睡著，誰(shuí)也不忍心驚醒他。何況現(xiàn)在睡得正香，以致敵機(jī)在頭頂上呼嘯而過(guò)的雷鳴般聲響都沒(méi)能驚醒他。
一架敵機(jī)先是飛臨城南莊上空，轉(zhuǎn)了兩圈，接著便嗡嗡著朝北平方向飛走了。敵機(jī)飛走后，警衛(wèi)人員馬上意識(shí)到這是偵察機(jī)，轟炸機(jī)隨后就會(huì)來(lái)襲擊，而軍區(qū)大院建在村東空曠之處，蓋的是一排排整齊的平房，目標(biāo)明顯，很容易被敵機(jī)偵察到。
為了不影響毛澤東休息，警衛(wèi)人員決定不驚擾他，但做好了一切防空準(zhǔn)備。8點(diǎn)多鐘，北山上的防空警報(bào)又拉響了。李銀橋立即跑到毛澤東的床前喊：“主席、主席，有情況……”
“哪個(gè)?”毛澤東被驚醒，朦朧著兩眼看著李銀橋。警衛(wèi)排長(zhǎng)閻長(zhǎng)林扶他坐起來(lái)，大聲報(bào)告“主席，敵機(jī)要來(lái)轟炸了?，F(xiàn)在防空警報(bào)又響了，肯定來(lái)的是轟炸機(jī)，請(qǐng)主席趕快進(jìn)防空洞。”
毛澤東終于明白了眼前發(fā)生的事情，但他卻毫不在意地說(shuō)：“給我拿煙來(lái)。”
毛澤東歷來(lái)都是遇事不驚，從容不迫，穩(wěn)如泰山。
1928年秋，毛澤東在井岡山揮毫寫(xiě)下“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”的光輝詩(shī)篇，就是他這種臨危不懼英雄氣概的真實(shí)寫(xiě)照。
在毛澤東撤離延安的日子里，炮聲隆隆，敵軍已接近延安，但他仍若無(wú)其事，平靜如常。彭德懷見(jiàn)毛澤東還沒(méi)有撤離，大聲說(shuō)：“保衛(wèi)你的安全是全黨全軍和全國(guó)人民的事，我們要對(duì)全黨、全軍負(fù)責(zé)，對(duì)全國(guó)人民負(fù)責(zé)。你是黨的領(lǐng)袖，軍隊(duì)的統(tǒng)帥，我代表黨政軍民請(qǐng)你趕快轉(zhuǎn)移!”毛澤東卻不急不忙地說(shuō)：“敵人還沒(méi)有到延安，我不能走，等敵人進(jìn)了延安，我再走也不遲。我現(xiàn)在撤離，對(duì)不起前方的戰(zhàn)士們。前方的戰(zhàn)士們要保衛(wèi)延安，保衛(wèi)毛主席，可是敵人沒(méi)有到，毛主席就走了，你叫戰(zhàn)士們保衛(wèi)誰(shuí)呢?”毛澤東硬是等老百姓全已安全轉(zhuǎn)移后，才離開(kāi)延安。
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，一次，在我總兵力只有900多人，而身后追兵卻多達(dá)幾萬(wàn)之眾的危機(jī)形勢(shì)下，毛澤東帶領(lǐng)隊(duì)伍上山。部隊(duì)上山后，毛澤東見(jiàn)后面部隊(duì)正在把上山的痕跡擦掉，便說(shuō)道“擦什么?就在這里豎塊牌子，寫(xiě)上毛澤東由此上山!”由此可見(jiàn)毛澤東的大智大勇。
眼下，敵機(jī)就在頭頂上盤(pán)旋，情況異常緊張。李銀橋見(jiàn)毛澤東仍不慌不忙地躺在床上，便大聲叫起來(lái)“主席，來(lái)不及了!”
毛澤東仍不慌不忙地問(wèn)“丟炸彈了嗎?”
這時(shí)聶榮臻走到毛澤東屋內(nèi)，見(jiàn)他還在床上，便以急切的聲音說(shuō)：“主席，敵人飛機(jī)要來(lái)轟炸，請(qǐng)你快到防空洞去!”毛澤東這時(shí)還十分風(fēng)趣地說(shuō)“不要緊，沒(méi)什么了不起!無(wú)非是投下一點(diǎn)鋼鐵，正好打幾把鋤頭開(kāi)荒。”
站在屋內(nèi)的華北軍區(qū)參謀長(zhǎng)趙爾陸見(jiàn)毛澤東不想進(jìn)防空洞，連說(shuō)：“主席，敵人的飛機(jī)來(lái)了，你必須立刻離開(kāi)這里，我要對(duì)你的安全負(fù)責(zé)。”毛澤東坐在床上，還是不愿意走。
聶榮臻著急了，讓警衛(wèi)人員拿來(lái)?yè)?dān)架，和趙爾陸一起把毛澤東扶上擔(dān)架，抬起就走，這時(shí)，在場(chǎng)的秘書(shū)和警衛(wèi)人員接過(guò)擔(dān)架一溜小跑奔向防空洞。
毛澤東剛進(jìn)防空洞，敵人的飛機(jī)就狠狠地扔下了幾枚炸彈，轟隆隆一陣巨響，炸彈在院子里爆炸了。
敵機(jī)走后，警衛(wèi)人員匆匆趕去察看被轟炸的現(xiàn)場(chǎng)。敵機(jī)共投下了五顆炸彈，一枚落到駐地的東南，一枚落在房后山坡上沒(méi)有爆炸，一枚正落在小院里爆炸了，其余的兩枚炸彈落到離駐地較遠(yuǎn)的地方。敵機(jī)投下的是幾顆殺傷彈，把毛澤東住的那兩間房子的門(mén)窗玻璃全部震碎，屋內(nèi)還飛進(jìn)不少?gòu)椘?，房間中的兩個(gè)暖水瓶，也被飛進(jìn)去的彈片炸碎，水流了一地。察看完了現(xiàn)場(chǎng)，人們不禁有些后怕，如果房后山坡上的那顆炸彈爆炸了，如果毛澤東的動(dòng)作再慢一些，如果朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、陳毅、粟裕、李先念等再晚走幾天，真是后果將不堪設(shè)想。
敵機(jī)的炸彈為什么投的如此準(zhǔn)確?至到大同、保定解放后，才從敵偽檔案中查清了敵機(jī)轟炸城南莊的來(lái)龍去脈。
原來(lái)軍區(qū)司令部管理處在王快鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)了一個(gè)大豐煙廠(chǎng)。煙廠(chǎng)經(jīng)理孟建德被國(guó)民黨特務(wù)組織收買(mǎi)。以后孟建德又將其同鄉(xiāng)、軍區(qū)司令部小伙房司務(wù)長(zhǎng)劉從文拉入特務(wù)組織，兩人均被任命為上尉諜報(bào)員。他們除了向國(guó)民黨提供情報(bào)外，還密謀往飯菜里投毒。孟建德曾把幾包毒藥交給了劉從文，讓他毒死聶榮臻司令員和軍區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)人。因怕被查出，劉從文幾次想向飯菜里投毒都未敢動(dòng)手。毛澤東到達(dá)城南莊后，聶榮臻指派專(zhuān)人為他做飯，防范十分嚴(yán)密，劉從文雖然無(wú)法接近，但這個(gè)特務(wù)的狗鼻子很靈，他從種種跡象上嗅出了一些味道，分析一定是大人物到了。于是，便送情報(bào)讓敵人派飛機(jī)來(lái)轟炸城南莊。情報(bào)送到保定特務(wù)機(jī)關(guān)后，敵特們?nèi)绔@至寶，欣喜若狂。保定特務(wù)機(jī)關(guān)馬上向蔣介石的保密局作了詳細(xì)匯報(bào)。保密局又是一陣興奮，以為這是天賜良機(jī)，就毫不猶豫地派出轟炸機(jī)，在敵特分子電臺(tái)的指揮下，向毛澤東的駐地城南莊扔下了罪惡的炸彈。
事情真相大白后，由軍區(qū)政治部副主任張致祥主持召開(kāi)了公審大會(huì)，槍斃了罪大惡極的特務(wù)分子孟建德、劉從文和另一名特務(wù)劉金昌。