他獨(dú)特的生死觀背后，是強(qiáng)烈的天將降大任、改造國家與民族的歷史使命感。不按常規(guī)，不拘常理，他是一個(gè)“敢叫日月?lián)Q新天”的“逆天”反抗者，也是一個(gè)渴望建立美好新秩序的理想主義者。
他的追悼會(huì)，是他的第三代與他第一次團(tuán)圓。包括他的嫡孫、毛岸青之子，1970年出生的毛新宇;1972年出生的外孫女孔東梅、外孫王效芝。除了長外孫孔繼寧，直到去世，毛澤東沒有見過他們中任何一位。
其實(shí)，人們多么渴望毛新宇他們都能和普通人家的孩子那樣，承歡祖輩膝下。毛澤東喜歡孩子，就像李敏說的，“像所有老人一樣，隔代親。”他一定有很多的精彩故事可以講給他的孫輩們聽，孩子們一定也可以給他帶去無數(shù)的歡樂與溫馨。但人們翻遍圖文史料，至今也沒有找到他和孫輩們的畫面。
人們也多么希望他能有一個(gè)花好月圓式的美好晚年，像傳統(tǒng)戲曲的結(jié)尾那樣和美團(tuán)圓?？嚯y深重而終得解放的老百姓，對(duì)于這位給了他們一個(gè)新世界的人，既懷抱對(duì)待父親般的敬仰與忠誠，又有一顆純樸的赤子之心。
“毛澤東為什么沒有見自己唯一的孫子?”問號(hào)背后，有著老百姓的樸素心愿和深深遺憾。他的外孫孔繼寧曾感慨，他晚年沒有享受到幸福的家庭生活，這是“外公的悲哀”。
1962年10月27日，中國對(duì)印反擊戰(zhàn)取得節(jié)節(jié)勝利的當(dāng)口，李敏的兒子、毛澤東的外孫孔繼寧出生。他很高興：“我70歲官升一級(jí)!”在李敏寫的書《我的童年與領(lǐng)袖父親》中，留下了毛澤東與第三代在一起的唯一場(chǎng)景：“父親工作累了，順腳就去看看小外孫，抱抱、親親、逗逗小家伙。”
不久，李敏一家搬出了中南海。直到去世，毛澤東再也沒有見過他的第三代。他與孫輩們的交集只停留在照片與名字上。毛新宇的名字來自毛澤東的一句詩;1972年李敏的女兒出生，毛澤東看了李敏帶去的外孫女的照片，以他名字中的“東”和他最喜歡的花“梅”為其取名。
在江西和長征中，毛澤東和賀子珍總共失散了三個(gè)孩子。新中國成立后，有關(guān)部門和人員包括媒體記者多次尋找，有多種說法。據(jù)多位當(dāng)事人的回憶資料和相關(guān)媒體報(bào)道，經(jīng)過多方尋找和考證，1973年，福建龍巖縣一位名叫楊月花的女子，被認(rèn)為就是毛澤東與賀子珍的女兒毛金花。賀子珍的哥哥賀敏學(xué)與楊月花見了面，并認(rèn)下了她。遺憾的是，1974年5月她到了首都北京，但因種種原因未能與毛澤東相見。現(xiàn)在楊月花仍收藏著賀敏學(xué)送給她的禮物：毛澤東親筆題寫“秋收暴動(dòng)十周年紀(jì)念一九三七”字樣的集體照，左右兩邊分別站著頭戴八角帽的毛澤東和身著戎裝的賀子珍。
2005年，長江文藝出版社推出英國人李愛德和馬普安共同撰寫的圖書《兩個(gè)人的長征》，書中公開了他們?cè)谠颇纤镟l(xiāng)花房子探訪毛澤東與賀子珍第二個(gè)女兒毛妹的過程。他們認(rèn)為，當(dāng)?shù)匾晃唤行芑サ霓r(nóng)婦，就是毛妹，因?yàn)?ldquo;時(shí)間沒錯(cuò)，地點(diǎn)沒錯(cuò)，‘收養(yǎng)’的關(guān)系也沒錯(cuò)。”在書中，毛妹和其3個(gè)女兒的照片首次刊出。
最令人感慨的，是關(guān)于他的兒子“毛毛”毛岸紅的下落。據(jù)相關(guān)資料，毛毛的尋找過程幾經(jīng)周折。賀子珍的妹妹賀怡在尋找毛毛的途中遇車禍而亡;而一位被賀子珍認(rèn)為是毛毛的孩子，因?yàn)橛辛硪晃荒赣H相認(rèn)而再起風(fēng)波。毛澤東說，他來自人民，還是回到人民之中吧。
1951年，毛澤東和孩子們?cè)谝黄稹?/pre>
1951年6月8日，毛澤東和李訥在中南海散步。
“誰叫他是毛澤東的兒子呢”
“我可以想象1935年時(shí)的情景：肝腸寸斷的賀子珍把自己的新生兒交給別人，并就此永別……我站在曾經(jīng)發(fā)生這一切的村子里，與我一起喝茶、吃黏米餅的可能就是當(dāng)年那個(gè)孩子，她已經(jīng)蒼老，對(duì)自己的身世一無所知。關(guān)于命運(yùn)的種種可能與猜測(cè)讓我迷惑而感動(dòng)。”
在 《兩個(gè)人的長征》一書中，兩位英國年輕人站在當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過的小村子里，如此感慨家族的傳奇和秘密以及命運(yùn)的反復(fù)無常。如果猜測(cè)變成真相，如果兩個(gè)時(shí)空可以彼此交錯(cuò)互見，他也會(huì)感到欣慰吧。讓孩子們回到人民之中，是他對(duì)失散未見的孩子的心愿。尋找他的孩子們的種種回憶資料或許難辨真假，但這已不重要。
當(dāng)年毛澤東安慰失去毛妹的賀子珍說：“我們革命是為了造福下一代，而為了革命又不得不丟下下一代。我們現(xiàn)在只能這樣。”
為了革命，除了這些失散的孩子，毛澤東還付出了六位至親的生命。
自從1927年秋天，他離開長沙板倉楊家大屋他的妻兒領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，他生命中有六位親人都因?yàn)?ldquo;毛澤東”這個(gè)人而死。 妻子楊開慧，于1930年11月14日被槍殺在長沙識(shí)字嶺。她的死訊直到數(shù)月后毛澤東才得知，“開慧之死，百身莫贖。”上世紀(jì)80年代，人們?cè)诰S修楊開慧家老宅時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了楊開慧寫給毛澤東的8篇寄不出去的文字書信。她將書信藏在磚縫和檐下，待它們重見天日，她的潤芝卻永未能睹。
29歲的兒子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，是他最后一次失去他至親至愛的人。1922年10月24日，29歲的毛澤東當(dāng)了父親。按毛家的宗譜排序，這個(gè)伢子應(yīng)該排“遠(yuǎn)”字輩，但他說自己早已“離經(jīng)叛道”，妻子開玩笑說如果怕祖宗責(zé)怪，倒叫她想起“苦海無邊，回頭是岸”。“岸”，成為這對(duì)新式夫妻為孩子取名的自定義序名。“毛岸英”，是第一個(gè)延續(xù)他的生命基因與血脈的名字。8歲時(shí)，毛岸英就和母親一起入獄，后流落上海，與父親分別19年后才相逢。但僅僅5年后，上天就奪走了他。
毛澤東深知戰(zhàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)，炮彈不長眼睛。但他決然冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)送兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)。他沒能第一時(shí)間得知兒子的死訊，甚至沒能接兒子回家：毛岸英埋葬在異國他鄉(xiāng)的土地上。“誰叫他是毛澤東的兒子呢。”他默默藏起了兒子的衣物。這些物品多年后才被人發(fā)現(xiàn)躺在倉庫里，擺放得整整齊齊。
1958年2月14日，毛澤東在長春電影制片廠與小演員談話。
“樹猶如此，人何以堪”
晚年的毛澤東，喜歡吟誦庾信的《枯樹賦》：“此樹婆娑，生意盡矣……昔年種柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江譚;樹猶如此，人何以堪!”
據(jù)他身邊的工作人員透露，他們聽到他兩次吟誦這篇賦，第一次就是在1951年，58歲的他在中南海豐澤園的辦
公室里，突然得知愛子早已犧牲在朝鮮的消息時(shí);第二次是1976年，83歲的他在中南海游泳池住地書房里，周恩來、朱德兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人逝世，他突患心肌梗塞搶救過來之后。
《枯樹賦》伴隨著他極度的悲痛憂傷。在這位老人低沉的吟誦中，絲絲滲透的，是他在那個(gè)瞬間蒼涼甚至絕望的生命感。
但，他不怕死，多次談到死，還對(duì)他的保健醫(yī)生吳旭君說，他死了要開“慶祝會(huì)”，大家都要穿得漂漂亮亮去參加。“因?yàn)樾玛惔x。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律。”他還說自己在世時(shí)吃魚比較多，死后要火化，骨灰撒到長江里喂魚。吳旭君回憶當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)她說，“你就對(duì)魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律。”
83年，他見慣太多生離死別，死別生離，對(duì)生命有一種比常人更深刻的穿透力和感悟力。.
1958年毛主席在廣州市郊視察。
他獨(dú)特的生死觀背后，是強(qiáng)烈的天將降大任、改造國家與民族的歷史使命感。不按常規(guī)，不拘常理，他是一個(gè)“敢叫日月?lián)Q新天”的“逆天”反抗者，也是一個(gè)渴望建立美好新秩序的理想主義者。他的家以鮮血和生命完全融入了他改造國家與民族的宏大使命。親人的生死，交織著那個(gè)年輕政黨和古老國家一次又一次的生死危機(jī)。親人的鮮血和無數(shù)人的鮮血一起，沉積為黑冷肥沃的淤泥土壤，終于開出新國新民的嬌艷之花。
他不是圣人，也是五谷雜糧所養(yǎng)之血肉身軀。但他更不是凡人，他的生命，本身就是一個(gè)傳奇。歷史證明，他的生命屬于整個(gè)中國和中華民族，他不僅是毛氏家族的家長。這是國家與民族之幸。
他撥動(dòng)了世界，創(chuàng)造了新的時(shí)間。他終將成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化。
他的時(shí)間開始了
1893年12月26日，光緒19年冬至后的第五天。韶山?jīng)_的一戶毛姓人家，添了第一個(gè)男丁。算命先生說他缺水，孩子的父親便給他取名叫“澤東”。
他的時(shí)間開始了。
在他的鐘表上，此刻的時(shí)針指向一個(gè)內(nèi)憂外患的晚清中國。中國最后一個(gè)王朝茍延殘喘，正被虎視眈眈的工業(yè)列強(qiáng)瓜分。五千年文明古國向何處去?辛亥革命 、五四運(yùn)動(dòng)……這個(gè)國家的精英由此開始千難萬險(xiǎn)的道路探索。韶山?jīng)_走出來的這個(gè)少見的高個(gè)子男人，懷抱強(qiáng)烈的改造國家與民族的使命感，在血雨腥風(fēng)中成長為意志剛強(qiáng)如鐵的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖、一個(gè)獨(dú)立自主的嶄新國家的締造者。他的人民再也不用害怕被欺凌與侵略。他甚至將世界由二極變成三角，創(chuàng)造了一個(gè)新的國際秩序。
這是一個(gè)“敢叫日月?lián)Q新天”的“逆天”反抗者，也是一個(gè)渴望建立美好新秩序的理想主義者。
他的第一個(gè)反抗對(duì)象，是他的父親。在父親面前，他像一只尖硬的刺猬。有一次父親打了他，他跑到家門口的池塘前威脅說要跳下去。10歲的時(shí)候，他造了私塾老師的反：他不肯站起來背書，并像梁山好漢一樣逃到山上，三天后才回家。
1919年下半年，他成為長沙地區(qū)“五四”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，并發(fā)起了第一場(chǎng)公共政治斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)對(duì)象是湖南的軍閥統(tǒng)治者。他還創(chuàng)辦了新銳雜志《湘江評(píng)論》，在紅色格子的薄紙上起草文章，開始直率而大膽地發(fā)表他的政治觀點(diǎn)。
他像個(gè)渾身長刺、絕不輕易服周的憤怒青年。但他幸好碰到了優(yōu)秀的人生導(dǎo)師，尤其是“長沙大儒”楊昌濟(jì)。他還遇上了未來的愛人、老師的女兒楊開慧。兩個(gè)蓬勃青春生命的融合，訂立了那個(gè)時(shí)代最早覺醒者愛情與命運(yùn)的生死契約。良師與愛情，都讓他的生命能量得到極大的充盈，元?dú)庳S沛、動(dòng)力十足。
28年后，他的預(yù)言成真
1921年7月，28歲的毛澤東赴上海出席中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。“如果我們?nèi)σ愿?，共產(chǎn)黨在30至40年的時(shí)間里，就能統(tǒng)治中國。”這個(gè)年輕人憑什么自信滿滿?要知道，他將要參加的這個(gè)大會(huì)只有12名代表。但他和這個(gè)政黨要反抗的，是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)環(huán)伺的半殖民半封建老大帝國。他們立志要改變整個(gè)中國。28年后，他的預(yù)言成真。
一個(gè)政黨的核心是領(lǐng)袖，領(lǐng)袖的核心是意志與思想。這位未來領(lǐng)袖的青年時(shí)代堪稱飽滿與完美：良師益友、愛妻嬌子，和可以奉獻(xiàn)一生的奮斗方向。這都是他敢于反抗舊傳統(tǒng)、舊秩序的第一輪“斗爭(zhēng)”成果。他嘗到了“與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮”的滋味。這深遠(yuǎn)地影響他深層性格與心理形成：不畏強(qiáng)權(quán)，不懼強(qiáng)力、不守常規(guī)、不拘常理的行為方式;濃厚的唯意志、唯精神的理想主義色彩;只有不斷地打碎舊秩序，才能建立新秩序的強(qiáng)烈心理預(yù)期。正是這位不信邪的湖南人，在數(shù)次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)“破舊立新”挽救了年輕政黨的生命：1927年9月9日， 34歲的他第一次實(shí)踐“槍桿子里出政權(quán)”，將一支1000多人的隊(duì)伍引向了農(nóng)村。他提出“農(nóng)村包圍城市”、反主流的“城市暴動(dòng)”之道而行之。這是一條從沒有人走過的新路，艱險(xiǎn)異常。但他以鋼鐵般的意志，帶領(lǐng)這支隊(duì)伍走向了勝利。
1949年9月9日，55歲的他搬進(jìn)北京中南海菊香書屋。他成為新中國的偉大締造者。這是“逆天”反抗者的巔峰勝利。
渴望建立美好新秩序的理想主義者
在世界的競(jìng)技場(chǎng)上，屬于中華人民共和國的時(shí)間開始了。
但他幾乎沒有片刻喘息，他的新對(duì)手——一個(gè)更強(qiáng)大的世界舊秩序惡狠狠地連續(xù)地?fù)湎蝰唏僦械男律袊Ｊ紫仁浅r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。毛澤東的兒子和三十八萬中國兒女的鮮血，.贏得了蘇聯(lián)對(duì)新中國的重新認(rèn)識(shí)與重視，奠定共和國基石的黃金十年。但數(shù)年后蘇聯(lián)老大哥變臉，美國落井下石，競(jìng)相援助印度以聯(lián)手壓制中國。瞅準(zhǔn)美蘇爆發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)，毛澤東打了一場(chǎng)漂亮的對(duì)印反擊作戰(zhàn)，教訓(xùn)了挑畔者。隨后中美破冰、新中國重返聯(lián)合國……他建立了一個(gè)新的國際秩序格局：二極變成了三角。
他是一個(gè)渴望建立美好新秩序的理想主義者，他一直在與新中國的現(xiàn)實(shí)與他理想間的差距抗?fàn)帲核偸遣粷M現(xiàn)實(shí)，總希望用自己的方式去改變，達(dá)到某種他理想中的良好狀態(tài)。對(duì)于這位凡事都取決于自己意志的強(qiáng)有力領(lǐng)袖來說，世上無難事，只要肯攀登。1966年，74歲的毛澤東放出一批“大鬧天宮的孫悟空”，年輕的紅衛(wèi)兵小將們高喊“造反有理”去砸爛舊世界。十年“文化大革命”開始了。
但他理想中的新秩序在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流。這是一位理想主義者的悲劇。但悲劇也讓后來者清醒。因?yàn)榻?jīng)歷過“文革”，鄧小平改革開放的國策迅速得到民眾的擁護(hù)，快速推進(jìn)。
命運(yùn)之神，對(duì)他格外眷顧
或許，正是這種強(qiáng)烈的改造民族與國家甚至世界的使命感，這種舍我其誰的強(qiáng)大氣場(chǎng)與能量，連對(duì)他的家人格外苛刻的命運(yùn)之神，也對(duì)他格外眷顧。他的精彩的生命，相隨的是政黨的生機(jī)勃勃，或者，兩者相輔相成。家與國的運(yùn)與勢(shì)，有著奇特的交織。
1927年 9月9日，領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的毛澤東唯一一次被捕，但他找準(zhǔn)機(jī)會(huì)逃跑，此后幾十年的戰(zhàn)斗中，他從未受過傷。在延安，正當(dāng)中年的毛澤東有了一個(gè)生機(jī)勃勃的新家，年輕的妻子和跑進(jìn)跑出的孩子。一位在延安見過他的美國外交官說，那個(gè)時(shí)候的他“色彩鮮明，天造地設(shè)”。從抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線到持久戰(zhàn)到三大解放戰(zhàn)役，他和戰(zhàn)友們的巔峰之作一個(gè)接一個(gè)，共產(chǎn)黨也迎來了它的黃金時(shí)代。
1966年5月15日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過了標(biāo)志“文革”興起的《五一六通知》。此后，他身邊曾經(jīng)親密的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被打倒、死去。1971年9月13日，林彪之死給了他致命打擊，身體迅速走下坡。1976年3月，一場(chǎng)世界罕見的隕石雨在吉林降落，聽完這則新華社電訊，他走到窗前，遙望天空：“天搖地動(dòng)，天上掉下大石頭，就是要死人哩。”1976年9月9日零時(shí)10分，他的心臟停止了跳動(dòng)。
他終將會(huì)成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化
83年，種種生離死別,死別生離，他終究看淡，滴水入海。但這滴水的濃度，至今未有化開。甚至，它變成誰都能發(fā)聲的意見廣場(chǎng)。 “毛澤東”，是那里鮮明的標(biāo)記。他已退場(chǎng)，卻恍如依然在場(chǎng)。
“毛澤東為什么沒有見過他唯一的孫子?”這個(gè)問號(hào)蝌蚪一樣從某個(gè)縫隙游進(jìn)廣場(chǎng)之海并被迅速圍觀。種種離奇甚至荒誕的猜測(cè)更像夏夜聒噪的蛙聲。
其實(shí)，對(duì)于這位一己之胸懷可納入一國之宏大的偉人，今天的人們可能無法站在山腳去評(píng)論山頂?shù)娘L(fēng)光，也難以取一瓢水而試圖解說整個(gè)大海。任何脫離當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)和情境，對(duì)歷史人物所做的抽象評(píng)價(jià)和判斷，都只會(huì)失之毫厘、謬以千里。同時(shí)，我們也只有在更久遠(yuǎn)的時(shí)空長河里，才能更清晰地看到，他對(duì)于這個(gè)國家和民族到底意味著什么。
2014年9月9日，他已離開人間38年，但人們?nèi)詴?huì)在中秋這個(gè)全家團(tuán)聚的時(shí)刻爭(zhēng)議他為什么不見長孫這樣的家常，津津樂道他愛吃的紅燒肉，他的“不吃辣椒不革命”。無論時(shí)世如何變遷，中國老百姓永遠(yuǎn)在心靈深處為他留有重要位置。“毛澤東”已成為一個(gè)鮮明的符號(hào)，標(biāo)記著“公平、正義”的社會(huì)價(jià)值觀，成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的文化載體。
他已經(jīng)創(chuàng)造了一種思想，他終究會(huì)成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化。它將沉淀、傳承中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的血脈與基因，并和這個(gè)國家與民族在現(xiàn)代化歷程中最優(yōu)秀的那些部分融合，不斷展示出新的光彩。
(參考資料：《毛澤東傳》、《毛澤東和他的兒女們》等)
■文/記者 肖欣（原文載于三湘都市報(bào)）
