我有機會多次與毛澤東直接接觸，了解到有關(guān)他與自然辯證法的一些事情。
一、在延安時有關(guān)自然辯證法與毛澤東的幾次接觸
毛澤東第一次接見我是在1940年1月。那時我參加了陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會的籌備工作。我們想向毛澤東匯報這個會的籌備情況，請他參加成立大會，并做演講，給大會做指示。他通知屈伯川和我兩個人到楊家?guī)X他住的窯洞去。毛澤東對成立這樣一個自然科學(xué)方面的團體，學(xué)習(xí)馬克思主義、研究自然辯證法，為陜甘寧邊區(qū)建設(shè)作貢獻，非常高興，答應(yīng)我們開會時一定去。那次談話時間不長。除了談自然科學(xué)方面的情況外，毛澤東還問了些他關(guān)心的在國民黨統(tǒng)治區(qū)的一些人的情況。匯報和回答主要是屈伯川講的，我估計我沒有給他留下比較深的印象。但是那次談話卻給了我深刻的印象，原先我沒有想到他對自然科學(xué)方面的工作那樣關(guān)心，沒有想到他對自然科學(xué)方面的哲學(xué)問題也那樣關(guān)心。
1940年2月5日，陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會在延安召開。在延安的自然科學(xué)界和各機關(guān)、各學(xué)校的代表一千多人共聚一堂。在會上許多領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表演講。正當(dāng)代表們聆聽陳云演講時，毛澤東步入會場。在陳云結(jié)束了講話之后，大家就歡迎毛澤東講話。記得毛澤東在演講中說：自然科學(xué)是很好的東西，生活生產(chǎn)都需要靠它來解決。所以每個人都要贊成它，每個人都要學(xué)習(xí)它。毛澤東還講，自然科學(xué)是人們爭取自由的一種武器。人們?yōu)榱嗽谏鐣系玫阶杂?，就要用社會科學(xué)來了解社會和改造社會，進行社會革命。人們?yōu)閺淖匀唤缒抢锏玫阶杂桑鸵米匀豢茖W(xué)來了解自然和改造自然。他說，邊區(qū)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進行了社會的改造，改變了生產(chǎn)關(guān)系，因此就有了更好地去改造自然的先決條件，生產(chǎn)力也就發(fā)展了。邊區(qū)的社會制度有利于自然科學(xué)的發(fā)展。他在這個演講中還講，馬克思主義包含有自然科學(xué)。我們要研究自然科學(xué)。不研究自然科學(xué)，世界上就有許多不懂的東西，那就不算一個最好的革命者。他那次演講的時間有一個來小時，時間不算長，但是對自然與社會、科學(xué)與自由、自然科學(xué)與自然哲學(xué)這些重要的問題都做了論述。這個演講應(yīng)該說是很重要的。很可惜演講的記錄當(dāng)時沒有很好地保存下來。幸虧以后在《新中華報》上有一次關(guān)于這次會議的報導(dǎo)，其中簡單地記載了他這次演講的一些要點。
第二次毛澤東和我談話是在四個多月之后召開延安新哲學(xué)年會那一天。
1938年延安成立了一個“新哲學(xué)會”。除了在延安的一些哲學(xué)工作者、馬克思主義的理論工作者外，毛澤東、張聞天也是這個團體的會員。當(dāng)時我不在延安，我是后來由何思敬介紹參加了這個學(xué)會的。1940年6月21日，新哲學(xué)會舉行第一屆年會。開會的地點在延安北門外的文化俱樂部。毛澤東、張聞天和剛從前線回來的朱德都出席了會議。會議由何思敬致開幕詞，艾思奇作會務(wù)報告。隨后毛澤東、張聞天、朱德和到會的會員們相繼發(fā)言。開幕詞、會務(wù)報告的主要內(nèi)容是，高度評價毛澤東在哲學(xué)上作出的貢獻。講話的主要內(nèi)容是要求人們加強對馬克思主義哲學(xué)的研究。在這個會上沒有專門講自然辯證法。但是在一件事情上同自然界的哲學(xué)問題發(fā)生了點關(guān)系。當(dāng)時會上討論到毛澤東的《論持久戰(zhàn)》中所講的“防御階段”到“相持階段”之間是否存在一個“過渡階段”的問題。在這時候我講了這樣一個道理：如果事物的質(zhì)是由其內(nèi)部一對矛盾規(guī)定的，這對矛盾解決了，事物就會從舊質(zhì)向新質(zhì)飛躍，就不會存在過渡狀態(tài)或過渡階段。如果事物的質(zhì)是由多對矛盾所規(guī)定的，那么就會發(fā)生這樣一種情況——其中若干對矛盾已經(jīng)得到了解決，因此舊質(zhì)發(fā)生了變化，同時又有若干對矛盾還沒有解決，因此舊質(zhì)又未完全起變化。在后面這種情況下，舊質(zhì)與新質(zhì)之間就會出現(xiàn)過渡的狀態(tài)或過渡階段。當(dāng)時我沒有想出更好的例子，就用水和玻璃來做例子。我說水的化學(xué)成份比較單純，所以在固體的水和液體的水之間就沒有過渡階段，而玻璃的成份比較復(fù)雜，所以在有一定形狀的玻璃到完全流動的玻璃水之間就會有既呈形又不呈形的一種過渡的狀態(tài)。毛澤東很注意我的發(fā)言。
會后，我們來到溝口新開張的勝利食堂聚餐。我正好同毛澤東坐在一桌，并且就坐在他的旁邊。他問我：“你是學(xué)什么的？是不是學(xué)自然科學(xué)的？”我回答：“是。我是學(xué)物理的，是清華大學(xué)物理系畢業(yè)的。”他又同我繼續(xù)討論關(guān)于過渡的問題。他說“搞哲學(xué)的也要搞自然科學(xué)，也要搞社會科學(xué)，因為很多問題是聯(lián)在一起的。比如講過渡的問題，你從自然科學(xué)講到社會科學(xué)，這挺好嘛。”他就哲學(xué)是自然社會思維一般規(guī)律講了不少研究哲學(xué)的人要多學(xué)點自然科學(xué)這樣的話，鼓勵我繼續(xù)在自然辯證法上下功夫。這次毛澤東和我一邊吃著延安特產(chǎn)“三不粘”（一種用雞蛋、面粉、油等原料精制的食品，吃起來不粘筷子，不粘碗，也不粘嘴），一邊談話，雖然談的時間不長，可是我記得很牢。
第三件事要講一講的是，1944年初毛澤東提出延安大學(xué)應(yīng)該開一門全校師生都聽的大課。這門大課分三部分：先講自然發(fā)展史，接著講社會發(fā)展史，最后講到中國的現(xiàn)實問題。開這樣一門課，為的是使聽眾有一個關(guān)于自然、社會的完整的觀念。他認(rèn)為學(xué)馬克思主義，要具備這樣一些基本知識。得到毛澤東的指示后，延安大學(xué)就決定開這一門大課。中國現(xiàn)實問題這一部分的講授，由周揚擔(dān)任，當(dāng)時他是延安大學(xué)校長。社會發(fā)展史這一部分的講授，由張如心擔(dān)任，當(dāng)時他是延安大學(xué)副校長。自然發(fā)展史這一部分的講授，就由我擔(dān)任。這件事我沒有同毛澤東有直接的和間接的接觸。毛澤東的這個指示是周揚向大家傳達的。但是這件事說明毛澤東對自然發(fā)展史是給以高度重視的。
二、關(guān)于坂田昌一文章的一次談話
上面三件發(fā)生在延安的事情，都是有關(guān)自然辯證法的。在延安我也只是在自然科學(xué)和自然辯證法方面同毛澤東有點接觸。建國后我同毛澤東的接觸不限于這個方面。在有關(guān)自然辯證法方面比較重要的一件事，是由日本物理學(xué)家坂田昌一《基本粒子的新概念》一文引起的。
這件事的經(jīng)過是這樣的：
在1956年制定我國1956－1967年科學(xué)發(fā)展遠景規(guī)劃時，專門制定了《自然辯證法——數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中哲學(xué)問題的規(guī)劃》。隨后，中國科學(xué)院哲學(xué)研究所就建立了一個自然辯證法研究組，我兼任了這個組的組長。這個組從1956年10月起，辦了一個刊物《自然辯證法研究通訊》。這個刊物出了十五期。1960年夏遇到要整頓和減少現(xiàn)有刊物的事情。它停了一段時間，到1962年8月復(fù)刊。在復(fù)刊號上登出了從俄文轉(zhuǎn)譯過來的坂田昌一的這篇文章。1963年11月16日，毛澤東聽取聶榮臻匯報1962－1972年科技十年規(guī)劃時講，社會科學(xué)也要有一個十年規(guī)劃。他接著講：“有一本雜志《自然辯證法研究通訊》，中間停了好久，現(xiàn)在復(fù)刊了。復(fù)刊了就好?，F(xiàn)在第二期已經(jīng)出了”。他問這個刊物是哪里出的。我回答了毛澤東的問題，但當(dāng)時我不知道他為什么對這本雜志這樣的注意?；丶液蠓啅?fù)刊后的那兩期雜志，推斷這是在刊物上發(fā)表了坂田的文章的緣故。
1964年8月23日，毛澤東接見前來參加北京科學(xué)討論會的坂田時，對坂田說：“你的文章很好，我讀過了”。當(dāng)時我在場，就完全證實了自己的推斷。坂田見了毛澤東后問我毛澤東讀了他的什么文章。我就告訴他，在《自然辯證法研究通訊》雜志上登載了他那篇《基本粒子的新概念》。第二天，毛澤東把周培源和我找到了他的臥室，從坂田昌一的文章講起，有關(guān)自然辯證法的問題，談了很長的時間。那次談話我很快就整理了一個記錄，在與周培源核對之后，定了稿。這份記錄當(dāng)時沒有打印，我自己復(fù)寫了幾份。文化大革命前夕，有一位負(fù)責(zé)經(jīng)濟工作的同志，在北京召集全國工業(yè)界學(xué)習(xí)毛澤東思想的積極分子代表會議。當(dāng)時我給了他一份復(fù)寫稿。也在這個時候中宣部編印了一本供少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人閱讀的毛澤東關(guān)于教育等問題的談話，也把我的這份記錄稿收了進去。文革中，紅衛(wèi)兵抄一些領(lǐng)導(dǎo)干部的家，我整理的這份記錄稿就流傳了出去，在好幾種《毛澤東思想萬歲》那樣的本子里全文登了出來。
那天談話的情況是這樣的。到了頤年堂，毛澤東身旁的工作人員就把周培源和我領(lǐng)到了臥室。毛澤東正靠在床上，第一句話是不無歉意地作了一句解釋：“我習(xí)慣在床上工作”。我就說：“主席找我們來大概是談坂田文章的事吧？”他說：“對了，就是這個事。”于是我們就坐在離床不遠的兩把椅子上。坐定之后秘書沏了兩杯茶就走了，整個談話時間都沒有進來。談話時房間里只有三個人，安靜極了。于是，毛澤東就長篇大論地說起來。一開頭他說：“今天我找你們就是想研究一下坂田的文章。坂田說基本粒子不是不可分的，電子是可分的。他這么說是站在辯證唯物主義立場上的。”毛澤東講：“世界是無限的。世界在時間上和空間上都是無窮無盡的。……宇宙從大的方面看來是無限的、從小的方面看來也是無限的。不但原子可分，原子核也可以分，電子也可以分。……因此我們對世界的認(rèn)識也是無窮無盡的，要不然物理學(xué)這門科學(xué)不會發(fā)展了。如果我們的認(rèn)識是有窮盡的，我們已經(jīng)把一切都認(rèn)識到了，還要我們這些人干什么？”毛澤東又說：“什么叫哲學(xué)？哲學(xué)就是認(rèn)識論，別的沒有。雙十條第一個十條前面那一段是我寫的。我講了物質(zhì)變精神、精神變物質(zhì)。我還講了，哲學(xué)一次不要講得太長，最多一小時就夠了。多講，越講越糊涂。我還說，哲學(xué)要從講堂書齋里解放出來。”毛澤東還說：“認(rèn)識總是發(fā)展的。有了大望遠鏡，我們看到的星球就更加多了。……如果說對太陽我們搞不十分清楚，那么從太陽到地球中間的一大塊地方現(xiàn)在也還搞不清楚?，F(xiàn)在有了人造衛(wèi)星，在這方面的認(rèn)識就漸漸多起來了。”在毛澤東講到這些問題的時候，我插進去提了一個問題：“我們能不能把望遠鏡、人造衛(wèi)星等等概括為‘認(rèn)識工具’？”毛澤東回答說：“你說的那個‘認(rèn)識工具’的概念，有點道理。認(rèn)識工具當(dāng)中要包括镢頭、機器等等。人的認(rèn)識來源于實踐。我們用镢頭、機器等等改造世界，認(rèn)識就深入了。工具是人的器官的延長。镢頭是手臂的延長，望遠鏡是眼睛的延長。身體五官都可以延長。”我接著問：“哲學(xué)書里通常以個人作為認(rèn)識的主體。但在實際生活中，認(rèn)識的主體不只是一個一個的人，而常常是一個集體，如我們的黨就是一個認(rèn)識的主體。這個看法行不行？”毛澤東回答說：“階級就是一個認(rèn)識的主體。最初工人階級是一個自在的階級，那時它對資本主義沒有認(rèn)識。以后就從自在的階級發(fā)展到自為的階級。這時，對資本主義就有了認(rèn)識。這就是以階級為主體的認(rèn)識的發(fā)展。”回答了我的兩個問題后，他從天講到地，從地講到生物，從生物講到人，就關(guān)于自然發(fā)展史的輪廓發(fā)表了一些想法，根本的思想是“一切個別的、特殊的東西都有它的產(chǎn)生、發(fā)展與死亡”。“每一個人都要死，因為他是產(chǎn)生出來的。人必有死，張三是人張三必死。人類也是產(chǎn)生出來的，因此人類也會滅亡。地球是產(chǎn)生出來的，地球也會滅亡。不過我說的人類滅亡和基督教講的世界末日不一樣。我們說人類滅亡，是指有比人類更進步的東西來代替人類，是生物發(fā)展到更高的階段。我說馬克思主義也有它的發(fā)生發(fā)展和滅亡。這好像是怪話，但既然馬克思主義說一切產(chǎn)生的東西都有它自己的滅亡，難道這話對馬克思主義本身就不靈？說它不會滅亡是形而上學(xué)。當(dāng)然馬克思主義的滅亡是有比馬克思主義更高的東西代替它。”
話題又轉(zhuǎn)到物理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)上來。毛澤東說：“什么東西都是既守恒又不守恒。本來說宇宙守恒，后來在美國的中國科學(xué)家李政道和楊振寧說它不守恒。質(zhì)量守恒、能量守恒是不是也這樣？世界上沒有絕對不變的東西。變、不變，又變、又不變，組成了宇宙。既守恒、又不守恒，這就是既平衡又不平衡，也還有平衡完全破裂的情形。……世界上一切都在變，物理學(xué)也在變。牛頓力學(xué)也在變。世界上從原來沒有牛頓力學(xué)到有牛頓力學(xué)，以后又從牛頓力學(xué)到相對論，這本身就是辨證法”。
這次談話的時間很長。我在當(dāng)時沒有作記錄，是用心地聽、只是在紙上寫了備忘性質(zhì)的幾個字。周培源倒是作了記錄?；丶液笪荫R上作了追記，整理成上面提到的那個記錄，共有四千字。上面我摘錄的是那些同自然辯證法比較密切的段落。
由于毛澤東在談話中說到了李政道、楊振寧所發(fā)現(xiàn)的宇宙不守恒這種物理現(xiàn)象，并且提出問題說，什么東西都是既守恒又不守恒，質(zhì)量守恒、能量守恒是不是也是這樣。因此就在同毛主席談話后的那個星期天，我和一些同志在同坂田一起坐船游昆明湖時，與他討論了質(zhì)量和能量守恒的問題，并把討論的結(jié)果向毛澤東寫了報告。
第二年，即1965年6月，《紅旗》再次發(fā)表坂田那篇《基本粒子新概念》的譯文，由于坂田說蘇聯(lián)譯得不甚準(zhǔn)確，我們從日文重新譯出，題目按原文恢復(fù)為《關(guān)于新基本粒子觀的對話》，并加了編者按語。同一時期還在“自然科學(xué)和唯物辯證法”的專欄中發(fā)表一批文章包括朱洪元、龔育之和我的文章，其來由就是由于毛澤東對坂田文章的重視。這期《紅旗》雜志上還發(fā)表了對坂田文章中涉及的許多科學(xué)概念和事實的注釋。朱洪元、胡寧、何祚庥、戴元本等物理學(xué)家后來在對基本粒子的研究中發(fā)展出“層子模型”的理論。他們運用了自然辯證法的觀點，這同毛澤東關(guān)于坂田昌一文章的談話有直接的關(guān)系。
關(guān)于“毛澤東與自然辯證法”的回憶就寫這一些。附帶說一下，1948年到1951年我兼任了兩三年中共中央圖書館主任。毛澤東看過的書，屬于這個圖書館收藏的范圍。其中有不少關(guān)于自然科學(xué)基本知識的書，多半是比較通俗的。書的封面打上了“毛氏藏書”的圖章，或者手寫體的毛澤東簽名的印記。部分書有毛澤東看過這些書的圈點、痕跡。這個情況也可以看出，毛澤東是注意購買和閱讀這些書的。
從我多次聽毛澤東講話、閱讀毛澤東著作和上面講的那些直接的接觸中，可以看得非常清楚，毛澤東對自然科學(xué)對自然辯證法一貫非常重視，有自己的見地，而且善于同社會科學(xué)、同他從事的對中國革命和建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)工作結(jié)合起來。我認(rèn)為這也是毛澤東作為偉大哲學(xué)家的一個特色。