廬山美廬，大樹依然青翠(東梅攝)
本文摘自《紅墻見證錄》，尹家民 著，當代中國出版社，2009.10
廬山，就其自然景色而言，山峰絢麗多姿，氣候宜人，堪稱避暑勝地。山上的白鹿洞、仙人洞、三疊泉、含鄱口等景點，常令人流連忘返。變幻莫測的廬山云霧，給本來就千姿百態(tài)的峰壑不斷地改變著容顏，為她涂上一層神秘虛幻的色彩。
廬山會議舊址然而，僅就其自然風光而言，廬山算不上天下第一山；廬山聞名于世，其重要原因還在于"政治"。民國時期，許多重要政治談判都在廬山進行，國民黨的風云人物很少有不登廬山的。有人考證說，蔣介石上廬山有二十多次，也有人說三十多次。他頭一回上廬山，是在1926年北伐途中，占領(lǐng)南昌后，于11月26日上廬山。到了共產(chǎn)黨打下江山，自50年代末開始，它也成了會議重地，許多政治事件發(fā)生在這里。
1959年6月，毛澤東離開北京，一路在河北、河南、湖北、湖南考察。25日回到韶山，28日到武漢，29日，從漢口乘船到達九江，然后乘車緩緩登上了廬山。對于江西，毛澤東十分熟悉，從井岡山斗爭開始，他在這塊土地上生活戰(zhàn)斗了多年，但登上廬山，這還是頭一次。
在眾人的簇擁下，毛澤東走過潺潺清溪東谷河一側(cè)，來到一片蓊郁蒼松和碧翠竹林之中。這里有一幢亂石壘成的兩層歐式別墅。通常，屋匾廬號總是高懸于大門之上，而此屋與眾不同，在院子里一塊巨巖上，鐫刻著"美廬"兩個大字，落款為"中正題"。因為是蔣介石的手書，有人想鑿去，以免毛澤東生厭。毛澤東聞知，當即制止，說："這是歷史，不要鏟掉，應(yīng)該留給后人看！"毛澤東一句話，使"美廬"二字留存至今。
"美廬"原是英國人赫莉太太的私宅，建于1922年。赫莉太太和她的丈夫都是醫(yī)生，在廬山上開設(shè)"赫莉醫(yī)院"。這座私宅在當時廬山上是最豪華、最寬敞的一幢，宋美齡甚為喜歡。赫莉太太就將此宅獻給了宋美齡，于是此屋改名"美廬"。"美廬"綠門、綠窗、綠頂、綠柱，樓上有寬敞的陽臺，四周有1500平方米的花園，幽雅、清新、恬靜、秀美。蔣介石在園內(nèi)叫人植白竹，宋美齡則種凌霄花。
初登廬山的毛澤東，望鄱陽湖、揚子江，千巒競秀，萬壑爭流，紅日東升，成詩八句，其中兩句云：冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天。
從毛澤東的詩前小序和詩本身來看，毛澤東當時的心情很好，他甚至聯(lián)想到桃花源里的陶淵明。
這種愉快的心情來自他對客觀形勢的估計。盡管也有些國際上和國內(nèi)的事情不順心，實際工作特別是大煉鋼鐵、大辦食堂等事情還有許多問題有待解決，但他總的認為，形勢是好的，而且會越來越好。湖南省委第一書記周小舟在向他匯報情況時曾說，"大躍進"以來，"有偉大的成績，有豐富的經(jīng)驗"。毛澤東對這幾句話很贊賞，進一步發(fā)揮說："'有豐富的經(jīng)驗'說得很巧妙，實際上是：有偉大的成績，有不少的問題，前途是光明的。"于是"成績偉大、問題不少、前途光明"成了廬山會議前對全國形勢的總估計，也是當時會議的基調(diào)。當眾人陪同毛澤東來到蔣介石用過現(xiàn)在重新裝修過的"美廬"別墅時，毛澤東沖著江渭清、聶榮臻、曾希圣等人說道："現(xiàn)在天下大亂了。"
四個人一驚，不知如何作答。
=============分頁符=============
江渭清很快琢磨過味兒來："主席，哪里會天下大亂??？現(xiàn)在形勢很好的。"
"好吧，進屋來談吧！"毛澤東邊說邊走進屋子，"你們把形勢和問題，都一塊說說，這次中央擴大會議上，主要是反'左'的問題，不要怕右。"
眾人一塊石頭落地。在實際工作第一線的領(lǐng)導(dǎo)們怎么會不清楚：本來1958年農(nóng)業(yè)形勢很好，風調(diào)雨順，由于大煉鋼鐵、大辦工業(yè)和大辦其他事業(yè)，增產(chǎn)不增收，大批糧食、棉花，一場大雪全捂在里面。敞開肚皮吃飯，吃飯不要錢的"共產(chǎn)風"，培養(yǎng)了不少懶漢、敗家子。
全國的總管家周恩來對經(jīng)濟形勢更是了如指掌。
在南寧會議受到毛澤東的嚴厲批評后，周恩來在一般原則上和其他領(lǐng)導(dǎo)人一起表示支持毛澤東提出的爭取15年趕上和超過英國這一總體構(gòu)想，他的內(nèi)心里又覺得自己跟不上毛澤東。他尊重毛澤東，更為了維護黨的團結(jié)，他相忍為黨。但當他面對實際時，他內(nèi)心又常常充滿矛盾，他難以容忍一些過頭的做法和違犯經(jīng)濟規(guī)律的事，可又不便于在公開場合提出不同意見。就他所處的地位和全國形勢而言，他唯一能做到的，就是根據(jù)毛澤東和中央的決定加以變通，盡量減少實際損失。這與他后來在"文化大革命"中的對策相似。
周恩來編制的第二個五年計劃的建議被"大躍進"搞亂了，"建議"提出的指標在實際工作中已經(jīng)起不了什么約束作用。1958年8月，中共中央在北戴河召開的會議上，通過了建立人民公社和1958年鋼產(chǎn)量要比1957年翻一番的決定。這一年各地"大辦"成風，包括大辦農(nóng)業(yè)。有的地方糧食放"衛(wèi)星"，說稻子畝產(chǎn)幾萬斤，有一陣毛澤東都擔心起糧食吃不了怎么辦，是不是一天吃5頓飯；可周恩來到一個畝產(chǎn)大戶現(xiàn)場看了看，這里稻田里插著畝產(chǎn)10萬斤的標牌，稻田的上空像燈火球場一樣，電燈通明，說是為了加強光照，旁邊正有一臺大鼓風機在呼呼作響，說是為了通風。周恩來暗中一算，這不可能是一畝田的稻子，至少得幾十畝田的稻子移過來的。因為有外賓在場，周恩來沒有當場提出批評，但是回來以后，心情十分沉重。7月18日，周恩來到上海市郊馬橋鎮(zhèn)看高產(chǎn)田，聽說"夜戰(zhàn)""苦戰(zhàn)"，一畝地種了12萬穴，他當即指示，要合理密植，要關(guān)心社員的生活，要讓社員吃好休息好。同月，周恩來在廣州召集一些縣的負責人了解情況時，對他們說：糧食產(chǎn)時要避免虛假性，要保證社員的口糧，千萬不要講大話，損害群眾的利益。在大刮"共產(chǎn)風"時，周恩來到河南去視察工作，批評省委主要負責人，要他謹慎。
"大辦鋼鐵"，是大傷元氣。
河南新鄉(xiāng)市放出一天產(chǎn)生鐵102萬噸的高產(chǎn)"衛(wèi)星"。周恩來看到這個材料后，問身邊搞過鋼鐵生產(chǎn)的秘書顧明，這有無可能？顧明回答說："我們在鞍山鋼鐵廠，煉一噸生鐵需要貧礦石三四噸，煉焦用煤要二三噸，加上石灰石、輔助材料等要10多噸。102萬噸生鐵，需要1000多萬噸的運輸量，所以這不可能是真的。"周恩來就要顧明到河南去看看。顧明去后，把土法煉出的所謂生鐵帶了回來，實際上，其中最好的也不過是含鐵成分較多的海綿鐵。大批農(nóng)民上山煉鐵，許多地方分不清什么是鐵礦石，把比較重的黑石頭塊當成了鐵礦，也弄不清一噸是多少，把一擔當作一噸。周恩來心中很不安，照此下去，廢鐵成山更是浪費。他每星期親自主持一次鋼鐵會議，還調(diào)了1?3萬多大學生去各地幫助分析化驗。到了冬天，中共四川省委工業(yè)書記陳剛向周恩來請示匯報，說四川還有幾百萬人在山上，既無衣被御寒，又無糧食充饑，鋼鐵任務(wù)沒有完成，怎么辦？周恩來當機立斷：立即下山。
對此，一直關(guān)心糧、鋼躍進的毛澤東不能說不聞不問。他走出紅墻到各地視察時，在紅薯地邊，有人上前扒一塊紅薯，個不大，再扒一塊，還不大。毛澤東看在眼里，不讓再扒，轉(zhuǎn)身留下一句話："畝產(chǎn)13000斤？秋后我再來看。"從小種過地的毛澤東對畝產(chǎn)10萬斤有過懷疑，他指著一位負責人說："你沒種過地，這不是放衛(wèi)星，這是放大炮。"有人解釋，用電燈為水稻照明，用鼓風機朝水稻鼓風就可以畝產(chǎn)10萬斤。毛澤東仍搖頭："吹牛，靠不住。這是種過地的，畝產(chǎn)10萬斤？堆也堆不起來么！"有人想讓小孩子往水稻上站以證明一下，毛澤東還是搖頭，說："娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩。"
人們也許會奇怪，既然毛澤東不相信這些，為何又不制止呢？一個原因，那就是毛澤東始終認為，這只是具體工作中出現(xiàn)的具體問題，是十個指頭中的一個指頭的問題。對"大躍進"的方向，他始終是堅信不移的。對畝產(chǎn)10萬斤這件事，他曾對秘書高智做過這樣的解釋：你不要相信這件事?？墒侨罕娺\動"不熱不行，不熱群眾起不來。不冷也不行，熱過了勁就要壞事。咱們現(xiàn)在根本達不到那個水平。"他的意思是群眾熱起來的時候，只能淋一點毛毛雨，不能潑冷水。所以，他對群眾中出現(xiàn)的狂熱和浮夸，他不相信，但也不批評，相反還要鼓勵，因為他相信這股空前的熱情能改變中國的落后面貌。
盡管毛澤東不愿向群眾潑冷水，但觸目驚心的事實卻不能不讓他顧及事物的另一面。1958年11月2日至10日，毛澤東在鄭州召集有部分中共中央政治局委員、大區(qū)負責人和部分省、市委書記參加的工作會議，這就是第一次鄭州會議。這次會議是為了糾正公社化運動中出現(xiàn)的以浮夸風、"共產(chǎn)風"和瞎指揮為主要特征的前一段的"左"傾錯誤，提出社會主義時期不能消除商品生產(chǎn)，不能剝奪農(nóng)民。接著毛澤東又在11月21日到27日在武昌召集有部分政治局委員和各省、市、自治區(qū)黨委第一書記參加的會議。毛澤東在23日講了一次話，提出要"壓縮空氣"："我在這里反冒進。從前別人反我的冒進，現(xiàn)在我反人家的冒進。……破除迷信，不要把科學破除了。"接著，中共八屆六中全會在武昌召開。這次會議根據(jù)毛澤東的建議，提醒全黨認真注意在戰(zhàn)略上要藐視困難，在戰(zhàn)術(shù)上要重視困難，既要有沖天干勁，又要有科學分析的原則，認真使經(jīng)濟計劃建立在充分可靠的基礎(chǔ)上，使國民經(jīng)濟各部門的發(fā)展互相保持適當?shù)谋壤?。這次會議氣氛很融洽。會議結(jié)束的那天，湖北省委為了表示慶賀，在東湖賓館宴請毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等人，以及各中央書記處的書記。毛澤東平時不喝酒，有客人時也只是稍喝一點。這天他的興致很高，喝了兩杯，滿臉通紅。身邊的工作人員祝酒時，他說："總理的酒量好，請總理喝。"
=============分頁符=============
于是工作人員便舉著酒杯來到周恩來面前，請他干杯。周恩來即將酒杯高高舉了起來："是應(yīng)該慶祝一下。"大家?guī)缀跏桥胖爜砭淳?。周恩來一杯接一杯地喝，臉也不發(fā)紅?？墒沁@天晚上周恩來喝醉了，到了半夜，鼻子出血的毛病又犯了。第二天一大早，羅瑞卿一見到昨天給周恩來敬酒的工作人員，就責怪道："你們怎么搞的，怎么能向總理這樣子敬酒？就是大家高興，也應(yīng)該有節(jié)制，以后不許這樣干！"
仿佛是高速列車緊急制動了兩下，就要脫軌的經(jīng)濟找回了軌道。
毛澤東的"緊急制動"，正合周恩來之意。這使得周恩來的步履變得輕快了，他又比較好說話了。他不時提醒人們，高速度要建立在客觀可能性的基礎(chǔ)上，經(jīng)濟發(fā)展要遵守有計劃按比例的法則。作為一國總理，他不能不憂慮經(jīng)過1958年的大浪費后，來年人民如何生活了。12月24日，他到河北安國縣和徐水縣視察，看了制藥廠、機械廠、農(nóng)業(yè)紅專大學和一些新居民點。徐水本來是個極平常的縣，"大躍進"開始卻不同凡響起來。他們有句著名的口號傳遍了全國，那就是"白天趕太陽，夜晚追月亮，黑夜當白日，一天當兩天"，他們還有許多"拳頭產(chǎn)品"比如"葡萄串"式與"滿天星"式的水庫，還有驚人的糧食畝產(chǎn)2000斤，人均4000斤的目標。毛澤東8月份曾來此視察過，曾和樂觀的農(nóng)民探討過糧食多了怎么辦的問題，也就是在這里，他笑談過"一天吃5頓也行嘛"；4個月過去了，這里究竟如何？當周恩來看到把不夠中學程度的學生集中到一起學習，掛起大學的牌子，他心里一陣酸楚，一路上直搖頭。在返回的路上，他對陪同他參觀的中共河北省委領(lǐng)導(dǎo)人說：一定要實事求是，不要隨便減少耕地，今年的吃飯不要錢的口號，"把共產(chǎn)主義庸俗化"了。他指了指路邊閑置的耕地，說得很實在："我對放開肚皮吃飯這個口號有懷疑，吃太多對人的胃沒有好處，人身體每天需要的營養(yǎng)是有一定數(shù)量的，到明天青黃不接的時候，糧食可能出現(xiàn)緊張局面，要注意聽老農(nóng)的話，允許吃飽，但不能浪費糧食。"第二天，他在看過話劇《烈火紅心》后講話，又聯(lián)系到工業(yè)、農(nóng)業(yè)：光憑蠻干是不行的，干勁要有，但也得有科學根據(jù)。
為了討論經(jīng)濟工作、人民公社的整頓工作和國家機構(gòu)的人事配備，1959年3月25日，中央在上海召開八屆七中全會。毛澤東在聽了薄一波《關(guān)于第一季度工業(yè)計劃執(zhí)行情況和第二季度的安排》的報告后，當即借題發(fā)揮，對各部門的工作狠狠地批評了一番："搞了10年工業(yè)，積累了10年經(jīng)驗，還不曉得一套一套要抓。安排了98套（指大中型軋鋼機），2月底還報可完成31套，結(jié)果只搞了16套，還有一部分配不齊全，這是什么人辦工業(yè)，是大少爺！現(xiàn)在工業(yè)要出'秦始皇'，我看你們搞工業(yè)的人不狠，老是講仁義道德，搞那么多仁義道德，結(jié)果一事無成。搞那么多干什么？削它500項，如果不夠，再削，削600項（指基建項目）。"
周恩來順著毛澤東的話題說："要有決心，頭上要沾點血。"
毛澤東："根本不要決心，干掉就完了。"
周恩來："這句話就是決心。"
鄧小平插話："1000多個項目，一季度只有20多個投入生產(chǎn)。"
毛澤東："何必那么忙，急得要死，一定要搞1000多項，又搞不成。搞成我贊成，問題是你搞不成。從前講輕重緩急，現(xiàn)在講重重急急要排隊，算得一點經(jīng)驗了，重中有重，急中有急。"
毛澤東、周恩來都贊成鄧小平的意見，把計劃定在確實可靠的基礎(chǔ)上，寧肯將來超過，大家心情舒暢一點。毛澤東說："現(xiàn)在看，人心所向，橫直沒有東西，我們從前講過的，錢只這么多，現(xiàn)在是鋼材只有這么多，看辦多少事。"
過了幾天，周恩來在會上講了三條經(jīng)驗：一定要有保險系數(shù)，統(tǒng)統(tǒng)打滿不好，要留有余地，藏一點。從北戴河以后步步退卻，就是因為不落實；逐步提高定額，超額完成；實事求是。
5月17日，周恩來寫了《關(guān)于總理和八個副總理分別到九個產(chǎn)鐵重點地區(qū)去視察的報告》，請鄧小平批轉(zhuǎn)毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人核閱。報告說：
根據(jù)我在中央書記處、政治局和主席處的報告，為了了解目前各地鋼鐵，主要是地方生鐵的生產(chǎn)情況和問題，為六月中央召開的省市委書記會議提供這方面的材料，我已征求陳毅等八個副總理的同意，我們于本月20日前后分別出發(fā)到九個產(chǎn)鐵重點地區(qū)去視察，于6月15日左右回京。分工視察的地區(qū)是：周恩來--河北；陳毅--山西，可能時再去內(nèi)蒙……
可以說，在廬山會議之前的這段時間里，周恩來一直在努力糾正經(jīng)濟上的浮夸、蠻干，一直在堅持和宣傳自己的上述觀點，誠然，這鼓點是和毛澤東的節(jié)奏合拍的。
在從武漢到九江的輪船上，毛澤東在準備廬山會議討論的問題。他確定了18個問題，其中的"國際問題"是他后來與周恩來通電話，周建議加上的，于是成了19個問題。