（編者按：2015年的4月28日，31年前的這一天，中國(guó)軍人以排山倒海之勢(shì)一舉收復(fù)了被越南盤踞近5年之久的我國(guó)領(lǐng)土——老山。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，近千名軍人永遠(yuǎn)留在了祖國(guó)的南疆，他們用生命捍衛(wèi)了國(guó)旗的尊嚴(yán)，用熱血換得了祖國(guó)的繁榮。2015年1月21日，習(xí)近平總書記在視察陸軍第14集團(tuán)軍時(shí)，回憶起該部19歲烈士王建川在老山戰(zhàn)場(chǎng)上寫給母親的詩(shī)，稱贊他“為了祖國(guó)不惜血染戰(zhàn)旗”的軍人血性。而今，一部分人借助歷史虛無(wú)主義興風(fēng)作浪，詆毀英雄先烈，激起廣大人民群眾的憤慨和聲討。編者重發(fā)解放軍報(bào)一年前的紀(jì)念文章，希望能牢記先烈對(duì)黨和國(guó)家做出的英勇貢獻(xiàn)。 ）
今日夢(mèng)里又相見(jiàn) 30年長(zhǎng)眠紅土地的戰(zhàn)友
我的夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)有這么濕漉漉的。夢(mèng)里，我見(jiàn)到了30年前一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友張開(kāi)敏。
夢(mèng)是那么清晰。……我和他一起穿插行軍，他瘦弱的身體突然就落在了后面，我趕忙上去扶住他。他捂著肚子，臉色蒼白:“我好像是病了，感覺(jué)好餓，肚子像被掏空了一樣。”我注意看了一下他的腹部，那里出了很多的血，我焦急地一把將他抱住，他好像虛弱得已經(jīng)沒(méi)有氣息……
我醒來(lái)時(shí)，淚水止不住地流淌，枕頭早已濕了一片。
這已經(jīng)不是我第一次夢(mèng)到戰(zhàn)友了。坐在床上，我感到心里空空的，腦海里冒出一個(gè)無(wú)法阻擋的念頭:去云南。是的，我要回去看看長(zhǎng)眠在紅土地已經(jīng)二三十年的戰(zhàn)友們。
一
我的腳步行走在2009年的4月。雖不是云南的雨季，但這幾天麻栗坡的雨水卻分外密集。青翠的群山在低低的云朵下顯得格外潮濕，格外凝重。我輕輕地踏上烈士陵園的臺(tái)階，望著那高聳的英雄紀(jì)念碑和一排排墳塋，心中百感交集:“戰(zhàn)友們，我來(lái)看你們了！”
對(duì)于這個(gè)地方，我的確是太熟悉了。這熟悉不僅僅是對(duì)地形地貌的了解，也不僅僅是對(duì)人情物感的親切，而是對(duì)一段歷史刻骨鏤心的記憶和關(guān)于軍人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的種種感悟。
25年前，我曾經(jīng)和他們同在這里為祖國(guó)的和平并肩作戰(zhàn)；而今，我們卻是生死兩隔。清明之際，再次“相聚”，不能不讓人感慨萬(wàn)千。
25年前的4月28日，一個(gè)個(gè)年輕的戰(zhàn)友在一瞬間告別了這個(gè)美好的世界。他們讓我一次次感受到了生死離別的剜心之痛。戰(zhàn)事第二天，我就和云南省軍區(qū)新聞干事保明忠趕到了烈士陵園。就在我們到達(dá)的時(shí)刻，陵園里抬來(lái)了犧牲戰(zhàn)友的遺體。
管理烈士陵園的戰(zhàn)友在認(rèn)真地為他們凈身之后，又為他們換上新的軍裝，輕輕地把他們埋進(jìn)潮濕的墳塋中。一堆紅土，一個(gè)用紅漆寫著烈士名字的木牌，安葬了一個(gè)為國(guó)捐軀的靈魂。
在陵園，許多故事至今難忘。有位烈士的眼睛一直不肯閉上。無(wú)論戰(zhàn)友怎么用手抹他的眼睛，他總是不肯瞑目。戰(zhàn)友們急得都哭了。
翠柏映襯的麻栗坡烈士陵園
后來(lái)，烈士的一位老鄉(xiāng)來(lái)了，他對(duì)著烈士遺體動(dòng)情地說(shuō):“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的親娘，我會(huì)伺候她一輩子的……”戰(zhàn)友再去抹他的眼睛，烈士就閉上了雙眼。
5天之后，在前線的一個(gè)無(wú)名高地上，我還聽(tīng)到一位指導(dǎo)員的故事?？上?，我當(dāng)時(shí)無(wú)法知道他的名字，權(quán)且稱呼他的職務(wù)吧。指導(dǎo)員原是副教導(dǎo)員，本來(lái)家屬 已經(jīng)可以隨軍，但由于妻子受家鄉(xiāng)封建習(xí)俗的影響，在生了一個(gè)女兒之后，總感到?jīng)]生個(gè)兒子是家族的遺憾，于是在副教導(dǎo)員探家時(shí)又悄悄懷了孕。誰(shuí)知，孩子生出 來(lái)又是女兒，而且還是雙胞胎。為此，副教導(dǎo)員受了處分，被降職成了指導(dǎo)員，家屬本可以隨軍的資格也被取消了。
這位指導(dǎo)員在戰(zhàn)斗中為掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲了，他的遺體被送到烈士陵園。他的妻子、女兒都被部隊(duì)接來(lái)。看到指導(dǎo)員的墳頭，他的妻子撲上去哭得死去活來(lái)。指導(dǎo) 員的大女兒不過(guò)4歲，非常懂事，她拉著媽媽的衣角站在旁邊，襁褓中兩個(gè)幼小的女兒也哭得聲音嘶啞。在場(chǎng)的人無(wú)不落淚。此種情狀，讓每個(gè)人都很容易聯(lián)想到戰(zhàn) 爭(zhēng)中自己生命的種種可能，甚至聯(lián)想到自己“光榮”之后親人們悲傷的容顏。
一位平時(shí)愛(ài)發(fā)牢騷的戰(zhàn)友說(shuō)，想想指導(dǎo)員，什么職務(wù)低啊，吃虧啊，我們都不想了，只要活著,就得好好工作……
二
1984年銘刻在我腦海中的故事太多，太多。歲月劃過(guò)，那些感人的場(chǎng)景并沒(méi)有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人說(shuō)，現(xiàn)在的人情淡漠了。然 而，當(dāng)你來(lái)到麻栗坡烈士陵園，看著烈士墳頭的那一束束鮮花，那一支支點(diǎn)燃的香煙，那一杯杯飄香的祭酒，就知道這個(gè)世界的感情有多重！真情有多深！懷念戰(zhàn) 友，懷念逝者，它讓我們的心永遠(yuǎn)無(wú)法平靜而又格外的寧?kù)o。這種寧?kù)o，便是有時(shí)間有心情有氛圍讓我們細(xì)數(shù)過(guò)往。
1978年，一趟噴著熱氣的列車從冰天雪地的北方開(kāi)往云南。在一節(jié)悶罐車廂中，我和我的同學(xué)張開(kāi)敏同睡一個(gè)通鋪?；疖嚳煲魂嚶魂嚨厍靶?，張開(kāi)敏站在悶罐車的小窗口前，望著一閃而過(guò)的田野說(shuō)，這是他第一次坐火車。
張開(kāi)敏很興奮，他知道這列火車要經(jīng)過(guò)武漢，就回頭對(duì)我說(shuō)，如果你們過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋的時(shí)候能夠醒來(lái)，一定要叫醒我，我想看看那壯觀的大橋。我說(shuō)，火車過(guò)橋時(shí)發(fā)出的隆隆聲音和平時(shí)鐵軌上發(fā)出的聲音不太一樣，到時(shí)候我肯定能醒，我叫你。
果然，火車在武漢長(zhǎng)江大橋上轟轟隆隆奔馳的聲音將我震醒了，我急忙喊張開(kāi)敏。幾個(gè)年輕的戰(zhàn)友望著一個(gè)個(gè)一閃而過(guò)的橋欄和奔涌的長(zhǎng)江之水，激動(dòng)不已。
張開(kāi)敏說(shuō)，當(dāng)兵真好，還能坐火車，看大橋，以后退伍回來(lái)時(shí)，我們約著坐飛機(jī)吧。
孩子們從碑文中感悟英雄
這是一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿美好憧憬的青年，然而，他的這個(gè)夢(mèng)想并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，他去了，就再也沒(méi)有回來(lái)。在一座烈士陵園中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，開(kāi)敏兄弟也許在這里躺寂寞了，才會(huì)“托夢(mèng)”給我。
雖然我1984年來(lái)看過(guò)他，但畢竟又是25年過(guò)去。當(dāng)年，我站在他的墳頭前，遺憾連個(gè)相機(jī)都沒(méi)有。我知道，他的家人還從沒(méi)有來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)我特別想把這里的情景拍成照片送給他的家人。然而，卻沒(méi)有如愿。
開(kāi)敏，我的好兄弟，此時(shí)面對(duì)著你的墳塋，我依然感慨萬(wàn)千。我知道，以你的機(jī)敏好學(xué)，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我卻無(wú)法帶你去領(lǐng)略30年來(lái)我們國(guó)家走過(guò)的歷程和家鄉(xiāng)的巨大變化。
我惟一能夠做到的，就是拍攝下你墳頭的一草一木，讓這張照片坐坐飛機(jī)，讓你家中的親人看看你永久的宿營(yíng)地，讓那些還沒(méi)能來(lái)過(guò)且時(shí)時(shí)惦念著你的人們看看你墓碑前的鮮花、香煙和美酒……
烈士——開(kāi)敏，我們一起從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候，我從沒(méi)想到你竟然和這兩個(gè)字聯(lián)系在一起。然而，作為為國(guó)捐軀的烈士，你并沒(méi)有被人忘記，這是死者的哀榮，也是生者的慰藉。
三
基于一種共同的情結(jié)，這次云南之行，我遇到了一位特別令人敬重的當(dāng)年的女兵。
她叫謝楠，是從貴州入伍的戰(zhàn)士。她的從軍經(jīng)歷充滿了傳奇色彩，她對(duì)烈士的那份情感更是深深地震撼著我，感動(dòng)著我。
1984年，謝楠作為一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院衛(wèi)生員，隨部隊(duì)開(kāi)往前線。當(dāng)時(shí)，她穿梭在炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷員，由于表現(xiàn)出色，上級(jí)在準(zhǔn)備為她立功的同時(shí)，還決定發(fā)展她火線入黨。
然而，戰(zhàn)友趙勇的犧牲，改變了謝楠的命運(yùn)。
趙勇比謝楠小兩歲，是謝楠的同鄉(xiāng)。在艱苦的陣地上，趙勇從不失對(duì)生活的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)，趙勇很想買一個(gè)收音機(jī)，但卻差15元錢，他想到向謝楠借。謝楠身上剛好有15元錢，卻只借給了趙勇10元錢，自己留下了5元。女孩子嘛，說(shuō)不準(zhǔn)就有點(diǎn)事兒需要錢。
趙勇因缺少5元錢，最終也沒(méi)有買成收音機(jī)。不久，在一次戰(zhàn)斗中，趙勇不幸犧牲了。
噩耗傳來(lái)，謝楠幾乎快要崩潰了。在紀(jì)念陣亡戰(zhàn)友的會(huì)上，自責(zé)和痛苦攪拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，舉起手中的沖鋒槍，向空中發(fā)射出一梭子子彈， 這是為戰(zhàn)友送行的最好的方式。然而，她卻不知這一行為違反了戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律。本來(lái)上級(jí)要處分謝楠，但考慮到謝楠的立功命令還未宣布，因此就功過(guò)相抵。當(dāng)年，謝楠 退伍了。
離開(kāi)部隊(duì)的謝楠后來(lái)考上了大學(xué)，畢業(yè)后她被分配到北京工作。由于她的聰明勤奮，工作十分出色。后來(lái)，她在北京結(jié)婚生子，有了自己幸福的家庭。
然而，18年后，因?yàn)榕既坏囊粋€(gè)夢(mèng)境，再一次改變了謝楠的生活。那一天，她突然夢(mèng)到了趙勇。滿臉是血的趙勇用祈求的眼神看著她說(shuō):“姐姐，我冷……”這個(gè)夢(mèng)后來(lái)又反復(fù)出現(xiàn)，謝楠無(wú)法平靜了。
她覺(jué)得留下她青春故事、埋葬著她戰(zhàn)友的云南那片紅土是那么讓她魂?duì)繅?mèng)繞，她決定回去看看。
那年，她從北京出發(fā)了。之后，她輾轉(zhuǎn)來(lái)到麻栗坡，記下了這樣的日記:
我第一次到烈士墓地的時(shí)間是25日晚上6點(diǎn)43分，天已經(jīng)麻黑，我送了3個(gè)花圈，第一個(gè)很大的花圈，是送給麻栗坡墓地全體烈士的，挽聯(lián)上寫著:南疆英烈永垂不朽！
另外兩個(gè)是小花圈，一個(gè)是送給我的手足戰(zhàn)友趙勇的，挽聯(lián)上寫著:弟弟，你在天堂還好嗎？
第三個(gè)是送給一個(gè)叫吉興林的副連長(zhǎng)的。他是為掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲的，10天后，他女兒吉云云出世，更不幸的是他女兒16年后，發(fā)現(xiàn)得了腦瘤。在孩子生命垂 危之際，一直未改嫁的嫂子帶她第一次來(lái)到她父親的墓地前。面對(duì)副連長(zhǎng)貧寒的家境和困境，幾天的時(shí)間，戰(zhàn)友們和社會(huì)各界自發(fā)捐款13萬(wàn)多元，挽救這位烈士遺 孤（因?yàn)榧圃频牟∏槭謬?yán)重，一直沒(méi)有得到真正控制，到現(xiàn)在謝楠不知道她是死是活）。挽聯(lián)上寫著:你女兒吉云云是我們的孩子，上帝會(huì)保佑她，戰(zhàn)友們會(huì)愛(ài) 戴她，你安息吧！
那次從云南回來(lái)之后，謝楠突然發(fā)現(xiàn)，讓她最感到親切的地方竟然不是自己的出生地貴州，也不是工作最順暢的北京，而是云南這塊土地。在云南，她有一種找到根的感覺(jué)。她給丈夫講了自己的想法。丈夫是個(gè)寬厚豁達(dá)的人，兩個(gè)人感情很好，為了讓真摯的妻子找到心靈的寧?kù)o，他們舉家遷到了昆明。
住在昆明，離麻栗坡近了，也離戰(zhàn)友近了。謝楠想念烈士的時(shí)候，就可以開(kāi)車去陵園看看他們。
又一個(gè)清明節(jié)到來(lái)的時(shí)候，謝楠決定再次去看望戰(zhàn)友。她一直在想著給烈士們帶些什么？最后她決定送紅玫瑰。謝楠知道，玫瑰是代表愛(ài)情的，但它更代表真情。
那些犧牲的戰(zhàn)友在倒下的時(shí)候是那么年輕，很多人甚至沒(méi)有品嘗到愛(ài)情的滋味，謝楠相信天底下有許許多多的姑娘熱愛(ài)他們，她一定要把人間最美好的愛(ài)獻(xiàn)給烈士，以告慰英靈。
謝楠把這件事看得非常神圣。她決定用這些年發(fā)表的詩(shī)歌、散文的稿費(fèi)來(lái)定購(gòu)紅玫瑰。她發(fā)表的那些文學(xué)作品幾乎都是回憶戰(zhàn)友和軍旅生活的，她覺(jué)得這些錢不同于生意場(chǎng)的利潤(rùn)，只有這樣的錢才能表達(dá)一個(gè)女兵對(duì)烈士的深深敬意。
在謝楠去買紅玫瑰的時(shí)候，有人知道她是為了獻(xiàn)給烈士，就真誠(chéng)地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內(nèi)心的感受，她堅(jiān)持買了紅玫瑰。
那一天，謝楠約了幾個(gè)好朋友，和她們一起來(lái)到麻栗坡烈士陵園，將鮮艷的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一個(gè)烈士的墳頭，那片肅穆莊嚴(yán)的烈士陵園瞬間充滿生機(jī)，顯得異常的美麗。謝楠感到，這驚心動(dòng)魄的美麗，獨(dú)屬于烈士的生命，獨(dú)屬于這方血染的紅土。
那次，謝楠還來(lái)到了當(dāng)年戰(zhàn)地救護(hù)經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)地方，在一個(gè)小土包前，她也恭恭敬敬地插上了一枝紅玫瑰。只有謝楠清楚，那里埋著一位曾經(jīng)的對(duì)方女兵。
我想，謝楠的舉動(dòng)不僅是出于一位女性的善良，更是基于一位老兵的情懷。我們似乎應(yīng)當(dāng)明白，有時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)自有戰(zhàn)爭(zhēng)的道理。無(wú)論是昔日的硝煙還是今天的和平，也許我們不必要發(fā)出更多的感嘆。作為軍人，只要能夠在國(guó)家需要的時(shí)候挺身而出，不惜獻(xiàn)出熱血和生命，都值得我們敬重。
四
凡是到麻栗坡祭奠烈士的人，大多都會(huì)去尋找一位叫朱效憫的人。我來(lái)到邊防團(tuán)后，也在打聽(tīng)朱效憫。劉建寶團(tuán)長(zhǎng)、朱海林政委和文山軍分區(qū)的李建國(guó)科長(zhǎng)對(duì) 朱效憫都很熟悉。其實(shí)朱效憫從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天兵，但所有來(lái)這里的軍人都稱他為戰(zhàn)友。這其中的緣由與朱效憫這么多年盡心盡責(zé)做的一件事兒有著密切關(guān)系。
朱效憫是麻栗坡縣城一家照相館的老板。駐地某部的許多官兵因來(lái)他的照相館照過(guò)相，都和他比較熟悉。一次，團(tuán)里政治處干事邊富斌來(lái)找他，說(shuō)老兵們臨近 退伍，很多老兵希望能在烈士陵園留影，希望他能帶上照相機(jī)到烈士陵園為戰(zhàn)士們拍照。退伍老兵們?cè)诹沂苛陥@留影時(shí)的那份真情，還有在陵園中看到的烈士戰(zhàn)友或 親屬掃墓的感人情景，深深地打動(dòng)了朱效憫。從此以后，朱效憫只要有機(jī)會(huì)，就到烈士陵園拍照。茫茫青山之中，他拍照時(shí)一個(gè)個(gè)動(dòng)作，都成了對(duì)烈士的祭奠。
20年后，烈士趙占英的母親來(lái)看兒子
2004年清明節(jié)，在陵園拍照的朱效憫突然看到一位年逾七旬的老人，她手扶烈士趙占英的墓冢悲傷地哭泣，老人家整整哭了兩個(gè)多小時(shí)，朱效憫也動(dòng)情地用DV和照相機(jī)記錄了這感人的情景。
當(dāng)天晚上，朱效憫就將這張照片貼到了自己的博客中，這張照片震撼了許許多多的網(wǎng)友，后來(lái)，有一位叫做“云淡水暖”的網(wǎng)友給這張照片配了一首詩(shī)，題目叫做《媽媽，我等了您20年》，更是催人淚下:
媽媽！那一定是您，
我聽(tīng)到了，那手工的繡花布鞋，踏在地上的聲音。
從襁褓時(shí)開(kāi)始就聽(tīng)著，一直聽(tīng)到穿上了綠色的軍裝。
媽媽，20年前，
當(dāng)我被子彈擊倒在前沿，
我多么想您親手為我合上雙眼，
用您溫柔的手，再摸我的臉頰一遍……
媽媽，20年來(lái)，
我昔日的兄弟姐妹們來(lái)過(guò)，
他們把淚水灑在這墓前，
鮮花、美酒、香煙，還有他們的后代那紅紅的臉。
可是沒(méi)有媽媽那替代不了的撫摸，
我心中的寂寞，永遠(yuǎn)無(wú)法排遣。
媽媽，您的哭聲是那樣辛酸，
我明白您嫌自己來(lái)得太晚，
媽媽，您空手來(lái)的，沒(méi)有任何祭品，
我不怪您，因?yàn)槟鷽](méi)有足夠的錢。
媽媽，您在我頭上的拍打是那樣的無(wú)奈，
我明白您在追問(wèn)為什么要20年這么長(zhǎng)時(shí)間。
媽媽，
我不求再有什么額外的照料，一聲“烈士”已經(jīng)足夠，
我只求下個(gè)清明，我的媽媽，能夠再來(lái)?yè)崦业哪贡?
因?yàn)槲业膵寢?，沒(méi)有剩下多少20年。
朱效憫拍的這張照片和這首深情的詩(shī)歌感動(dòng)著許多人。謝楠也看到了，她難受得不能自已，眼淚無(wú)法止住。謝楠從烈士的墓碑上找到了趙占英烈士簡(jiǎn)介，并通過(guò)云南省嵩明縣民政局找到了趙占英烈士的家。那一天，謝楠終于見(jiàn)到了趙媽媽。簡(jiǎn)陋的烈士之家讓謝楠的心頭充滿了酸楚。
謝楠知道，盡管國(guó)家對(duì)烈士家屬發(fā)有撫恤金，但是，烈士的家人更需要的是社會(huì)共同的關(guān)注和溫暖?；乩ッ骱?，謝楠就將趙媽媽的故事和圖片還有家庭住址貼在了網(wǎng)上。
很快，好心的人們?yōu)槔先思膩?lái)匯款，匯款單上的很多人并沒(méi)有留下自己的真實(shí)姓名，而多是“媽媽，我們愛(ài)你”……又一個(gè)清明節(jié)到來(lái)的時(shí)候，趙占英烈士終于又“見(jiàn)”到了自己的母親，老人家是由嵩明縣民政局的同志陪著趕來(lái)的……
趙占英烈士母親得到了社會(huì)和政府多方面的照顧，這讓謝楠很欣慰。真摯、善良的謝楠對(duì)我說(shuō)，人間的愛(ài)有時(shí)候很需要我們用心靈的溫暖去連接。
就在今年的3月16日，謝楠又去了一次麻栗坡，她是陪同上海籍的劉貴彥烈士的母親來(lái)掃墓的。20多年來(lái)，親人們一直無(wú)法知道劉貴彥的下落。然而，親 情有緣，是上海市一位來(lái)麻栗坡定點(diǎn)支教的老師發(fā)現(xiàn)了他。老師叫龔奇。敬慕英烈的龔老師一有空兒總是來(lái)陵園尋看碑文，當(dāng)他在陵園中看到劉貴彥是自己的同鄉(xiāng)， 又從陵園工作人員那兒得知?jiǎng)①F彥的家人還沒(méi)有來(lái)掃過(guò)墓時(shí)，就迅即與上海市民政局聯(lián)系，尋找烈士的父母。
烈士的父母是抗美援朝時(shí)的老軍人。是龔奇、謝楠他們的善舉，終于圓了母子“相逢”的夢(mèng)。
其實(shí)，像謝楠、龔奇這樣的充滿大愛(ài)之心的人何止千千萬(wàn)萬(wàn)。老山之行，讓我結(jié)識(shí)了不少這樣的熱心人。其中朱效憫介紹認(rèn)識(shí)的一位叫蘭剛的朋友，這些年來(lái)也一直在做著撫慰烈士英靈的工作。
蘭剛是廣西人，多年前，他就在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有不少尋找戰(zhàn)友的帖子。從帖子所講的故事中，知道他們不少人參加過(guò)邊境作戰(zhàn)，他們的戰(zhàn)友已永遠(yuǎn)地留在了烈士陵 園?？吹骄W(wǎng)上那濃濃的情感，蘭剛被深深地感動(dòng)了，從此他為自己制訂了一個(gè)計(jì)劃，一定到每一個(gè)烈士陵園去看看，一是為了祭奠他們，二是拍攝這些烈士的墓碑。
由于蘭剛沒(méi)有多少錢，他就選擇了最簡(jiǎn)單的交通工具——自行車，沿著邊境一個(gè)縣一個(gè)縣地尋找。山路太難行了，人們不能想象他一路遇到的艱難，但是，為了烈士和他們的親人，蘭剛還是完整地拍下南部邊境線上烈士陵園中所有烈士的墓碑，并且做了方便檢索的技術(shù)處理。
蘭剛在拍攝的過(guò)程中，還了解到不少烈士家屬的情況。蘭剛告訴我說(shuō)，之所以現(xiàn)在還有很多烈士的家屬?zèng)]能夠來(lái)到烈士的墳前祭奠，除了經(jīng)濟(jì)困難等原因，很 多烈士的家人并不知道自己的親人埋在什么地方。為此，蘭剛才用心地將烈士的資料整理出來(lái)，將其貼在自己的博客中，以方便烈士的親人或戰(zhàn)友查找。
蘭剛和朱效憫都有一個(gè)共同的心愿，就是將烈士的情況了解得更詳細(xì)一些，比如，烈士的家境如何？父母是否健在？現(xiàn)在有誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)？目前還有什么困難？這樣，就能讓社會(huì)上的熱心人更多地來(lái)關(guān)心他們。
蘭剛對(duì)烈士的那份真摯情感讓我感動(dòng)，他的工作精細(xì)程度更讓我敬佩。我的家鄉(xiāng)淮陽(yáng)縣有9位犧牲的烈士，我除了知道張開(kāi)敏安葬的地點(diǎn)外，其他的都不知安身何處。我曾向家鄉(xiāng)人武部齊修眾干事詢問(wèn)，他說(shuō)，9位烈士的家屬除一家烈士的弟弟去掃過(guò)墓，其他全都沒(méi)有去過(guò)。因?yàn)樗麄冎恢雷约旱挠H人犧牲在云南，具體在什么位置都不知道。還是蘭剛幫我找到了他們，告訴我了準(zhǔn)確的位置。此次云南之行，因?yàn)闀r(shí)間太緊，我只有托付我的戰(zhàn)友、蒙自軍分區(qū)徐延?xùn)|副政委來(lái)代替我……
五
就像烈士們?cè)俨荒芑丶?，活著的人也有很多困難使他們不能到這里來(lái)。畢竟從內(nèi)地到邊疆的路太遠(yuǎn)了，烈士的父母有的年事已高，有的重病纏身。
講解員楊丹告訴我，現(xiàn)在麻栗坡烈士陵園中大概還有100多個(gè)烈士家屬?gòu)臎](méi)有來(lái)掃過(guò)墓。她曾經(jīng)接待過(guò)烈士叢明的媽媽，這位媽媽家住在昆明，按說(shuō)來(lái)這里 并不十分困難，但是，她卻是第一次來(lái)。個(gè)中原因是她不愿相信自己的兒子真的已經(jīng)犧牲。老人家心里存有一個(gè)幻想:說(shuō)不定哪一天兒子就會(huì)回來(lái)的。無(wú)論平時(shí)還是 夢(mèng)中，她總是常常聽(tīng)到門口有人喊“媽媽”，老人家就忙著去開(kāi)門，然而門口卻從來(lái)是空空如也。多少年后的清明節(jié)，母親見(jiàn)再也等不到兒子，終于趕到麻栗坡烈士 陵園。她本想著兒子在這里一定很孤獨(dú)，沒(méi)想到，兒子的墓碑前竟然放著一個(gè)花籃，那鮮艷的花籃映襯著叢明烈士的英名，感動(dòng)的熱淚一下子涌出了叢媽媽的眼眶。
叢明烈士墳頭上的花籃是朱效憫代表叢明的親人獻(xiàn)上的。每到清明節(jié)，朱效憫除了忙著迎接遠(yuǎn)方掃墓的親人和戰(zhàn)友，還會(huì)收到很多遠(yuǎn)方的拜托，這些遠(yuǎn)方的朋 友不能走到這里，但他們很希望通過(guò)朱效憫代表他們?yōu)榱沂揩I(xiàn)上花圈和祭品，這些人大多并不是烈士的家屬，也不是烈士生前的戰(zhàn)友，但他們會(huì)給朱效憫寄上錢來(lái)， 將一份真情托付給朱效憫。我看了朱效憫記事的小本子，僅3月底這幾天，就有湖南省桃源縣中學(xué)的師生、深圳的李瑞馳、福建的鄭向東等給他匯來(lái)了錢，讓他代表 他們給烈士墓前獻(xiàn)上花圈，為那些親人還沒(méi)有來(lái)到過(guò)的烈士掃掃墓。若是錢有剩余，就讓朱效憫轉(zhuǎn)給那些來(lái)到這里卻沒(méi)有回家路費(fèi)的烈士家屬。朱效憫將這些囑托做 得十分認(rèn)真，每次他都會(huì)將祭奠的過(guò)程拍成照片或DV，留給那些拜托他的人。
除了朱效憫，烈士陵園的工作人員接受這些事情就更多一些。楊丹還告訴我，韓躍奎烈士的母親每次來(lái)祭奠兒子，都會(huì)給烈士炒上一份豬肝，因?yàn)樗膬鹤由?前最喜愛(ài)吃豬肝。然而，今年老母親因身體不太好，不能來(lái)兒子墳前了。前不久，老人家從貴州打電話給陵園的管理人員，拜托他們清明節(jié)這天，到街上炒一份豬肝 送給她的兒子……
六
多少斷腸故事，多少人間真情。
烈士如若在天有靈，我相信他們一定能夠感受到那么多真誠(chéng)的思念。那些不遠(yuǎn)千里而來(lái)的真誠(chéng)的祭奠，那些來(lái)來(lái)往往的不再年輕的身影，那些在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世 界里真實(shí)的懷想，甚至，還有那些說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)出發(fā)的夢(mèng)的腳步。是的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些在祖國(guó)需要的時(shí)候，不惜赴湯蹈火獻(xiàn)出生命的英烈。是他們用 青春和熱血，為祖國(guó)和人民種植了和平幸福之花。
逝者長(zhǎng)已矣！在他們身后，鮮花開(kāi)放，大道康莊，陽(yáng)光溫暖，生活和諧。古老而年輕的共和國(guó)，即將迎來(lái)60華誕。
掬一捧清明的春雨，我與烈士告別:親愛(ài)的戰(zhàn)友們，你們安息吧！你們將永遠(yuǎn)活在我們的記憶里，我們也會(huì)更加努力地活在你們的光榮中……