原標(biāo)題：1979年陳永貴為何罵胡耀邦是“胡亂邦”?
原載于：《1978歷史不再徘徊》，人民出版社出版
1978年12月26日清晨，風(fēng)和日麗，為京城冬季里面少有的好天氣。此刻陳永貴正在城北交道口大街他的四合院里往來(lái)踱步。像往常一樣，他早早地起床。這一天本是毛澤東的誕辰，在他陳永貴也是一個(gè)值得懷念的日子。他還記得十一年前那個(gè)12月26日帶給他的輝煌。那一天，大寨淹沒(méi)在一片紅旗彩燈和標(biāo)語(yǔ)的海洋里。為了使毛澤東思想的光芒更加引人注目，他選擇了毛的生日來(lái)慶祝大寨的豐收。數(shù)千人從東西南北涌來(lái)，如朝圣者的隊(duì)伍進(jìn)入六億中國(guó)農(nóng)民的麥加，列隊(duì)四行接受他的檢閱。他還在這一天里接受了十七個(gè)縣、二十個(gè)公社和三百四十個(gè)大隊(duì)的賀禮，收到四百?gòu)埾矆?bào)、一百份“決心書(shū)”和至少四個(gè)歌舞團(tuán)的男男女女們獻(xiàn)來(lái)的舞蹈。這時(shí)候他在冥冥之中感到自己的精神力量之大，足以相當(dāng)一顆原子彈的威力。于是他讓全體大寨人豪邁地致電毛澤東主席，其電文至今讀來(lái)仍讓人激動(dòng)不已：“大寨掌握了您的光輝思想，就變成了強(qiáng)大的精神原子彈!這顆威力無(wú)比的精神原子彈爆炸了，炸得革命人民歡天喜地，炸得牛鬼蛇神膽戰(zhàn)心驚……”陳永貴那個(gè)時(shí)候肯定認(rèn)定自己手里的旗幟永遠(yuǎn)不會(huì)墜落，所以他對(duì)偉大領(lǐng)袖保證：“十年以后，我們還要召開(kāi)比這次更大的慶豐收大會(huì)!再向您，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席報(bào)喜!”如今正是十年以后，眼前卻是一片落寞蕭瑟。沒(méi)有了紅旗，沒(méi)有了語(yǔ)錄，沒(méi)有了賀禮和喜報(bào)，沒(méi)有了決心書(shū)和歌舞團(tuán)，沒(méi)有了毛主席，也沒(méi)有了給毛主席的致敬電，只有一種特別難以平復(fù)的感覺(jué)如鯁在喉。他明白這種感覺(jué)乃是由于他主管全國(guó)農(nóng)業(yè)的權(quán)力實(shí)際上已被剝奪。就在前一天下午政治局召開(kāi)的會(huì)議上，王任重由陜西省委書(shū)記一躍而居京城重任，一身兼任國(guó)務(wù)院副總理和國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)主任，其角色剛好取陳永貴而代之。陳永貴長(zhǎng)期觀察政海風(fēng)云，知道自己雖然還在副總理位上，卻已是昨日黃花，所以他才能夠用一種洞悉一切的口吻告訴兒子，他無(wú)法繼續(xù)忠于職守：“唉!干不了啦!人家不免咱，咱也別等人家免，咱自己寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)吧。”
然而還有更加令他感到憂傷的事情。老實(shí)說(shuō)，陳永貴原本不過(guò)是太行山里的一個(gè)農(nóng)民，從來(lái)沒(méi)有想到自己有朝一日會(huì)走進(jìn)帝王將相出入的紅墻深宮，現(xiàn)在就算奪去頂戴“烏紗”，他仍舊可以扎上他的白色頭巾務(wù)農(nóng)去。他的心肝是他的大寨，叫他不能平心靜氣的也正是這件事。大寨不是毛主席親自樹(shù)立的紅旗么?怎么這些人連大寨也要反對(duì)哩!他恨恨地告訴李韓鎖：“哼!我跟狗日的吵翻啦。”他罵的這個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的胡耀邦。胡耀邦居然敢說(shuō)大寨的農(nóng)田建設(shè)是“勞民傷財(cái)”。陳永貴一氣之下，就覺(jué)得罵其為“狗日的”仍不足以平心頭之恨，于是又說(shuō)胡耀邦是“胡亂邦”!
胡耀邦從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大寨，也不懂農(nóng)業(yè)，所以陳永貴不會(huì)相信他對(duì)大寨的攻擊是出于自己的主張，進(jìn)而懷疑所謂“勞民傷財(cái)”一說(shuō)乃是出自他人的唆使和告密，昔日反對(duì)大寨的人有極大的可能集合在這個(gè)新的權(quán)力周圍。一個(gè)最明顯的跡象就發(fā)生在三周以前。1978年12月2日，《人民日?qǐng)?bào)》將一封來(lái)信摘編出來(lái)，寫(xiě)信人自稱“陳靈風(fēng)”，來(lái)自山西，其述評(píng)的矛頭全部指向大寨。他說(shuō)報(bào)紙上宣傳的學(xué)大寨是“胡亂吹”，昔陽(yáng)學(xué)校的升學(xué)率倒數(shù)第一，還說(shuō)大寨和昔陽(yáng)的人紛紛升官，卻丟掉了艱苦奮斗自力更生的傳統(tǒng)，是“國(guó)家出錢(qián)，農(nóng)民種田”。尤其令人難堪的是，這個(gè)人居然列舉了若干事實(shí)來(lái)證明其所言不是偽證：比如六十九軍把郭莊水庫(kù)的水引到大寨、墨西哥總統(tǒng)送給大寨噴灌設(shè)備、政府出錢(qián)安裝了高壓電線、省軍區(qū)的官兵放炮炸跑了冰雹……這個(gè)姓“陳”的還質(zhì)問(wèn)那個(gè)姓“陳”的，說(shuō)“有必要把很大的山搬掉，去造那一點(diǎn)地嗎？這樣的干法合算嗎？”最為要命的是，信的作者認(rèn)定大寨沒(méi)有和“四人幫”頂著干，甚至還罵過(guò)鄧小平是“鄧納吉”，這有白紙黑字記錄在案。中共中央機(jī)關(guān)報(bào)把所有這一切無(wú)遮無(wú)攔地印行成冊(cè)，到了第二天一早，就擺在所有政治局委員的辦公桌上了。
陳永貴并不知道陳靈風(fēng)為何許人，但是，以多年的政治經(jīng)驗(yàn)，他完全可以斷定，若無(wú)更高權(quán)力機(jī)構(gòu)的支持，陳靈風(fēng)斷不敢寫(xiě)出這樣一封信來(lái)，即使寫(xiě)了，《人民日?qǐng)?bào)》也不會(huì)采取行動(dòng)來(lái)響應(yīng)。從12月2日到12月25日，所有的一切看來(lái)都像是安排好的，時(shí)代終于逆轉(zhuǎn)，中國(guó)農(nóng)業(yè)的旗幟由此也就在昔陽(yáng)墜落而在鳳陽(yáng)升起。
陳靈風(fēng)的告狀輾轉(zhuǎn)上達(dá)中南海，這是抨擊大寨的一系列活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在1978年開(kāi)始的幾個(gè)月里，這種活動(dòng)還只能在暗中進(jìn)行。大寨在公開(kāi)的場(chǎng)合仍然保有昔日的輝煌。中央政府仍將大寨作為農(nóng)業(yè)立足之根本，其信心之堅(jiān)定似乎還要超過(guò)以往。比如2月份有兩個(gè)規(guī)模盛大的會(huì)議，科學(xué)大會(huì)與文化大會(huì)，看上去均與大寨極少關(guān)聯(lián)，但是卻都在大寨召開(kāi)。
依照華國(guó)鋒的意見(jiàn)，大寨作為一種象征，其光輝將能普照天下，所以，便有了數(shù)千人一而再，再而三地云集昔陽(yáng)的盛況。一個(gè)月后，昔陽(yáng)終于略顯平靜，可是它的四位最顯赫人物來(lái)參加人民代表大會(huì)。又一個(gè)月后，國(guó)務(wù)院副總理耿飚夫婦領(lǐng)來(lái)了一位外國(guó)總統(tǒng)。到了夏季，郭沫若的骨灰，也撒向大寨的虎頭山。大寨全體貧下中農(nóng)還共撰祭文，悼念這位史學(xué)、科學(xué)和文學(xué)的泰斗，說(shuō)“他老人家”活著的時(shí)候，賦詩(shī)說(shuō)大寨是“共產(chǎn)仙鄉(xiāng)”，所以死了以后要來(lái)到大寨“和我們朝夕相處”。在當(dāng)代中國(guó)，學(xué)問(wèn)之大者如郭沫若，寥若晨星，所以這件事在全體人民的心中當(dāng)然會(huì)留下感情的色彩。不過(guò)，大人物死后的魂歸大寨仍為罕有之事，郭沫若之后，唯陳永貴一人，那是八年以后的事了。這一年里，畢竟還是活著的人紛紛進(jìn)入這個(gè)小小的山村，總計(jì)有182954個(gè)中國(guó)人和5405個(gè)外國(guó)人。
不過(guò)，到大寨來(lái)朝拜的人一天比一天少，輿論的注意力也已悄悄地轉(zhuǎn)而討論真理的標(biāo)準(zhǔn)。反對(duì)大寨的人們?nèi)找婊钴S起來(lái)，只是他們還不敢太逾越分寸。
這時(shí)候，大寨已經(jīng)沒(méi)有足夠的力量去影響輿論，日后這種力量就更加微小。到12月陳永貴被奪權(quán)留職的時(shí)候，輿論對(duì)這位昔日的農(nóng)民英雄已經(jīng)失去了同情，只不過(guò)還沒(méi)有發(fā)展到公開(kāi)貶損的程度。攻擊者首先質(zhì)問(wèn)，為什么江青要“三上大寨”，尤其是毛主席辭世前夕，江青居然敢于離開(kāi)領(lǐng)袖的重病之軀跑到大寨，莫不是大寨與江青有著某種特殊關(guān)系?這一質(zhì)問(wèn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，所以他們又問(wèn)道：學(xué)大寨究竟學(xué)什么?這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有解決。這矛頭顯然是針對(duì)華國(guó)鋒頒布的學(xué)大寨之“六條標(biāo)準(zhǔn)”，以及陳永貴數(shù)年苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的“根本經(jīng)驗(yàn)”。這些攻擊仍然沒(méi)有能夠動(dòng)搖大寨的地位，但是，他們所說(shuō)“學(xué)大寨”乃是在走一條“左”的道路，卻取得了極大的進(jìn)展。這一攻擊正中大寨的要害。大寨紅旗幾乎立刻就被拖到了懸崖邊上。
局面之所以會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步，起因至少要追溯到兩年以前。1976年10月4日，也即逮捕“四人幫”的前兩天，陳永貴已經(jīng)在感情上站在華國(guó)鋒的一邊，不然，他就不可能在華大功告成之后“又蹦又跳，興奮得直嚷嚷”。這是十八年后《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》記者吳思的描述。陳永貴與“四人幫”的不能合拍，在當(dāng)時(shí)即為人人皆知的秘密。他在江青來(lái)到大寨的時(shí)候可以做到畢恭畢敬，等到江青一走就會(huì)擅自決定在江青的防空壕里面養(yǎng)豬。
姚文元始終不肯屈尊到大寨來(lái)，令他極為不滿。而張春橋?qū)λ@個(gè)鄉(xiāng)巴佬的不加掩飾的輕蔑，就更加令他義憤填膺，以至在政治局的會(huì)議上與張春橋大吵一架。當(dāng)時(shí)這幾個(gè)文人權(quán)傾天下，敢于直接與之對(duì)抗者絕無(wú)僅有，所以就連最無(wú)所顧忌的將軍許世友也對(duì)陳永貴的勇氣自嘆弗如。不過(guò)，這一切多是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民和城里秀才的差別所致，很難說(shuō)有什么政治上的動(dòng)機(jī)。
“四人幫”頃刻瓦解，陳毫無(wú)疑問(wèn)在心里大大地出了一口氣，但是老實(shí)地說(shuō)，他也并不真正明白自己與這些人的分歧究竟在什么地方。這有一件事情可以證明。他的最得意的助手郭鳳蓮為事態(tài)的突變所震驚，一時(shí)不知這些人有什么卑鄙的罪行可以讓大寨的社員批判，于是求教于陳永貴，陳指點(diǎn)說(shuō)：“你上去罵狗日的就行”。以政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理之身份作出如此指示，固然淺薄粗俗之至，但是，當(dāng)時(shí)某些評(píng)論說(shuō)他與“四人幫”早有勾結(jié)，也實(shí)在是一個(gè)冤枉。
至于說(shuō)他沒(méi)有與“四人幫”對(duì)著干，即便屬實(shí)，也無(wú)可厚非。以當(dāng)時(shí)之情景，又有誰(shuí)能“對(duì)著干”?自然不能以此對(duì)陳永貴大加指責(zé)。這一點(diǎn)，已由鄧小平本人加以認(rèn)定，他安慰陳說(shuō)，“你不是‘四人幫’的人”。這當(dāng)然也等于宣布，大寨不是“四人幫”的大寨，它與小靳莊完全不一樣，后者是江青一手導(dǎo)演出來(lái)的一個(gè)專門(mén)作詩(shī)唱戲的村莊。
話雖如此，大寨旗幟的黯然失色，卻是由“四人幫”的垮臺(tái)開(kāi)始的。陳永貴不是“四人幫”的人，但這并不表明他可以為鄧小平的改革陣營(yíng)所接受。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)中國(guó)政壇激烈角逐的幾種力量中，陳永貴更有可能屬于華國(guó)鋒的陣營(yíng)。華的誕生地交城縣，與陳的大寨相隔數(shù)百里，為同一省份。華國(guó)鋒奠定自己最初基業(yè)的呂梁山，與陳的太行山也是遙遙相望，更何況這兩個(gè)人又同為文革之受益者，政治上的傾向，乃至種種利益攸關(guān)的細(xì)節(jié)，均有更多的相通之處?？芍^同仇敵愾，同病相憐。
這在二人先后去職賦閑家居的時(shí)候，發(fā)展為一種至為真切的關(guān)懷。這種真情本來(lái)極為少有，而在這兩個(gè)人中間卻能至死不渝。大約八年以后，陳永貴終于病逝，華國(guó)鋒聞?dòng)嵣跏莻?。就在遺體將要在烈火中化為灰燼的時(shí)候，他昔日在中南海里的同事們誰(shuí)都不肯來(lái)表示一下悲哀，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，最后的分手可能早已完成。此時(shí)，唯華國(guó)鋒一人蹣跚而入。他在離職之后幾乎不再于公眾中露面，現(xiàn)在卻置身在一個(gè)死者身旁。青燈花影，絮語(yǔ)孤魂，昔日中國(guó)政壇上兩個(gè)風(fēng)云人物，生死兩依，真有惺惺相惜的感慨。
陳永貴之忌辰為1986年3月26日。當(dāng)他終于告別人世間種種是非恩怨之后，人們?cè)?jīng)嘗試為他蓋棺論定。卓儒說(shuō)他擁護(hù)三中全會(huì)，還說(shuō)他自己本來(lái)就不想當(dāng)副總理。吳思說(shuō)他正相反，開(kāi)三中全會(huì)的時(shí)候，“一臉氣哼哼的神色，見(jiàn)了人連招呼都不打”。孫啟泰和熊志勇則將陳永貴連同他名下的一行人馬全都說(shuō)成是“大寨式的干部”，這些人“以各種方式抵制十一屆三中全會(huì)以后黨的方針政策”。其實(shí)，事情絕非如此簡(jiǎn)單明了。陳永貴在政治局的會(huì)議上的確投出贊成票，但他的內(nèi)心卻并不是真正的贊成;他不能接受對(duì)“極左”的批判和對(duì)毛澤東在某種程度上的否定，但他卻也沒(méi)有依照他的本性破口大罵起來(lái)。過(guò)去他強(qiáng)迫所有人對(duì)大寨頂禮，全不問(wèn)人家是否愿意，現(xiàn)在這局面終于輪到他自己來(lái)承受，其間滋味或許直到今天才能體會(huì)。
陳永貴本人一向熱衷于在政治運(yùn)動(dòng)中居有領(lǐng)先位置，在真理標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)論之中卻一反常態(tài)，不置可否，對(duì)批判“極左”也只是冷眼旁觀，并且暗中囑咐大寨不要趕這趟浪潮?？磥?lái)他做得足夠周到，所以到了十幾年后，很多人想要從公開(kāi)的報(bào)章上發(fā)現(xiàn)他此時(shí)的立場(chǎng)，都沒(méi)有成功。陳永貴的豪放久有名聲?，F(xiàn)在，他卻只能在自己家里指桑罵槐，在公開(kāi)場(chǎng)合則韜光養(yǎng)晦。這局面雖勉為其難，但他終于做到。不過(guò)，他還是忘記了官場(chǎng)行事的一個(gè)基本要?jiǎng)t：沉默本身也是一種態(tài)度，而他私下表達(dá)出來(lái)的任何情緒也必有走漏出去的一天。
事情果然如此。陳在家中逢人就罵的情形不久就傳播開(kāi)來(lái)，這引起華國(guó)鋒的憂慮。他不希望這位農(nóng)民政治家再給他增添不必要的麻煩。的確，任何人都可以借題發(fā)揮，說(shuō)陳永貴的不滿是受了華國(guó)鋒的影響。后來(lái)陳對(duì)三中全會(huì)的決議投了贊成的一票，十之七八是由于華的勸慰。
其實(shí)，華國(guó)鋒無(wú)力阻攔的事，陳永貴更加無(wú)可奈何。1978年4月，令人擔(dān)憂的事情終于發(fā)生。新華社派駐大寨的記者馮東書(shū)在這一月回到北京，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)新華社如此鼓吹大寨將成為“歷史的罪人”。當(dāng)他和他的上級(jí)談到這件事的時(shí)候，都感到新華社有改弦更張的必要。幾天以后，中國(guó)最大的通訊社將派駐在大寨的記者悉數(shù)撤出。差不多與此同時(shí)，在距離大寨不遠(yuǎn)的忻州，也有兩個(gè)人在寫(xiě)信揭露大寨和昔陽(yáng)的問(wèn)題?！度嗣袢?qǐng)?bào)》則在自己的版面上批評(píng)道，取消社員的自留地和家庭副業(yè)、搞大隊(duì)核算等等行為，并不符合黨的政策。這顯然是在影射大寨。
這些事暫時(shí)還不至造成不可收拾的局面，但已經(jīng)使陳永貴感到窘迫。按照他收到的情報(bào)，假如不對(duì)這種挑戰(zhàn)公開(kāi)還手，事態(tài)必將更加嚴(yán)重。但是這個(gè)時(shí)候大寨已經(jīng)沒(méi)有足夠的力量來(lái)指揮輿論，陳永貴只好另辟蹊徑。這一年陽(yáng)歷10月，昔陽(yáng)縣委副書(shū)記李喜慎想要召開(kāi)大會(huì)總結(jié)十一年間學(xué)習(xí)大寨的工作，遂將總結(jié)報(bào)告呈請(qǐng)陳永貴過(guò)目。陳指示說(shuō)與其消極沉默不如主動(dòng)迎接新的局面，以此來(lái)維護(hù)大寨的威信。后來(lái)李喜慎就宣布說(shuō)，大寨是任何人都不能懷疑，也是不應(yīng)該懷疑的。學(xué)大寨的真理已經(jīng)有十一年的實(shí)踐來(lái)證明。這種精心設(shè)計(jì)的邏輯雖然悄悄地利用了“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”的潮流，卻正好暴露了大寨的氣短心虛，以及論爭(zhēng)雙方攻守之勢(shì)的逆轉(zhuǎn)。
盡管李喜慎還在威脅人們：“牢記歷史教訓(xùn)，防止在學(xué)大寨的道路上再走彎路。”可是人們的情緒已經(jīng)如火如荼，不能遏制，已經(jīng)開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地致信北京，攻擊大寨和陳永貴，這些信件多數(shù)都是來(lái)自大寨左鄰右舍中那些最了解實(shí)情的人。人民日?qǐng)?bào)社所刊登的陳靈風(fēng)來(lái)信，只不過(guò)是所有這些申訴者中的一個(gè)。在陳永貴的眼里，這件事情的真正威脅還不是一個(gè)小小的陳靈風(fēng)，而是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的公然介入。這中間的象征含義十分嚴(yán)厲，足以在反對(duì)者中間引起連鎖反應(yīng)。
很明顯，陳永貴已經(jīng)無(wú)法抵御這些控訴。這局面又由于一個(gè)小人物的出獄更加動(dòng)蕩不安。此人名叫岳增壽，是鄰近昔陽(yáng)的平定縣里一個(gè)普通工人。他在1974年至1976年連續(xù)寫(xiě)了十二封信寄給毛澤東、周恩來(lái)、華國(guó)鋒和葉劍英，其內(nèi)容全部是控訴大寨的黑暗和陳永貴的無(wú)法無(wú)天。事情后來(lái)以岳增壽被宣布為“現(xiàn)行反革命”而告結(jié)束。岳被拳打腳踢之后繼以五花大綁逮捕歸案，法院判以十八年監(jiān)禁。但是，到了1978年12月，這個(gè)人居然僅僅服刑兩年便獲釋出獄，并且宣布為無(wú)罪，這件事與陳靈風(fēng)的告狀信幾乎發(fā)生在同一時(shí)間。事情竟會(huì)如此巧合，這不是要將人們反對(duì)大寨的情緒煽動(dòng)起來(lái)又是什么？陳永貴已經(jīng)明明白白地看到，在這一系列事件后面的鼓勵(lì)者中，必定還有報(bào)紙，還有省長(zhǎng)，還有公安局，還有法院，甚至可能還有政治局里他的那些同事?，F(xiàn)在，整個(gè)農(nóng)村都感到1979年的新年鐘聲宣布了舊時(shí)代的終結(jié)和新時(shí)代的開(kāi)始，他陳永貴卻除了嘆息外，別無(wú)選擇。