作者系求是雜志社研究員，原《紅旗》雜志經(jīng)濟(jì)編輯部主任。
序
一、童年
二、 參加工作
三、 大學(xué)5年
序
我出生于上世紀(jì)30年代,的忽間八十年過去了。從一個(gè)健步如飛、動(dòng)不動(dòng)就跑千米，下泳池游幾圈的小伙子,變成為白發(fā)蒼蒼、步履維艱的老者。80年中,20年在山東，20年在上海，40年前到北京。經(jīng)歷了從舊中國到新中國,從農(nóng)村到城市，從大字不識(shí)幾個(gè)的土包子到成為一個(gè)知識(shí)分子的過程。個(gè)人的一生是短暫的，又是多彩的，有歡樂,有傷悲,有進(jìn)步,有挫折,一步步地走來,反映著時(shí)代的某些印記和脈搏。
我的經(jīng)歷有限，所經(jīng)歷的不過是波瀾壯闊大步前進(jìn)的發(fā)展中大國的塵埃般的一滴。但一滴水可以見太陽。讓我記一記這一滴中的點(diǎn)滴故事吧。練練腦子,也練練電腦。
一、童年
我的故鄉(xiāng)是座落在山東中東部的一個(gè)歷史悠久的大縣---章丘縣。這個(gè)養(yǎng)我長大、讓我終生難忘的縣，以產(chǎn)大蔥、黑陶和鐵匠聞名。大蔥不像江淅一帶的小蔥只有筷子長, 鉛筆細(xì)， 而有半人高,草繩粗，一根低者重半斤，高者超過一斤,甘甜可口, 營養(yǎng)豐富。據(jù)科學(xué)家的考察,其B1含量比番茄高80.5%, B2含量高233% , 蛋白質(zhì)含量高30%,維生素高94%。吃北京烤鴨，非配章丘大蔥不到味。
章邱5600年前產(chǎn)的黑陶, 薄如蛋殼，聲如洪磬，絕無僅有，現(xiàn)在如果上市拍賣, 一小片可達(dá)上百萬元。鐵匠更加聞名于世，章丘人幾乎人人會(huì)打鐵,從農(nóng)具到家具,什么都能打出來。出身鐵匠當(dāng)“八路”的我堂兄,用自打制的手槍斃了不少日本鬼子。
章丘是魯國故都，5000年前中國龍山文化發(fā)源地。有平陵城、寧戚城、張角屯、泰山行宮等幾十個(gè)古跡遺址。出土了罕見的戰(zhàn)國編鐘及鏤金器。出現(xiàn)過鄒衍、房玄齡、李清照以及毛澤東稱贊過的12歲就當(dāng)宰相的甘羅等人。稱得上歷史悠久，人文匯粹，景色秀麗。
說景色秀麗，毫不夸張。縣中的百脈泉，泉水清澈，珍珠般地從地中涌出，幾千年來至今終年不斷。濟(jì)南之所以稱泉城，首先是由于有百脈泉、趵突泉等泉源。趵突泉與百脈泉相聯(lián)。南有桃花山，北有女郎山，城外有繡江河穿過，河中尺長的魚兒常常跳高表演。元好問曾寫詩詠繡江河：“長白山前繡江水,展放荷花三十里?？瓷剿姿浚欢焉n煙收不起。”縣城中街道清秀,商店林立。城四周有土砌城墻，東西南北四扇大門，早開晚閉,給人以古樸攸靜的感覺。后來城墻折除，但遺跡猶存,并增添了眾多喜人的新景色
我生長在這個(gè)地方感到幸福，但我對我的家庭并不感到幸福。我父親是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。他在與我母親結(jié)婚生下我和我弟兩個(gè)孩子后，到安徽做店員,一去不復(fù)返，既不寄信,又不寄錢,直到1944年有人告訴,才知道他已不在世了。原來他在外另已成家，只顧新家，早把老家丟到九天之外了。
我們母子三人,住二間草房,無一分地，靠母親給地主家洗衣和做飯、做剪餅（山東特有的一種食品，原料為雜糧或米面，攤稀，在熱平鍋上攤烤成）維持生活。母親干一天下來累得腰酸背痛,可吝嗇的地主只給幾張剪餅算作報(bào)酬。后老母累得生病，無任何收入，我們只能挨餓。好在我不家院內(nèi)有一棵大槐樹及桑樹,實(shí)在餓了用槐花槐葉可以充饑。但不能多吃，多吃肚子漲痛?；睒湎吗B(yǎng)雞，雞蛋是我兄弟二人學(xué)費(fèi)的來源。桑只能養(yǎng)幾葉蠶玩玩,不能成為產(chǎn)業(yè)填飽肚子。
我家3口人無一分地，而同街地主王家3口人卻擁有200多畝地，對門富農(nóng)趙家5口人擁有60畝地，騾驢成群，糧囤高聳，糧食儲(chǔ)存過久寧肯腐爛,也不拿出一粒周濟(jì)窮人。他們發(fā)家也許是長期積累的結(jié)果,但這么摳門,實(shí)在令人看不起。我從小就切身體會(huì)到挨餓是什么滋味，地主富農(nóng)盤剝是什么滋味。
餓著肚子上了幾年小學(xué)。為吃飽飯,在我14剛過,不到15歲的時(shí)侯,母親把我送到開小飯館的堂哥那里當(dāng)學(xué)徒。堂哥有四個(gè),有幾個(gè)雇工,我是最小的一個(gè)。堂哥還算友善,看到我會(huì)寫字算數(shù),支上一張桌子讓我管賬。管賬很簡單,無非是收收錢,把收的錢記到賬上,晚上把錢交給掌柜的大堂哥。我坐在那里收錢記張，二堂哥在遠(yuǎn)處斜眼默默地監(jiān)督。我一生老實(shí)本分，從不沾污公家或別人一分份外錢，何況是為自家兄長管錢；這樣待我，深感屈辱，但弱小的我，只能存在心里。
我既無被褥,又無可換洗的衣服,只穿一件布衫,一條短褲,光腳穿一雙母親手縫的單鞋。晚上睡在拼起來的兩條橙子上或地上；冬天太冷,三哥讓我鉆在他的薄被里,三哥與三嫂睡這頭,我睡那頭。因無棉鞋,腳通常凍得紅腫, 潰爛,只能一拐一拐地走路。
這個(gè)不大的飯館賣熟食和炒菜,前面擺著好菜好食,而經(jīng)常把藏在后面賣不掉剩下的腐敗熟食當(dāng)作好食出售；短秤缺兩、以次充好更屬常事。欺老欺小。內(nèi)部人們關(guān)系混亂,師傅欺負(fù)徒弟,先到者欺負(fù)后到者。多數(shù)人不識(shí)字,經(jīng)常為一點(diǎn)小事斤斤計(jì)較，罵娘罵爺大打出手。一股股腐氣樸面而來。大哥三哥四哥各有情人,廚師們也常常招妓亂搞。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,不大明白男女關(guān)系事,但對前店賣飯,后面關(guān)系這么混亂實(shí)在看不慣。想：怎么會(huì)是這樣呢？
我對飯館不滿意，一心想學(xué)門技術(shù),找人介紹到離飯館不遠(yuǎn)的中興鐵工廠學(xué)鉗工。但這家鐵廠無鉗工，只有四架鐵匠爐，以打道釘為主，有四名打鐵師傅。業(yè)主姓劉，叫劉興元,不識(shí)字，但十分精明，滿臉麻子,整天板著面孔,一句話不說。他夫人胖胖的，倒比較和善,管家，有一兒二女。兒子是個(gè)郎當(dāng)公子,已結(jié)婚生子,整天游逛,無所事事。大女兒二十來歲,小女兒八九歲,未見上學(xué)。
這位企業(yè)主不讓我打鐵，聽他指揮記賬、討賬、收貨、送貨, 聽他夫人指揮掃地、擦桌子、燒火做飯,總之除不讓學(xué)打鐵外,什么都干,別人不干的我必須干,成為一個(gè)小伙計(jì)勤雜工的角色。做飯由他大女兒掌勺,我添柴燒火。大女兒比我大七八歲，把我視為小弟，讓我教她識(shí)字,對我比較關(guān)心友好?？上髞肀灰粋€(gè)比她大幾十歲的不知羞恥的人污辱蒼促出嫁了。小女是我的玩伴,跟我學(xué)會(huì)了加減法和乘法。
我在這家鐵廠當(dāng)勤雜工一年多,除了吃飯外,分文不給。私企主就是這么剝削人的。我學(xué)不到鉗工,又失去唯一關(guān)心我的大姐姐伙伴，呆不下去。1949年,濟(jì)南市解放,報(bào)上登出山東省政府招聘工作人員的廣告,我與弟弟宗海欣喜萬分，立即到省機(jī)關(guān)報(bào)名。經(jīng)過筆試面試被錄取，把我分配到山東省建筑工業(yè)廳當(dāng)24級(jí)辦事員,一年后升為23級(jí)，接著又升為22級(jí)①；弟弟宗海分配到省商業(yè)廳 ，也是24-23級(jí)辦事員。當(dāng)時(shí)我實(shí)齡不足17,虛報(bào)18歲, 從此步入革命大家庭。
補(bǔ)說一句,我的家鄉(xiāng)章丘縣是1948年解放的。解放后我聽到的第一句話是：“人人有飯吃！不餓死一個(gè)人”！1948年前,八路軍打國民黨經(jīng)過章丘,常住在我家里,吃飯時(shí)先盛二碗給我兄弟倆吃。再加上我堂兄的示范, 使我從小就想望解放，一心想跟著堂兄當(dāng)“八路”，但老母看住我不讓走。章丘解放后進(jìn)行土地改革,我家分到二畝半地，才過上了好日子。但老母因病去世已無法享受了。章丘解放，老母去世，擺脫受剝削的日子,參加革命工作,我的命運(yùn)才得到了徹底改變。
二、參加工作---到山東省建筑工程局
山東省建筑工程局是山東省政府的一個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，主要是管理山東的建筑業(yè)，包括山東各地的建筑公司、公路以及在建機(jī)場等。這個(gè)局座落在濟(jì)南市大觀園附近，一個(gè)由三層樓組成的大四合院，院內(nèi)是一塊四方形的場地。報(bào)到后,人事處長問了我的家庭、學(xué)歷情況, 讓我到辦公廳工作。我說,我想學(xué)建筑。他說,這里管建筑,不是搞設(shè)計(jì)蓋房子的地方,你到財(cái)務(wù)處吧。于是被分配到財(cái)務(wù)處。處里有兩個(gè)處長，一個(gè)叫路堯亭，老八路出身，對人和藹可親，但他拋棄農(nóng)村的老妻，另找了一個(gè)年輕漂亮的新妻。雖然這位年輕的小大嫂把我看作小弟，對我很好,但我看不慣她,不肯與她來往。副處長叫臧亦夫，膠東人，業(yè)務(wù)水平高，人好，但邋遢，人們背后諧稱他“臟衣服”?？崎L姓楊,叫楊華,胖胖的,是個(gè)老八路,對我十分關(guān)心愛護(hù)。
我在處里無具體任務(wù),就買了一本會(huì)計(jì)學(xué)原理自學(xué),并找了一所業(yè)余會(huì)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì),掌握了財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)基本知識(shí),尤其是當(dāng)時(shí)還未通用的借貸法。我試著讓下屬一家公司用借貸法代替收支法,并幫他們設(shè)計(jì)了使用借貸法的新式賬薄, 取得成功,得到肯定褒揚(yáng)。為這件事,加上平素的表現(xiàn),局開工會(huì)代表大會(huì)和評(píng)勞模時(shí),一致推選我為工會(huì)代表和勞模,參加大會(huì)；還入了共青團(tuán)。
初定為24級(jí)最低一級(jí)辦事員,月工資40元,一年后升為42元，爾后為45元，56元。我父母早喪，收入一個(gè)人用,綽綽有余。當(dāng)時(shí)饅頭2分錢1個(gè),雞蛋5分1個(gè)。1個(gè)月伙食費(fèi)8元足夠。剩下的錢，響應(yīng)國家號(hào)召買公債或有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄。再就是借給別人，但多數(shù)有借無還。有的借錢是孩子多,真需要；有的并不困難,借去亂花。大我5歲的李得茂,用我的錢買了呢子大衣和皮鞋。這位李兄,后來由愛賺別人小便宜，到貪污偷竊,受了處分。不還也不討要，就這樣弄得一文不剩。
在建筑工程局大院里,白天辦公, 晚上空無一人,我一個(gè)人住在二樓大辦公室里。沒有書看,沒有電視, 只能到公園走走,在大街上跑步。2000多米的路,我來回跑兩趟才睡下。一床舊被,鋪在辦公桌上,呼呼地睡到天明。后來有了集體宿舍，我被分配一個(gè)雙間里，我一人在外間，另三個(gè)同伴小伙子住后間。隔壁是女生集體宿舍,天天幾幾扎咋，不得安寧。一位比我大一歲的女孩子常來問寒問暖，夜間陪我跑步。后又派她上中專的妹妹來，一天向我屋里跑幾趟，一會(huì)兒要水，一會(huì)兒問字，坐下來不走。這小妖細(xì)高個(gè)，苗條，細(xì)聲細(xì)語。但我毛瑟未開，不知情，不領(lǐng)情，不為所動(dòng),這小妖不久跟別人走了。走了我倒高興，那時(shí)真呆得出奇。這往年的小妖現(xiàn)在兒孫滿堂了吧？還記得當(dāng)年那個(gè)傻子嗎？
在機(jī)關(guān)里呆不慣,我要求下工地,讓我到了周村機(jī)場工地和萊陽縣工地。在周村機(jī)場工地,我天天到工地與工人一起平土, 掃院子,但未能學(xué)到砌樓。在萊陽縣,第一次看到和吃了其貌不揚(yáng)、甘甜可口的萊陽梨。工地任務(wù)結(jié)束,又不得不回機(jī)關(guān)。
1952年，局領(lǐng)導(dǎo)不知是看我有培養(yǎng)前途，還是別的原因，推薦我到上海財(cái)政干校學(xué)習(xí)了一年。這是我第一次離開山東，感到興奮。坐火車離開濟(jì)南，往南走，樹越走越綠，房子越來越好、整齊，高樓多；人們吃飯用拳頭大的小碗，不用大碗。感到新鮮。
上海財(cái)政干校座落在江灣五角場,在復(fù)旦大學(xué)隔壁，校長是后來的財(cái)政部長。我在這一學(xué)校的最大收獲是第一次知道政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，知道馬克思。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課每周二次，講了一年。開始我感到驚奇，之后越聽越興奮，什么商品、資本,價(jià)值、使用價(jià)值,抽象,但我能接受,因?yàn)槲沂苓^剝削,能理解。當(dāng)時(shí)有人諷刺這門科學(xué),說：吃雞是吃價(jià)值,還是吃使用價(jià)值？我認(rèn)為可笑。由此我愛上了這門科學(xué),終生與它打交道。
學(xué)習(xí)過后仍回機(jī)關(guān)坐辦公室,盡管處領(lǐng)導(dǎo)對我很關(guān)心器重,讓我管不少事,但不習(xí)慣,不愿作,不安心。怎么辦？不能這樣下去,離開這里上大學(xué)吧！
我購了全套中學(xué)課本,從頭到尾一遍遍地學(xué)習(xí)；再到補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí),基本掌握了初高中基本知識(shí)。學(xué)習(xí)過程中路處長對人說,小學(xué)都沒念完,還想上大學(xué)！我不聽那一套,堅(jiān)決報(bào)考。結(jié)果分別被山東大學(xué)和上海財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取。同伴們說：小鄭,行！好樣的！我終生求知欲強(qiáng),什么都想學(xué)。我想,年紀(jì)青青,為什么不能多學(xué)點(diǎn)呢？為什么老盯在一個(gè)不喜歡的地方不動(dòng)昵？走吧,走吧！求知欲使我邁出了決定性的一步。
三、 大學(xué)5年
上大學(xué)費(fèi)了一番周折。
1955年6月,我聽到一個(gè)消息：在職干部可以報(bào)考大學(xué)。我先買了一部考試大綱偷偷自學(xué)。爾后戰(zhàn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向處長表示想考大學(xué)。處長說：有條件吧,你能行嗎？讓我問人事處。人事處第一次說考慮考慮, 第二次說條件有問題, 第三次說要財(cái)務(wù)處同意。
路處長第一次答：我無權(quán)管,第二次說想一想；第三次才不耐煩地說：沒意見。接著各種風(fēng)言風(fēng)語就來了---有的說：你能考大學(xué)？我還打算留洋呢！有的說：太懸了,小學(xué)沒畢業(yè),能考大學(xué)！
當(dāng)年6月25日我在日記上寫道：去你娘的,這些看不起人的狗蛋！我非考上不可,讓你們看看我是個(gè)什么樣的男子漢！考不上第二年再考,再考不上我就不回來了。并寫了《告別書》備用。
《告別書》寫道：黨及團(tuán)負(fù)責(zé)同志：不要找我了,我已離開山東到新疆了。我可當(dāng)一個(gè)木匠、機(jī)手,或別的,但不會(huì)作對不起人民的事。放心吧,我會(huì)成才的！
我花3.93元買了一支鋼筆, 花10元買了中國革命史、蘇聯(lián)現(xiàn)代史等教材,早起晚睡拼命復(fù)習(xí)。6月28日報(bào)名,29日考試,考了一天。上午考政治、語文,中午到大明湖小店吃了30個(gè)水餃子；下午考?xì)v史、地理,第二天考數(shù)學(xué)。感到考得還不錯(cuò)；只是擔(dān)心數(shù)學(xué)幾何題不太懂，應(yīng)是零分，有點(diǎn)后怕，但我覺得必錄取。從7月1日起開始等,等到15日報(bào)上發(fā)榜,16日接到通知,心才落了地。人們沒有想到我同時(shí)被兩所大學(xué)錄取
考試時(shí)有一個(gè)插曲,嚇了我一跳----考試在夏末,天熱,我?guī)Я税鸭埳?span lang="EN-US">,扇上有我亂涂的一些字。監(jiān)考先生發(fā)現(xiàn),立即拿去,考察了半天才發(fā)還,也未說什么。實(shí)際上, 紙扇上我是作了手腳的,寫上一些數(shù)值備用,要么監(jiān)考先生未發(fā)現(xiàn), 要么是監(jiān)考先生發(fā)現(xiàn)了未作處理,寬容了。
到上海,一切都感到新鮮：建筑新鮮,宿舍新鮮,同學(xué)新鮮,空氣新鮮。上海財(cái)經(jīng)學(xué)院是上海的一所重點(diǎn)大學(xué),在上海長寧區(qū)魯迅故居附近,院落很大。有漂亮的教學(xué)大樓,寬闊的學(xué)生宿舍。名師薈萃,教授有王為中、樓爾行、楊蔭府等,一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩,出口成章,授課受到普遍歡迎。同學(xué)幾千人,全國各地的都有,還有留學(xué)生。學(xué)生宿舍光潔,8人一間,雙人床,我住上鋪。住上鋪并不感到不便,掛上蚊帳可以脫光了睡,一抬腿就上去了，只是夜里起夜不方便。同學(xué)們相互幫助，情同手足，感到溫暖。
團(tuán)委指定我作班支部書記，班長。我功課好，人緣好，得到同學(xué)們的“擁護(hù)”，交了不少知心明友。年年被評(píng)為三好生，優(yōu)秀團(tuán)員，還入了黨。
我一月拿著25元國家給的助學(xué)金，一心一意地讀書。早6時(shí)起床，跑步，7時(shí)吃早飯，一頓能吃3個(gè)饅頭。午飯經(jīng)常有魚，但我不會(huì)吃魚，讓坐在我一旁的同學(xué)高之輔吃。學(xué)?；锸吵圆粦T，有時(shí)還到校對面的小面店吃一碗云吞。下午4時(shí)以后打球，不打一身汗不罷休。大學(xué)4年為我的體質(zhì)打下了好底子。
可是，我感到在大學(xué)沒有學(xué)到 多少知識(shí)。俄文作為一門主課，我下了功夫，每天起早背生詞，背了幾年，能說會(huì)寫，可是沒有用處，畢業(yè)就還給老師了。專業(yè)課會(huì)計(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)，我認(rèn)為很簡單， 作為中專學(xué)一下足夠，不必作為一門大學(xué)專業(yè)課上。基礎(chǔ)課還有馬列主義、中國革命史、高等數(shù)學(xué)等，倒有些用處，只是課時(shí)太少。
1955年6月,我申請入黨,一年后備期后成為一名終生盡職盡責(zé)的共產(chǎn)黨員。