11、在紫竹院公園
這家報社的辦公樓是租公園的一幢板式三層樓,在紫竹院中北后門一側。到報社上班,我從東門進,沿著園內的一條小河,經二個湖,穿二座小橋才能到。河湖碧水蕩漾,兩岸粗大的一株接著一株的楊柳松柏,樹蔭蔽天,即使炎熱的夏季,走在這綠葉覆蓋的小路上也不感到熱。邊走邊聽樹上的鳥鳴,觀水中鴨子的啄魚戲水,身心就與大自然聯(lián)成一體,頓時脫離喧囂煩雜的塵世, 周身舒服,心中歡快。每周到公園這樣走來回幾次,是很好的休息。不光這樣,在稿子還未送到我手上的時間,在雙眼看稿看花了,或看完稿子無事的時候,我一定走出報社,到湖邊條凳上坐坐,到公園深處走走,那真是一種去除疲勞、恢復精神、享受自然的上佳方式。
這個公園地處北京市中心偏西的白石橋口,約有幾十畝地,上萬種各類花木,幾十種北京鮮見的珍貴竹子,鳥類群集,野禽飛鳴。一旁是國家圖書館,轉變處是動物園、天文館、古生物館。鬧中有靜,空氣濕潤清新,是花的世界,鳥的世界,松鼠的世界,竹子的世界。這是一個大都市中心地區(qū)的自然地帶,是難得的與自然界接觸的地方。
難得的是,這里有優(yōu)雅的山和大片的水。山不高,但樹林蔭天,婉延而上,必見各種天然形成的典故景故,山上的亭臺、展廳、走廊可以讓你觀賞休息。中部山上有石;東部山上有松林、梅林、桃林、竹林,林中備有長凳可以坐坐;西部的山狹長臨湖,邊走邊可觀賞湖景。山下、樹叢下是水。水面很大,我估算水面至少占公園面積的三分之一,除頤和園、玉淵潭外,北京幾十處公園很少有這么多水的。園的東、中、西部各有三個大湖,各湖獨立,而又以橋聯(lián)結。湖春季小荷尖尖,夏季紅荷怒放,金秋游船如梭,科天到來則一片冰雪覆蓋。一季一個樣,一天一個樣,不斷地變換展現自己的風姿。一條兩岸布滿各種粗大古樹的優(yōu)靜美麗的河流貫穿全園,直通頤和園。不時有定期開航的雕花旅游船從這里經過。報社旁是一個調節(jié)水的閘道,游船開到這里總要停一下,把水抬高,才能向頤和園方向航去。回船也到這里停一停。
我春天坐在離報社不遠的紫槐架下聞草香。雪還未化盡,風吹來還有涼意。但竹木都已復蘇了,所有的草木都呈現勃勃生機,葉子墨綠,花蕊出現小苞,小草似乎發(fā)出絲絲向上生長的聲音。隔一天小苞就變大,幾天后花就綻放盛開。竹林從不畏寒,那怕零下十幾度,一直呈全綠色,綠得像假的一樣,一片片在風中抖索,只是偶有敗葉。未見竹笱,也不見新葉長出,但景山公園的小竹叢中為什么會有竹笱出土呢?
夏天在樹蔭下的長凳上邊打嗑睡邊觀鳥。一旁是一行行高大的楊柳和粗壯的松柏。鳥差不多都躲了起來,但啄木鳥大概不怕熱,兩只戴著漂亮的長冠和全身呈褐紅色的啄木鳥在樹干上梆梆地捉蟲。它不怕人,啄幾聲回頭朝左右看一眼,往上跳一下再捉,直到樹頂。它給樹幫忙,也為我催眠。幾只長尾喜鵲翹著尾巴在草地上大模大樣地行走。一旁忽地走出一支全身黃色、樹著高大尾巴的漂亮松鼠,圍著我轉一圈,觀察了一下我,大概向我要吃的,看我未理它,一會兒跳著走了。一群鴿子一會兒在樹上休息,一會兒忽地一聲下來啄食,一會兒向空飛二圈再回去樹上。鴨子在石頭上午睡,小鴨子們不知道藏到哪里了。
金秋之交走在湖邊,有時會遇到雨。雨下在水上與下在陸地上是完全不同的,美極了。一條條的雨水從空中傾注而下,落在水面上,水面上立刻出現一個個珍珠般的水窩,窩上濺出一片水花,一個接著一個,均勻分布,頃時連成一片;水上出現一片白色的霧,淡淡地蒙在水面上;老水窩還未消失,新雨窩又出現,重疊在一起,形成一種布滿水窩、波瀾起伏的平面,激烈奔放、對稱而又富有規(guī)律,極其壯觀。水接天,天接水,天上的水轉化為湖中的水,湖中的水承接天上的雨。那氣勢、氛圍、表現,我這拙筆是很難形容的。只身一人坐在湖邊廊上觀雨,頓覺大自然是多么偉大,設計修建紫竹院湖泊的建筑師和工人們是多么富有遠見。一會兒大雨變細雨,又是一番景色。這時湖內奔放變平靜,水呈淡綠色,不再有波浪,一種溫馨和諧的柔性就會出現你的心中。
秋天湖邊看鴨子。紫竹院的野鴨子很多,野性十足,不怕人,能飛很高很遠。它們有不同的群體,一般是三五個一組,一組帶領一群小鴨,小鴨子排隊跟在大鴨子后面,在湖中游玩尋食。
調皮的小鴨子也會脫離隊伍自行行動,但不一會兒又會歸入隊里。7月初我看到兩組鴨子在湖中游玩,一組為竭色,一大五小,一組為白色,一大三小。竭色的老鴨子很愛護小鴨,有食它不吃,讓給小鴨子吃, 別的鴨過來,它立即即展開翅膀把別的鴨趕走。眼看小鴨子就長大了。許多鴨子等人喂食。鴨子們聰明,人們往湖中丟食,它遠遠地從湖中游來,但保持一段距離,不立即吃食,看到沒有危險,它才漸近吃食。魚與鴨子爭食,成群的魚在水中的動作比鴨子快,鴨子只好在一旁干瞪著眼看著把食搶走。群鴨常常為爭食打架。鴨子大概也有領袖,公鴨是鴨群的護衛(wèi)長,常常呷呷地高聲呼喊母鴨和小鴨與它一起行動。水鴨晚上在岸上找固定地點休息,天熱時躲在陰涼處打盹。
湖上有魚鷹船捉魚。我向河北來的魚鷹船家討教,告之魚鷹有脾氣,會咬人,不能慣,一慣它就不捕魚了。魚鷹每年生十幾次蛋,一天一個,連生十幾天,產蛋后由雞孵化,自己不會孵。公鷹比母鷹大,會叫;母鷹瘦長,不會叫。鷹可活十五六歲。遠遠地觀看鷹船,是一景,可以感到鷹船的別致和馴鷹人的智慧;近看魚鷹,并不美,它動作單調不雅,叫聲也很難聽。魚鷹在船上活得也很不自在,除必須被套住脖子勞動外,捕完魚后還要將公母分開分別用鎖繩栓住腳被拴在固定的位置上,防止它跳跑和交配。這大概是公鷹不斷地叫,叫得很戚哀悲傷的原因。這種不自由的日子可真不好過。
冬季走來走去看雪景。那滿山滿樹滿湖滿地的雪,一片銀白,純凈,靜密,毫無瑕次,猶如童話世界降臨人間,在城市的街道院落里是難得一見的。紛紛大雪時是一景,雪積在樹上是一景,雪融化時又是一景。賞樹上的雪心中必充滿著美好愿望幻想,似乎年輕了不少歲,回到童年了。湖中的水已經成冰,冰上又復一層雪。同樣的湖水,冰結得是不一樣的。岸邊冰淺,深處純厚。淺處可看到冰下的水微微流動。由于夜間結冰時水還在流動,冰把流動的水凍結起來,出現一層層水花。到春天快來臨的時候,臨岸的冰先融化;湖中的某個地區(qū)也會出現一條條冰縫,縫逐步擴大,春風一吹,就化為水洼,水洼越來越大,春天就到來了。
12、遷到北四環(huán)路
2003年10月,這個報社大概為了節(jié)省經費,從紫竹院公園遷出,搬到北環(huán)路空軍指揮學院附近的一所六層辦公樓里??紤]到路太遠,騎自行車不方便,我表示不去了。報社一再表示希望留下,說路遠可以打的,晚上班,還可以減少審看的版面,由15個版以上減至10個版以下。年輕編輯們聽說我不愿意再去,紛紛表示一定要把鄭老師留下??偩庉嬂钆逵駥iT陪我到新址的每個房間參觀,說:“你對我們有很大幫助,不能走。”誠懇地讓我留下幫忙。盛情難卻,我繼續(xù)每周二次去報社看大樣。但上班換乘二次公共汽車,每次來回路上要花二個小時,早八時出發(fā),九點半才能到,晚六時從報社出來,到家路上已燈火通明了。
被安排在新址二層編輯部的美編室和校對室里。一個大房間,并排十八張桌子,每人一格,用灰色的檔板隔開。美編校對以女士為主有,十五位女性,只有三個男青年,我是年齡最大的爺爺輩人物。年輕女士們對我十分關心,問寒問暖,送茶送水,吃飯時幫我洗碗盛湯,天晚時催我早走。上班后,必問我路上車好坐嗎,下班時要送我下樓走到汽車站攔住出租車,目送我上車才回去。對我特別關心的是校對主任葛寧和青年校審張國剛、翟軍、范凡等。葛寧細長身材,溫柔秀麗,熱情細致,把我當長輩對待。因為我的年齡與她的父親一樣大,她的年齡與我兒子一樣大,而她的兒子沒有我孫子大。她的三歲的兒子樂樂唇邊有一小黑痣,羞答答的,每周六來報社總是先找我這個爺爺玩,據說回家還念嘮想著我。坐在我斜對面和身后的是國剛、翟軍和范凡。國剛是個帥氣的小伙子,有很深的古文底子,別人在語法修辭上遇到難題都來找他。翟軍胖墩墩的,心直口快,一副熱心腸。范凡長得天仙般似的,她以及我鄰座廣西來的大眼睛姑娘小秀桌前總掛上自己繪的畫。她們總怕我累著,催我休息;國剛則定時陪我上六樓打兵乓球。高級攝影師茅碩時常用自己的大吉普早上來接我走,晚上送我到家。
審看的版面減為十個版,但實際工作量并沒有減少多少。因為這十個版是最重要的版,來不得一點馬虎。
辦公室的女士們才華橫溢,活潑可愛,各有專長,個個都像畫上走下來的美人。有的是漫畫家,有的是插圖家,有的是版式設計家。與她們相處,學到了不少制版、拼版、計算字數、插圖、校對的知識。這些現代知識女性,生活得自由自在,喜歡談天,有事無事都有不盡的話相互交流,從孩子、車子、服飾、手鐲、項鏈的層次顏色到頭發(fā)、美容術,無所不談,不斷地說,聲音高而細,像紫竹院公園的可愛的鳥們一樣的從早到晚終日喳喳不停。一般稿子沒有什么,遇到難改的稿子可就麻煩了。
年事已高,改稿不易,我不能再干下去。于是再一次提出“休息”。
小青年們聽說開始不信,而后一起喊:“鄭老師不能走,不能走!要走一起走!”女士們說,是否我們談話聲音大,吵你了?頓時室內安靜下來,連續(xù)數天無人再高聲談話。
值班副總編表示:是否工作減為一天?是否晚上班,中午趕到就行。又問我,有沒有別的困難和要求。
我相信這些表示都是真誠的,凡事不可做絕,我表示再留一段時間,干到年底,給報社另外找人以緩沖余地。當時正值國慶前夕,我提出想到歐洲看看??偩庉嬂钆逵窨犊蠓?,讓會計送給我一張1.7萬元的支票,資助我與老伴一起去歐洲十國游了十天。
年前副總編輯趙斌、張曙光兩次分別找我,問我可否再留一段時間,說實在不行,給配一臺電腦在家里辦公,把改后的稿子傳過來。我說那太麻煩,何況我使用電腦的技術太差。
走前李佩玉熱情洋溢地說,你幫了我們的大忙,走時給你送行,開歡送會,送禮品,大家一起吃飯。我說,這些我不習慣,心領了。
春節(jié)前,我終于離開這家為之服務六載的報社。春節(jié)中,副總編張曙光、組長葛寧以及攝影師茅碩專門到我家里來看望,送來用水晶石做的牌匾,上面刻著“字斟句酌鄭老返耕,廿年報史六載深情。中國經營報編委會全體敬贈。“這些話比較確切地表示了我與報社的關系。我離開后,報社繼續(xù)給我送報。我至今懷念著這家優(yōu)秀的報社,懷念著報社活潑、熱情、精力充沛、才華橫溢、對我無微不至關心愛護的青年朋友們。
13. 在家里“打工”
我?guī)缀醭闪?ldquo;看稿”專業(yè)戶。在為《中國經營報》看稿差不多快結束的時候,又有人找到我讓我?guī)椭锤?。是兩家雜志:一為北京市委辦公廳辦的雜志,一為北京市監(jiān)委辦的雜志。一個是月刊,一個是半月刊,工作量都不大,時間上是叉開的,我都答應了。還有人傳出來要我到某擬新創(chuàng)刊的報紙當什么總編等等,說“又有房子,又有車子”;我說,我不是那塊料,饒了我吧,讓我多活兩年吧,不為之動,希望保持自由自在、平靜自由的日子。
此外,還要每半個月為《求是》雜志看一次稿。那是應盡的義務,是不能推脫的。
先找我的是北京紀委和監(jiān)察局辦的一家雜志。這是家辦得相當出色、有鮮明特點的刊物。1989年由北京市紀委創(chuàng)辦。原為內部刊物,叫《北京市黨風黨紀建設》,1991年改為全國公開發(fā)行,發(fā)行量很大。彭真題寫刊名,扉頁上方刊有四行大字:“是非分明,善惡分明,美丑分明,真假分明”。從這18個大字就可以看出這家刊物的性質和宗旨。我過去知道這家刊物,讀過它的文章,有好印象,但沒有想到他們會要我?guī)椭鷮徔锤遄?。原來是這家雜志2004年初由公開發(fā)行改為內刊,只有五六個編輯,都是年輕人。他們感到辦刊在一些問題上沒有把握,要找個人幫助他們在政策上理論上把把關。主編馮學會找到《求是》雜志社秘書處,秘書處的同志于是找到了我這個與紀監(jiān)工作從未沾過邊者。
14.條件
2004年4月初,雜志給我一張紙,列出看稿的要求和條件:
雜志聘請高級審稿有關說明
雜志簡介:系北京市紀委監(jiān)察局主辦的機關刊物,發(fā)行3萬份。免費贈送,財政撥款
審讀條件:理論水平高,文字水平強,把關把得好,身體健康
審讀內容:總覽審改文字、圖片、漫畫、版式及一切需要把關審改的內容
工作量:64頁,文字約8萬字。每期22日左右用1~2天時間看完。
工作地點:隨意
報酬:面議。不低于當前媒體一般標準
性質:個人業(yè)余兼職
試用:一期雜志審讀
其他:協(xié)商
過了幾天,這家雜志的主編馮學會由《求是》雜志秘書處的朱華華陪著來《求是》雜志與我見面。我說,聘請條件看到了,要求不低啊。接著表示,我對經濟理論問題還多少有點發(fā)言權,對監(jiān)察紀律工作可以說從來沒有接觸過,真的不懂,恐怕完不成這個任務。馮主編說,我們這個刊物主要是給政府各級干部特別是紀監(jiān)干部看的,旨在宣傳黨的方針政策和北京市委、市政府有關紀監(jiān)工和的重大決策部署,總結宣傳紀監(jiān)實踐中的經驗,針砭時弊,探討紀監(jiān)實踐中遇到的新問題。過去是公開發(fā)行,發(fā)行十多萬份,后來改為內部贈送,但刊物還是受到廣泛歡迎,成為北京市基層干部的必讀刊物。雜志不會有很深奧的紀監(jiān)理論問題,相反地,涉及經濟問題比較多,因為案子大都與經濟問題有關。
我答:既然對我信任,讓我試一期,行,就看;不行,就不再繼續(xù),雙方都不要客氣。馮主編答應了,華華也在一旁微笑點頭。商定了看稿的辦法和報酬??匆黄诟遄拥膱蟪暌簿褪窍喈斢谖叶斓耐诵萁?,實在不算多。我想,趁尚有點精力,學習雷峰好榜樣,為首都做點貢獻吧。為避免我來回奔波,商定每期把稿子送到我家里,看好后再派人來取。
沒有想到,一試又試了下去,至今還在試,一直月月當老雷峰。
15、第一期稿子
4月末,送來2004年第5期的大樣,64頁。下午送來稿子,晚飯后就開始看,邊看邊改,看改到夜12時;第2天接著看了一整天,方才看完改定。
總體上看,這一雜志辦得不錯,文章觀點鮮明正確。文章大都是從正面講清正亷明,反腐倡亷的道理,包括中央和北京市委、市政府的方針政策,清晰簡捷,要言不煩,而在涉及具體做法和政策界限的時候,又很細致具體,使讀者不僅知道應該做什么,不應該做什么,而且知道應該怎么做,遇到復雜的事情時怎樣掌握分寸和政策界限。基層單位介紹自己的實際經驗,寫得很生動。案例剖析有說服力。每期都有一二十篇“大家談”和雜文,所說大都是從現實中捕捉的群眾關心的事例,鮮活生動,有的用三言二語勾劃一下,有的用老辣犀利的文筆加以鞭打討伐,使人能從文筆欣賞中受到教育,得到啟示。還有人物專訪、專家論壇、社會經緯、京華人物、辦案手記、獨白、借鑒與參考等欄目,都言之有物。雜志給我以上佳的印象。但由于是大樣,不是定稿,有些文章文字校粗,有的觀點也需要修改推敲。我大大小小地改了幾十處。給主編馮學會寫了簡要的評審意見。
16、六點意見,二條要求
對這一期的稿子,我除了從總體上給以應有的肯定,稱它“總體上感到不錯。內容豐富,是非愛憎分明,欄目設置得好。有的文章出色,分析有深度,提出的問題重要”外,著重寫了這樣幾條意見。
(1)有些觀點值得研究。如有的文章提出實行“憲政”。“憲政”是“憲法”的略稱,本來并沒有什么錯,孫中山先生早年提出建立“民國”的三個階段中有一個“憲政時期”,即“還政于民”,實行全國大選。民選政府成立,就是建國大功告成。近來國內外的一些人提出我國應“實行憲政”,他們這樣提有不同的出發(fā)點。我認為宜慎提。另外,也不應從表面上看西方憲法的作用,而否定我國憲法從根本上保障人民根本利益和權利的作用。故對文章做了一些修改。
(2)有的文章文字粗糙,有不少錯訛。一篇文章引用毛席的話掉字,不注出處。把黨章的話與毛主席的話相混。引用馬克思、恩格斯的話有誤。
(3)有的提法有片面性。邵道生文后半段的論述給人以有些人犯罪是由于監(jiān)督不夠造成的印象。監(jiān)督可以防止制止一些人犯罪,但不能制止所有的犯罪。新聞監(jiān)督是重要的,但有些事是新聞監(jiān)督不了的。
(4)有的提法語義含混,內容不清晰。任建明文說,“發(fā)現的及時性以及監(jiān)督的有效性都確實難以保證”,是說難以及時發(fā)現和有效監(jiān)督呢?還是說即使監(jiān)督也難以杜絕呢?
(5)有的文字欠推敲。突出的如對趙鳳桐訪問。
(6)個別的語匯用錯,如 “唏噓一片”。
我寫道,以上我的看法不一定對,改得也不一定對。修改的地方僅供參考,一律不算數。改錯的地方請再改過來,不同意的地方仍按原稿辦。
我提出了二條要求。
我說,貴刊份量重,內容多,質量高,要求急。我年紀已大,眼睛近視,字小看起來困難。如要我繼續(xù)看稿,希望:
(1)適當減少篇幅,看其中最重要的、帶觀點性的稿子,一般的通訊、采訪、表揚文章及文稿是否就不看了。
(2)讓我看的稿子,希用復印機把字放大一點。
如果能做到這二點,我可繼續(xù)看稿,否則是否就不看了。
17、學到不少東西
雜志給我看的每期稿子,參差不齊,有的文字比較細致,加過工了,不必作多大修改;有的相當粗糙,不僅觀點上有這樣那樣的問題,必須修改,而且有的文字順手寫來,顛三倒四,以乎未經任何加工,就編出送到我手上,這時就需要花力氣進行加工。有的文章通篇有差誤,只能選必改之處作一些修改。不過,整個地看,文章比較整齊,加工量比《中國經營報》的文章小得多。
看稿也是學習過程。這一類雜志,我通常不一定看;接受看稿的任務,就非看不行??锤甯母迨呛軣┑?,有些不想看的文章也得仔細地看,細心地改??墒亲x文章也是一種學習,可以從中了解到不少自己不知道的情況,學到不少東西;有的引我發(fā)笑,有的引我深思。
先說一說引我發(fā)笑的東西。有一篇文章說到接待客人的不正常行為,說有的地方提出“喝酒也是生產力”,稱“接待無小事”,“酒是橋梁紐帶,能喝出感情,喝出力量,喝出投資,喝出不喝辦不成的事”;說握“十次手,不如喝一次酒”。這些地方不光午飯必喝,吃早點也上酒,叫“硬早點”,“吃硬早點能吃到中午,晚上接上;不到扒下不罷休”。一個鄉(xiāng)干部一年要喝200斤酒,天天醉,說“一年喝三四萬元,也許能引進資金三四十萬元,是合算的”。
許多史書都講過中國歷史上歷代朝賣官的事情,但此刊結合現實講賣官故事講得更可笑。一篇文章(梅桑榆:《〈烏紗公司〉經營史考》)講東漢靈帝劉宏在河北河間當解瀆亭侯時,很窮,當上皇帝以后就設法斂財,在皇家園林西園公開標價賣官。“自關內侯、虎賁、羽林,入錢各有差。”“公千萬,卿五百萬”。二千石官階,定價2000萬,一千石者,定價1000萬。有名望的人買可減價,富豪買需加倍付錢。權宦曹騰的養(yǎng)子出錢1億才買了一個太尉。南北朝、唐、宋、明、清越賣越勵害,花樣百出,無所不能其極。盛宣懷花了30萬兩銀子才從奕劻手中買到郵傳部尚書,袁世凱的官也是買的。作者稱現在的“烏紗公司”有新內容,也更容易辦。
有的貪官視財如命,卻把自己打扮得道貌安然,清正亷潔,不斷提出一些革命口號,誰也想不到表面現象與背后的污穢競有這么大的差別。巨貪成克杰被逮捕前在大會上作報告:“想到廣西還有100多萬人口沒有脫貧,我這個當主席的是覺也睡不好啊”。成都市委原常委宣傳部長高勇貪污受賄2167萬元,平時卻有句口頭禪:“領導干部一定要用好‘三盆水’;一盆用來洗頭,保持清醒和與時俱進的思想;一盆用來洗手,拒腐蝕永不沾;一盆用來洗腳,堅持深入基層、深入群眾。”誰能想到他們的盆里盛的都是臟水。四川省工商局原局長李太銀曾寫過十部反腐小說,他列出一個公式:“10-1=0,你一旦用權力的1/10去謀私,就會喪失全部畏信”。他邊列公式邊貪污,不久即被關進了監(jiān)獄,使自已成為0。
有些貪官迷信成性,帶護身符,家里設佛龕,天天求神拜佛。不僅搞“大腐敗”,“小腐敗”也不放過,說“大腐敗”屬“高、尖、精”;“小腐敗無孔不入,花樣翻新,只要權力可達到,有權力可操作的地方,決不放過”。
看到這些,不禁發(fā)笑,是苦笑,時常笑不出來。
引我深思的東西。
一篇文章說,全國每年由于賭博流到境外的賭資高達6000億元,相當于一年全國福彩、體彩發(fā)行總額的15倍,超過2004年全國旅游業(yè)的總收入。
外逃經濟犯500多人,涉案金額700億元,被追回的聊聊無幾,且仍不斷在發(fā)生。
全國有15萬人自殺,200萬人自殺未遂。增加了100萬警察隊伍,社會治安狀況并未明顯好轉。
1992~2002年十年間,全國處分黨員分別為669300人和846150人,增長26.4%;開除黨符數分別為121500人和13771人,增加13.3%;處分縣級領導干部分別為20295人和28996人,增加42.9%;處分廳局級領導干部分別為1673人和2422人,增加44.8%;處分省部級領導干部分別為78人和98人,增加25.6%。“貪官們不是少了,而是多了;被送上審判臺的‘官帽’不是小了,而是大了”。2004年被逮捕判刑的省部級干部有湖南省原省長張國光,浙江原副長王鐘麓,黑龍江原政協(xié)主席韓桂芝,新疆自治區(qū)原副主席哈吉,貴州原省委書記劉方仁,安徽原副省者王懷忠,蘇省委原組織干部徐建國等等。
還有,我國黨政機關公務用車約有350萬輛,與司勤人員開支加在一起,每年開支3000億元。北京市西城一個區(qū)48個黨政機關有公務車922輛,一年開支2000多萬元;另外購新車114輛,花了2069萬元,兩項合 4000多萬元。黨政公務用車運輸成本高得多,社會車輛每萬公里運輸成本為8215元,黨政公務用車要花幾萬元;出租車的效率是公車的5倍,但運輸成本僅為公車的13.5%。
我想道,為什么會出現這些反常的現象呢?出現這些在社會主義制度下是必然的嗎?有沒有辦法制止它?
這家雜志介紹的一些先進單位,先進人物,相當感人,如對密云植保站長史桂榮研究赤眼峰的描寫,對北京祥龍資產經營有限公司總經理張彤進行國有企業(yè)改革,把工人利益放在首位的描寫,對房山地稅局所長李小峰關心下崗職工的描寫,生動感人。看了這些文章,很想到這些單位去看看,結識一下這些優(yōu)秀的人物。
《是與非》雜志以馮學會主編為首的一幫年輕人,也個個都是文章高手。有的善寫政論,有的善作調查,有的雜文呈魯迅筆法和老舍幽默。路子正,筆頭快,一篇篇耐人尋味的文章不斷出現在雜志上。我很拿悶這些年輕人能寫出那么多文章。這家雜志人手少,工作量大,一個人要做幾個人的事,日夜加班成為尋常事。內部團結,編輯部笑聲不斷。這些小伙子寫文章像玩似的,有時邊寫邊談俏皮話,飯桌子上更是俏皮話連篇。我與他們一起吃過幾次飯,飯桌上逗得我這個老頭子笑彎了腰。
馮學會也關心人。中秋送來月餅;去年春節(jié)送來大盆非洲蘭,今年春節(jié)送來名貴的梅花。還送給我一個多媒體mp4紐曼影音王讓我視聽??墒俏覜]有東西送他們,只能以盡力改好稿子作回報。
18、給《求是》看稿
1999年,戴舟任《求是》總編輯不久,決定在編輯部建立一個審稿組,審看編輯部各部已經編好送總編看但總編尚未最后審定的稿子。也就是說,每期稿子在總編審定前,先由這個組的人幫助看一看,過一下目,看看有沒有大毛病,有就提出意見建議修改,沒有意見就算了。所提意見都是建議性的,有關編輯接受就修改,不接受就不修改。改不改,由總編輯決定。
這個組有五個人,全部是剛退下來的老編審,其中一個是哲學專業(yè)的,一個是教育專業(yè)的,一個是國際專業(yè)的副總編,二個是經濟專業(yè)的。我作為經濟專業(yè)的編審之一,被吸收到組里。后來審稿組又作了調整,走了一位經濟專業(yè)的,加了一位新退下來的專長語言文字的副總編。我仍被留在組內。
這個組每半個月在雜志排好版出版前,集中看一次稿。所有的稿子都要看,看后要寫出意見。我的主要任務是審看經濟類文章,每期七八篇,約占總篇幅的1/4,在經濟類文章少時,也看其他文章。
要我們看的文章都是經過各編輯室加工過的,一般都很整齊,有的很高的質量。特別是一些中央或國務院有關領導部門負責人的文章和有些省市領導人的文章,是經過認真思考,總結全國或地區(qū)的實踐教訓后寫出的,理論結合實際,有血有肉,能夠比較清楚、冷靜、確切地概括表達出某一項工作的規(guī)律性,可以給人以很大啟迪。有些學者的文章也甚有見解。還不時有中央領導人的講話稿。先于讀者讀這樣的文章,感到高興。
看稿中,也時常見到一些不甚成熟或某些觀點值得研究的文章。
比如,2003年第19期有一篇省委書記的文章,講這個省的發(fā)展戰(zhàn)略,提出這個省經濟發(fā)展的戰(zhàn)略目標是:經濟國際化,所有制民營化,結構科技化。絕口不提公有制為主體,也不談農業(yè)。文中所說的“民營化”,是指發(fā)展非公有制經濟即個體私有經濟。鼓勵支持發(fā)展非公有制經濟是對的,但不提公有制為主體,不重視支持國有大中型企業(yè)發(fā)展壯大和集體所有制的發(fā)展,而單提“民營”,還要“化”,這就值得研究。一個農業(yè)大省,在談發(fā)展戰(zhàn)略時不談農業(yè)恐怕也不對。其實,“經濟國際化”的提法也不甚妥切。文章中還多次提出要“膨脹經濟”等等。經濟怎么個“膨脹”法?本是擴大經濟總量的意思,顯然這樣概括不夠科學??催^此文,寫了幾行意見,反饋給作者,作者采納了。
再如,有一篇稿子說資本主義實行股份制是消滅了私有制,并引用恩格斯的話來作證明。這顯然是不對的。資本主義實行股分制既沒有改變資本主義所有制的性質,馬克思、恩格斯也從來沒有作過這樣的論證。寫出意見被糾正了。
有一些文章的觀點存在一些值得斟酌的地方,寫出意見,編輯不一定接受。
例如,一篇省委書記講農業(yè)的文章提出“農業(yè)的根本出路在于減少農民”,并把這句話作為文章的大標題。我國農村人口均耕地少,剩余勞動力多,是客觀事實;發(fā)展農業(yè),建設新農村,必須采取多種積極措施轉移剩余勞動力,走城鎮(zhèn)化道路,是必經之途。但是,在我看來,轉移農業(yè)剩余勞動力不僅僅是農業(yè)發(fā)展的要求,而且應是農業(yè)和整個國民經濟的發(fā)展的結果,首先是農業(yè)現代化的結果。我國農業(yè)和農村還是很落后的,發(fā)展的潛力很大。耕作粗放,多數地區(qū)糧食平均單產水平不高,農產品結構不合理;畜牧業(yè)落后,多種經營沒有得到應有的開展;不少耕地被污染、沙化或荒廢,還有不少未被開發(fā)治理的土地,待開發(fā)治理。第二產業(yè)落后,只有少數地區(qū)辦了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),多數地區(qū)農村的工業(yè)還沒有發(fā)展起來;現代化大工業(yè)更是微乎其微??茖W教育文化事業(yè)就更加落后。這些,都有待發(fā)展。農業(yè)和農村發(fā)展過程既是農民致富過程,也可以容納大量農村剩余勞動力。農村的剩余勞動力,應該首先在農業(yè)現代化過程中被消化轉移;在發(fā)展農村三產、多種經營、向廣度和深度進軍中轉移;次之才是進入大城市,向大城市轉移。從長遠觀點看,進入大城市的農民是小部分,大部分應是在農村轉移。農村城鎮(zhèn)化過程與農業(yè)現代化過程是連一起的,是農村現代化自然發(fā)展的歷史過程,不應用百分地強制發(fā)展,硬性推進,不會有好成果。
我認為,“農業(yè)的根本出路在于減少農民”這個口號,就像過去提的“農業(yè)的根本出路在于機械化”的口號一樣,雖響亮上口,也不能說多么錯,但過于簡單,有點片面性。最好不作為一個口號提,作文章的大標題也不一定適當。因此,寫了一條意見,建議改一改。但編者不接受,說:這個提法不錯,不改。有的不接受意見道一聲謝,有的則像雍正皇帝批奏折一樣批上三個字:“知道了”,讓你哭笑不得。
有的文章看后不滿意,不錯也不好,但因已基本定稿,提意見撤下不上,是很難做到的,也就什么話也不說了。
幾位審稿員不住在一起,每半月一次聚在辦公室看稿,見一見面,天南地北的說一通,相互交流一點社會新聞,也屬樂事。