
“民國(guó)范兒”這個(gè)詞,由于畫家陳丹青和一些迷戀民國(guó)的“公知”的提倡,這幾年頗為流行,但究竟什么是“民國(guó)范兒”?似乎沒有準(zhǔn)確的定義,大致說來,無非是指民國(guó)精英的審美趣味、風(fēng)尚以及做派吧,或者更簡(jiǎn)單點(diǎn)說,就是民國(guó)精英的精神氣質(zhì)。
按照傳統(tǒng)的紀(jì)元方法,民國(guó)時(shí)代起自1911,終于1949,國(guó)祚38年,是一個(gè)相當(dāng)短命的“朝代”。民國(guó)呱呱墜地之日,正是西方殖民主義全球擴(kuò)張之時(shí),中國(guó)已經(jīng)深深地墮入到了半殖民地的深淵,沒有一天不受到帝國(guó)主義的威逼、凌辱和侵掠——1919年,中國(guó)作為一次大戰(zhàn)的“戰(zhàn)勝國(guó)”,居然在“巴黎和會(huì)”上受到和戰(zhàn)敗國(guó)一樣的待遇;1928年,南京國(guó)民政府“二次北伐”,受到日本武力干涉,在濟(jì)南屠殺軍民數(shù)千人,蔣介石不敢反抗,下令“含悲忍憤,繞道北伐”;1931年,“九一八事變”,東北軍接到的命令竟是“絕對(duì)不抵抗”;1937年,首都南京也落入日本獸軍之手,發(fā)生了震驚中外的南京大屠殺……
民國(guó)如此不堪的國(guó)運(yùn),自然深深地影響到了民國(guó)精英的精神氣質(zhì)。“民國(guó)范兒”體現(xiàn)在對(duì)外關(guān)系上,就是毫無自信,只有絕望和哀求——絕望以及不可救藥的失敗主義情緒,是面對(duì)咄咄逼人的日本軍國(guó)主義時(shí)的“范兒”;哀哀以告,作楚楚可憐狀以希圖得到憐憫和同情,是面對(duì)英美帝國(guó)主義時(shí)的“范兒”。
比如,“九一八事變”之后,面對(duì)全國(guó)日益高漲的抗日情緒,蔣介石和他的親信將領(lǐng)卻大唱“抗日三天亡國(guó)論”。蔣說:“槍不如人,炮不如人,教育訓(xùn)練不如人,機(jī)器不如人,工廠不如人,拿什么和日本打仗呢?若抵抗日本,頂多三天就亡國(guó)了。”何應(yīng)欽說:“日本有多少煙囪,日本人有多少工廠?我們?nèi)绾文鼙龋坎坏挚惯€可支持幾天。”即便是在那篇宣布抗戰(zhàn)開始的“廬山談話”中,蔣的言論也浸透著濃濃的絕望情緒:“我們知道全國(guó)應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢(shì),就只有犧牲到底,無絲毫僥幸求免之理。”而時(shí)任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)的論調(diào)就更過分了,他在所謂“最后關(guān)頭”的演講中,大談“我們自己犧牲,我們并且要全國(guó)同胞一齊犧牲,因?yàn)槲覀兪侨鯂?guó),我們是弱國(guó)之民。我們所謂抵抗,無他內(nèi)容,其內(nèi)容只是犧牲”,“我們犧牲完了,我們抵抗之目的也達(dá)到了。”現(xiàn)在被精英重新捧上神壇的胡適,也和一干人等在武漢組織“低調(diào)俱樂部”,散播“戰(zhàn)必大敗”的空氣,瓦解民心士氣,若不是后來他奉派出任駐美大使,和汪精衛(wèi)、周佛海等人一起落水當(dāng)了漢奸也未可知。
在民國(guó)的上層精英看來,抗日既然等同于找死,那么可供選擇的出路無非只有兩條:其一是僥幸能夠得到英美的拯救;其二就是干脆到日寇那里去“慰安”了。
蔣介石選擇的是第一條路,汪精衛(wèi)選擇的是第二條路。
1942年,宋美齡到美國(guó)尋求援助,她在美國(guó)國(guó)會(huì)演講時(shí),“身穿一件黑色緊身長(zhǎng)旗袍。下擺開叉幾乎高到膝蓋……,纖指上涂著紅指甲油,腳下上穿著透明長(zhǎng)統(tǒng)襪和輕便高跟鞋”——完全是上海交際花的形象。她在演講中極力討好美國(guó)議員:“我想的和你們一樣,說的也和你們一樣。所以今天來到這里,我也感覺我好像回到家了。”
現(xiàn)在很多精英對(duì)宋美齡的這次美國(guó)之行贊不絕口,做了過高評(píng)價(jià),其實(shí)盡管宋美齡風(fēng)情萬狀,但美國(guó)人之所以決定援華,根本也不在于宋美齡的所謂美貌與口才,而在于美國(guó)正在和日本作戰(zhàn),對(duì)中國(guó)的援助有助于減輕美國(guó)自身的壓力。但后來發(fā)生的“史迪威事件”使美國(guó)發(fā)現(xiàn),蔣介石一心一意要搭美國(guó)的順風(fēng)車,根本無意抗戰(zhàn),只是把美國(guó)援助的軍火囤積起來準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)。美國(guó)人是從來不做虧本的買賣的,于是羅斯福便一轉(zhuǎn)身和斯大林簽訂了《雅爾塔協(xié)議》,毫無愧疚地用中國(guó)的主權(quán)換取蘇軍出兵中國(guó)東北了。
由于英美和日本一樣只想占中國(guó)便宜,所以民國(guó)的上層精英中就很有一批人,轉(zhuǎn)而打算用“慰安”的方式來救國(guó)了——國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)就是“慰安救國(guó)派”的主要代表。1938年,在目睹了國(guó)軍一系列的大潰敗之后,汪精衛(wèi)說:“抗戰(zhàn)只有一條路:亡國(guó)。此外還有一條‘和’的道路,我們應(yīng)該拿出抗戰(zhàn)的決心和勇氣來講和。”他隨即“毅然”出走,到南京組織“國(guó)民政府”,“曲線救國(guó)”去了。
現(xiàn)在頗有一些精英認(rèn)為汪精衛(wèi)并非“賣國(guó)”,而是想“救國(guó)”,比如章詒和就心有戚戚焉地寫道:“出于‘曲線救國(guó)’的政治路線與‘主和’思想,在民族危亡時(shí)刻,汪精衛(wèi)希望能保全淪陷區(qū)一部份民眾和土地,他就是這樣想的,也是這樣做了。”在章詒和的筆下,汪精衛(wèi)簡(jiǎn)直高尚得不能再高尚了。然而,無論章詒和怎樣美化,汪精衛(wèi)的“救國(guó)”就是“賣國(guó)”的同義詞。
汪精衛(wèi)落水之后,在軍事上,策反了近百萬國(guó)軍,組織“和平軍”,多次進(jìn)行清鄉(xiāng),汪精衛(wèi)自兼清鄉(xiāng)委員會(huì)主任,全力打擊在敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì),使得日軍可以抽調(diào)部隊(duì)運(yùn)用于其他方向。在經(jīng)濟(jì)上,汪偽政權(quán)協(xié)助日軍對(duì)淪陷區(qū)的搜刮。譬如在1943年1月在上海強(qiáng)迫實(shí)施儲(chǔ)藏物資的全面登記,并對(duì)棉紗棉布進(jìn)行強(qiáng)制性收買,以供日軍之需。在思想教育上,汪精衛(wèi)在學(xué)校推廣與日媾和的理念,美化日本侵略,發(fā)動(dòng)“新國(guó)民運(yùn)動(dòng)”,從思想上削弱民眾的反日情緒。另外,汪精衛(wèi)承認(rèn)滿洲國(guó)、德王的蒙疆聯(lián)合自治政府等日本人的傀儡政府……所有這些,都是對(duì)中華民族犯下的不可饒恕的嚴(yán)重罪行。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,“民國(guó)范兒”之所以大行其道,直接原因是因?yàn)槊駠?guó)的精英如蔣介石、汪精衛(wèi)等完全看不到人民的力量,根本的原因則是因?yàn)樗麄冋驹诹巳嗣竦膶?duì)立面。今天“民國(guó)范兒”之所以沉渣泛起,也是因?yàn)樵S多精英正在走向反人民的立場(chǎng),這是一種極端危險(xiǎn)趨勢(shì)!
惟愿“民國(guó)范兒”永遠(yuǎn)不要再現(xiàn)于中國(guó)!
(原題:郭松民:說說“民國(guó)范兒”)