他們慷慨赴死，就是向敵人宣示著必勝的信念和決心。他們超越了人類求生的本能和對(duì)死亡的最大恐懼。英雄無所畏懼，英雄所以無敵!
?直至犧牲，黃繼光也沒有留下照片，只能用繪畫還原這個(gè)壯烈的畫面。
?四川中江黃繼光紀(jì)念館，李繼德老人終于兌現(xiàn)了六十多年前的約定。
本報(bào)記者 董少東
上
上甘嶺，方圓不過3.7平方公里的兩個(gè)小山頭。因?yàn)榱嗄昵暗哪菆?chǎng)慘烈戰(zhàn)役，這個(gè)朝鮮地名被中國(guó)人永遠(yuǎn)銘記。
43個(gè)晝夜的拉鋸戰(zhàn)，山頭被炮火削低兩米，化成一米多厚的齏粉……美國(guó)人始終想不通，他們動(dòng)用了人類歷史上最大的炮火密度，付出了兩萬多人傷亡的代價(jià)，為何就是沒能攻下這兩座山頭?
那不只是兩座山頭，更是中國(guó)軍隊(duì)的精神地標(biāo)。每一抔泥土里，都浸透著中國(guó)軍人的英雄血，飽含著舍生忘死的英雄氣。上萬名中國(guó)軍人以血肉之軀，筑起了這個(gè)無法撼動(dòng)的堡壘。
這里最廣為人知的英雄叫黃繼光，人民軍隊(duì)歷史上兩位特級(jí)戰(zhàn)斗英雄之一。危急時(shí)刻，他用自己的胸膛堵住了敵人正在噴射火舌的槍眼。挺身一撲的決絕身影，震懾?cái)衬?，化作上甘嶺高聳的豐碑。
然而，這個(gè)驚天地泣鬼神的英雄壯舉，近年來卻在網(wǎng)絡(luò)上被懷疑、被惡搞。
黃繼光的故事，其實(shí)早該被中國(guó)人熟知、銘記。我們的講述，不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是還原英雄真正的真相。
普通一兵
今年4月底，一位山東老人奔波數(shù)千公里，來到了四川省中江縣——黃繼光的家鄉(xiāng)。他是黃繼光的親密戰(zhàn)友、生死兄弟，來兌現(xiàn)63年前的一句承諾。
上甘嶺戰(zhàn)役前夕，黃繼光半開玩笑地對(duì)他說：“咱們約好，如果我死了，你就給我家里寫信。如果你死了，我就給你家寫信，還要去家里看一看。”
不久之后，上甘嶺戰(zhàn)役進(jìn)行到白熱化的時(shí)候，黃繼光英勇犧牲。
英雄的生命，如流星般燦爛而短暫，直到犧牲都沒有留下一張照片。李繼德看到黃繼光犧牲時(shí)的壯烈，卻在很多年里都不知道黃繼光已是舉國(guó)傳頌的英雄。
黃繼光犧牲后不久，李繼德也身負(fù)重傷，歸國(guó)后退伍。他的家在山東省淄博市高青縣，一個(gè)黃河大堤下的小村子，閉塞偏遠(yuǎn)。李繼德只知道黃繼光是四川 中江人，六十年間，他給中江縣寫過信，信封上寫不出收信人而石沉大海，沒有回音。直到今年，在當(dāng)?shù)孛襟w的幫助下，李繼德才終于能夠兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾，到黃繼 光的家鄉(xiāng)看一看。
撫摸著黃繼光的雕像，老人老淚縱橫，哽咽著叫“黃大哥”。那是六十多年前的稱呼，“他叫我‘小李子’。”老人說。
雕像栩栩如生，李繼德卻不能完全認(rèn)可，“像是挺像，就是雕得胖了點(diǎn)。我們那個(gè)時(shí)候在戰(zhàn)場(chǎng)上，吃了上頓沒有下頓，用雪和著炒面吃，哪有那么胖。”
在他的記憶里，黃繼光個(gè)子不高，膚色有點(diǎn)黑，瘦瘦小小的，但身體很結(jié)實(shí)，是典型的四川人相貌。
李繼德和黃繼光關(guān)系要好，一個(gè)很重要的機(jī)緣是“他是我接的新兵”。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，只有16周歲的李繼德跑到征兵點(diǎn)報(bào)名。由于年齡太小，他被部隊(duì)拒絕。不甘心的李繼德找到征兵干部，積極要求參軍入伍。“這 個(gè)兵有股子勁頭，我要了。”征兵干部的一句話，讓李繼德成為了一名志愿軍戰(zhàn)士。為了達(dá)到參軍條件，他的出生年份被提前了四年，登記為1931年。
1951年6月，李繼德被編入中國(guó)人民志愿軍第15軍45師135團(tuán)二營(yíng)六連一排一班，成為該班最年輕的戰(zhàn)士。
部隊(duì)經(jīng)短暫訓(xùn)練后跨過鴨綠江，入朝參戰(zhàn)。大約一個(gè)月后，又一批新兵補(bǔ)充到六連。連長(zhǎng)萬福來帶著李繼德等幾名戰(zhàn)士，把新兵迎進(jìn)了駐地。李繼德接過一名新兵的背包，拉著他進(jìn)了連部——一個(gè)山坡上挖出來的地窨子。這個(gè)新兵就是黃繼光。
黃繼光入伍和李繼德一樣有些波折。因?yàn)樯聿陌?，他起初被征兵干部拒絕了。那時(shí)候新中國(guó)剛剛成立，又有“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的強(qiáng)大精神號(hào)召，參軍入伍是無數(shù)中國(guó)熱血男兒最大的志向。黃繼光幾次三番軟磨硬泡，最終部隊(duì)接納了這個(gè)中江貧苦農(nóng)家的孩子。
“接新兵”是軍隊(duì)里一個(gè)有特殊意義的程序，雖然當(dāng)時(shí)沒有條件搞什么儀式，但接新兵的老兵是新兵入伍后接觸的第一個(gè)戰(zhàn)友，兩個(gè)人往往能結(jié)成好朋友。
不過，李繼德說黃繼光是他“接的新兵”，多少帶些玩笑成分，那時(shí)候李繼德也不過才入伍一個(gè)月，還是個(gè)新兵蛋子。而且黃繼光比李繼德大五歲，在此后的交往中，倒是黃繼光像個(gè)大哥一樣時(shí)時(shí)處處關(guān)照他。
“班里一共16個(gè)人，黃繼光對(duì)我最照顧，吃飯時(shí)老是給我夾菜，說我個(gè)子大、吃得多。”老人回憶。“我們睡一個(gè)大通鋪，頭碰頭，什么話都說，什么事都聊。”
接新兵的短暫交流中，李繼德知道了黃繼光的名字和家鄉(xiāng)。
關(guān)于黃繼光的名字，一個(gè)流傳甚廣的說法是他原名“黃繼廣”，犧牲后的報(bào)道中被錯(cuò)寫成“黃繼光”，就此將錯(cuò)就錯(cuò)。記者在黃繼光紀(jì)念館中看到黃繼光第一次立三等功的證書，上面登記的名字確實(shí)是“黃繼廣”。
李繼德回憶，黃繼光的四川口音很重，自我介紹時(shí)說的是“黃繼光”還是“黃繼廣”，他根本聽不出分別，第一印象就是“黃繼光”。不過，他確實(shí)在戰(zhàn) 士姓名登記中看到過“黃繼廣”，很多戰(zhàn)友也都認(rèn)為“黃繼廣”的名字才是正確的。在李繼德濃重的山東口音里，“光”和“廣”的發(fā)音同樣難以區(qū)分。這個(gè)連的戰(zhàn) 士以四川、山東居多，且大多數(shù)文化水平不高，在黃繼光犧牲前，沒有人糾纏他名字的具體寫法。
一個(gè)更合理的解釋是，黃繼光本人基本不識(shí)字，他留下的文字、包括家信都是請(qǐng)人代筆。“黃繼光”或是“黃繼廣”的姓名記錄，很可能是代筆人按照自 己的耳音隨機(jī)寫下?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，原第45師宣傳科副科長(zhǎng)、在戰(zhàn)報(bào)中寫下黃繼光名字的李明天，曾專門詢問過黃繼光的母親鄧芳芝。黃媽媽回答：“過去 有時(shí)寫黃繼光，也有時(shí)寫黃繼廣，這兩個(gè)字都好。”
黃繼光腦子靈，一教就會(huì)，身體素質(zhì)出眾，萬福來非常喜歡這個(gè)在訓(xùn)練中表現(xiàn)突出的新兵。他把黃繼光看做“一塊好鋼”，很快就讓他擔(dān)任了自己的通信員。
在基層連隊(duì)中，被連長(zhǎng)挑選出來當(dāng)通信員的，都是戰(zhàn)士中的佼佼者。李繼德說，新兵訓(xùn)練結(jié)束配發(fā)武器，班里僅有的兩桿沖鋒槍發(fā)給了他和黃繼光。那是當(dāng)時(shí)部隊(duì)里最先進(jìn)的單兵武器，只配給最出色的戰(zhàn)士。提及此事，李繼德至今仍帶著幾分驕傲。
黃繼光給連長(zhǎng)當(dāng)了大約一年的通信員，1952年10月，他被營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生看上了，調(diào)到營(yíng)部任參謀長(zhǎng)通信員。李繼德則被營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴相中，當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)的警衛(wèi)員。
通信員、警衛(wèi)員其實(shí)沒什么分別，都有兩大任務(wù)，一是保障首長(zhǎng)的安全，二是在戰(zhàn)斗中傳送作戰(zhàn)命令?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)期間，敵軍火力強(qiáng)大，我軍電臺(tái)、電話等通信手段都不能保證隨時(shí)暢通，大量的作戰(zhàn)命令，就要靠通信員穿越槍林彈雨去親口傳達(dá)。
通信員、警衛(wèi)員并不是一線戰(zhàn)斗人員，卻往往要擔(dān)負(fù)九死一生的任務(wù)。黃繼光第一次立三等功，就是因?yàn)槎啻纬錾赝瓿闪诉@樣的任務(wù)。
上甘嶺戰(zhàn)役前夕，師電影隊(duì)到基層連隊(duì)慰問，播放蘇聯(lián)電影《普通一兵》。電影描寫的是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫?yàn)榱藨?zhàn)斗勝利，用身體堵住敵人從碉堡里射出的子彈，壯烈獻(xiàn)身的故事。
回營(yíng)部的路上，李繼德與黃繼光交流起觀后感，“我說，這個(gè)人真勇敢，是真正的英雄;黃繼光說，一個(gè)人死能救那么多人，能打勝仗，要是擱著我，我也這么干!”
黃繼光真的做了中國(guó)的馬特洛索夫。
“范佛里特炮擊量”
黃繼光、李繼德這批新兵到部隊(duì)時(shí)，15軍剛剛參加完抗美援朝的第五次戰(zhàn)役，正在補(bǔ)充休整。那次戰(zhàn)役在戰(zhàn)史中的評(píng)價(jià)是“總體上是次勝利，但收尾不理想。”
“不理想”是因?yàn)榭捎?jì)算的志愿軍人員損失略大于美軍。戰(zhàn)役結(jié)束后，僅15軍就補(bǔ)充了新老兵合計(jì)1.7萬人。此時(shí)的15軍，還被志愿軍當(dāng)成戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，這是一個(gè)算不上主力部隊(duì)的定位。
李繼德回憶，初入朝鮮時(shí)，他們除了新兵訓(xùn)練外，很長(zhǎng)時(shí)間是在后方修路，或者是為前線部隊(duì)運(yùn)輸給養(yǎng)。美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”倚仗著空中優(yōu)勢(shì)，對(duì)志 愿軍的后勤補(bǔ)給線狂轟濫炸。處在休整期的15軍不能上陣殺敵，休整長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。將士們干著修橋補(bǔ)路的“工兵”和人扛馬馱的“運(yùn)輸兵”的活兒，猶如困獸。
15軍那時(shí)還是一支年輕的部隊(duì)，其前身是1947年8月成立的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)，基礎(chǔ)出自太行軍區(qū)及所屬分區(qū)十幾支地方武裝。
九縱底子薄，成軍短，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，很長(zhǎng)時(shí)間只能配合主力部隊(duì)“敲敲邊鼓”。直到1948年，攻鄭州、戰(zhàn)淮海，九縱在中原野戰(zhàn)軍中打出了威 風(fēng)?；春?zhàn)役后，九縱改編為中國(guó)人民解放軍第15軍，作為二野渡江先遣軍，打過長(zhǎng)江，一路挺進(jìn)到福建，隨后又根據(jù)中央軍委部署，兵鋒轉(zhuǎn)向西南，橫掃兩 廣……
三年南征北戰(zhàn)，15軍叱咤沙場(chǎng)，初露虎相霸氣。但是當(dāng)時(shí)解放軍有多達(dá)57個(gè)野戰(zhàn)軍，論起軍史戰(zhàn)功，軍長(zhǎng)秦基偉也只能心有不甘地“承認(rèn)”，15軍只能算二等部隊(duì)。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，讓15軍有了證明自己的機(jī)會(huì)。1951年，15軍作為第二批入朝部隊(duì)，從四川瀘州、內(nèi)江等地千里躍進(jìn)，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江。
15軍首戰(zhàn)是參加第五次戰(zhàn)役，表現(xiàn)出色，但遠(yuǎn)未達(dá)到38軍那樣令彭德懷高呼“38軍萬歲”的顯赫。真正讓他們揚(yáng)名立威的戰(zhàn)斗還要一年之后。
1952年10月14日清晨，“聯(lián)合國(guó)軍”的300余門大炮、27輛坦克、40余架飛機(jī)瘋狂地向五圣山南的兩個(gè)小山頭傾瀉著彈藥。上甘嶺之戰(zhàn)打響。在這片3.7平方公里的狹小區(qū)域內(nèi)，產(chǎn)生了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上單位面積火力密度的最高紀(jì)錄!
“聯(lián)合國(guó)軍”發(fā)動(dòng)的此次攻擊名為“攤牌”。
此前，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了難得的一段相對(duì)平靜。停戰(zhàn)談判已經(jīng)開始，敵我雙方邊談邊打、打打談?wù)劇绍娫谌司€上對(duì)壘，圍繞著那條看不到的緯度撕扯角力。到1951年11月以后，戰(zhàn)線變得相對(duì)穩(wěn)定，兩軍對(duì)峙。
就像暴風(fēng)雨來臨前的寂靜一樣，戰(zhàn)場(chǎng)上的平靜，醞釀著更慘烈的廝殺。
“攤牌”行動(dòng)瞄準(zhǔn)的兩個(gè)小山頭，正是志愿軍中部戰(zhàn)線戰(zhàn)略要點(diǎn)、戰(zhàn)線中部地區(qū)的最高峰五圣山的前沿陣地。一東一西，相距只有150米，互為犄角，是向南楔入“聯(lián)合國(guó)軍”陣地的兩顆釘子。
東面的537.7高地，由志愿軍和“聯(lián)合國(guó)軍”“共享”：我們占據(jù)北山，他們控制高地。西面的597.9高地，由3個(gè)小山頭組成，“聯(lián)合國(guó)軍” 稱之為“三角形山”。兩個(gè)高地后面的山洼里有個(gè)十幾戶人家的小村莊，叫上甘嶺。當(dāng)時(shí)沒人能料到，這個(gè)小村莊將因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)事而載入史冊(cè)。
“攤牌”行動(dòng)的策劃者是“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)指揮官、美第8集團(tuán)軍司令官范佛里特。按照他的設(shè)想，上甘嶺在金化以北不到3英里處，雙方工事間隔 只有200米。如果奪下這些山頭，將迫使中朝軍隊(duì)后撤一千多米，改善金化以北的防線態(tài)勢(shì)，從而在即將召開的第七屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上獲得國(guó)際外交的主動(dòng)，并在板 門店談判中取得更多的籌碼。
和此前范佛里特被否決的數(shù)次進(jìn)攻計(jì)劃相比，“攤牌”行動(dòng)的規(guī)模并不算大。范佛里特相當(dāng)樂觀——假如一切按計(jì)劃行事，5天時(shí)間，僅美國(guó)第7師和南朝鮮第2師的2個(gè)營(yíng)就可以圓滿完成這一使命，付出的代價(jià)只是200人的傷亡。
范佛里特的樂觀來自手里的“王牌”——大炮。他是美軍中最不吝惜炮彈的將軍，逢戰(zhàn)必先用炮，用則用到瘋狂揮霍。他治下的美第八集團(tuán)軍，炮兵的彈藥配發(fā)基數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國(guó)陸軍的規(guī)定，以至于美軍用他的名字造了個(gè)名詞——“范佛里特炮擊量”。
“攤牌”行動(dòng)一開始，范佛里特起手就是人類歷史上空前規(guī)模的炮轟。
無數(shù)條明滅閃爍的彈道，把拂曉的夜空徹底照亮。炮彈尖利地呼嘯著，爆炸聲連成一片，滾雷一樣持續(xù)。據(jù)《第十五軍軍史》記載，僅14日當(dāng)天，美軍就向上甘嶺傾瀉了30余萬發(fā)炮彈。最密集時(shí)，平均每秒落彈6發(fā)。
在坑道中承受著如此火力打擊的，正是15軍。
1952年4月，15軍45000人馬由休整地谷山，向五圣山、西方山一線多路開進(jìn)。這只在第五次戰(zhàn)役中傷痕累累的“猛虎”已經(jīng)休整了9個(gè)月，現(xiàn)在，舔干創(chuàng)傷的血痕，抖擻精神重返戰(zhàn)場(chǎng)。
在此前的志愿軍總部3月作戰(zhàn)會(huì)議上，彭德懷做出了他在朝鮮的最后一次排兵布陣。因?yàn)樗^部長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，中央軍委決定彭德懷立即回國(guó)治療。
這次作戰(zhàn)會(huì)議的一個(gè)重要決定，是將戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)15軍拉上去，接替26軍的防御陣地。扼守15軍西側(cè)陣線的，就是軍威赫赫的志愿軍王牌38軍。15軍和38軍一起，擔(dān)負(fù)起志愿軍最核心位置的戰(zhàn)線防御。
15軍在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隸屬二野，一野司令員彭德懷對(duì)這支部隊(duì)并不熟悉。但15軍在第五次戰(zhàn)役中的表現(xiàn)，讓彭德懷決心對(duì)其委以重任——15軍是那次戰(zhàn)役中為數(shù)不多的幾個(gè)戰(zhàn)果大過損失的野戰(zhàn)軍之一。
散會(huì)后，彭德懷單獨(dú)留下了秦基偉。面對(duì)著墻壁上的大幅作戰(zhàn)地圖，彭德懷對(duì)肅立身邊的秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶，失掉五圣山，我們將后退200公里無險(xiǎn)可守。你要記住，誰(shuí)丟了五圣山，誰(shuí)就要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。”
這次調(diào)兵遣將的非凡意義，在半年后的上甘嶺戰(zhàn)役中得以顯現(xiàn)。
反擊
上甘嶺戰(zhàn)役第一天，范佛里特用他的“炮擊量”，把三十余萬發(fā)炮彈和五百多枚重磅航彈砸到了上甘嶺。15軍苦心構(gòu)建了4個(gè)多月的地表工事到中午時(shí)已蕩然無存。曾經(jīng)植被豐茂的山頭寸草未剩，山體巖石都被扒了一層皮，碎石和彈片摻雜在一起，堆積了一尺多厚。
僅第一天，在火力規(guī)?？涨暗呐趽艉蛿橙说氖啻螞_鋒中，負(fù)責(zé)上甘嶺兩處高地防御的15軍第45師就犧牲了五百余人。
而志愿軍反擊的炮火，這一天只打了三千多發(fā)炮彈，不及敵人的百分之一。其中原因，一方面是志愿軍的火炮數(shù)量和彈藥儲(chǔ)備根本沒有條件與“聯(lián)合國(guó) 軍”公平對(duì)轟，即便是整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役期間，志愿軍炮火密度最大時(shí)，每天的炮彈發(fā)射量也不到4萬發(fā)，只相當(dāng)于敵人的十分之一。根本原因，則是范佛里特的“攤 牌”出乎15軍的意料之外。
守衛(wèi)五圣山，易守難攻的上甘嶺方向并非防御重點(diǎn)。盡管這里經(jīng)受著整條戰(zhàn)線上最大強(qiáng)度的攻擊，但15軍判斷，敵人的主攻方向可能在西方山，命令那里的第44師加強(qiáng)戒備、嚴(yán)陣以待。負(fù)責(zé)上甘嶺防御的第45師，只是將防守高地的兵力增加到兩個(gè)營(yíng)。
15軍配屬炮兵的注意力一直在西方山一線，來不及轉(zhuǎn)換陣地。能夠支援上甘嶺的只有榴彈炮3門、山炮6門、野炮6門。這里的志愿軍戰(zhàn)士們，用血肉之軀扛住敵人的炮火，打退了敵人一次又一次的沖鋒。
許多年后，秦基偉在回憶錄中敘述這一天時(shí)，很多語(yǔ)句近乎檢討。他仍對(duì)上甘嶺戰(zhàn)役之初的“判斷失誤”致部隊(duì)遭受慘重?fù)p失痛心不已。他坦露自己的心 思：“幾十年來我一直心存疑竇，我總認(rèn)為范佛里特還備有另一種不為人知的陰謀，即在上甘嶺戰(zhàn)斗登峰造極之時(shí)，他的一只眼睛盯著五圣山，另一只眼睛一定瞪得 老大窺探我的西方山。”
這絕不是杞人憂天。西方山的旁邊就是類似一條大走廊的平康谷地，是志愿軍戰(zhàn)線上的一大軟肋。彭德懷安排38軍和15軍共同扼守這條谷地，自有用意。
如果范佛里特攻擊上甘嶺真的是在聲東擊西，一旦15軍抽調(diào)第44師的力量，他依托機(jī)械化部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，可以很快轉(zhuǎn)換主攻方向，后果不堪設(shè)想。
只是這一次，范佛里特“攤牌”的野心并沒有那么大，他想要的就是上甘嶺的537.7和597.9兩處高地。然而，這場(chǎng)事先看起來沒什么難度的戰(zhàn)斗，卻在第一天就給了范佛里特當(dāng)頭一棒。他的“意外”比秦基偉更甚。
據(jù)《第十五軍軍史》記載，14日整天，我傷亡500余人，殲敵1900余人。“聯(lián)合國(guó)軍”的記載則是，主攻597.9高地的美第31團(tuán)傷亡444人，攻擊537.7高地的韓第32團(tuán)傷亡五百余人，合計(jì)約千人。
無論哪個(gè)數(shù)字更準(zhǔn)確，“聯(lián)合國(guó)軍”第一天的傷亡就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了整個(gè)“攤牌”行動(dòng)的預(yù)期。更關(guān)鍵的是，他們付出了這樣的代價(jià)，也只是在白天攻取了部分陣地，入夜即被志愿軍悉數(shù)奪回。
于是，“聯(lián)合國(guó)軍”增兵，白天攻擊，志愿軍夜間反擊。兩處高地的地表陣地在雙方軍隊(duì)的撕咬搏殺中不斷易手。當(dāng)時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克評(píng)價(jià)：“這個(gè)開始為有限目標(biāo)的攻擊，發(fā)展成為一場(chǎng)殘忍的挽救面子的惡性賭博。”
作戰(zhàn)時(shí)間、投入兵力和傷亡情況，都大大超出了“攤牌”的原定計(jì)劃。范佛里特為了挽回面子，只好硬著頭皮不斷加碼，繼續(xù)干下去。15軍寸步不讓，奉陪到底。
原本只是一場(chǎng)營(yíng)級(jí)規(guī)模的戰(zhàn)斗，陣勢(shì)越打越大。那兩處高地的軍事意義已經(jīng)不那么重要了，雙方為之搏殺的是軍隊(duì)的尊嚴(yán)，比拼的也不再只是裝備和火力，更是意志和決心。
下
▼上甘嶺戰(zhàn)役中，志愿軍在奪回地表陣地。圖為537.7高地戰(zhàn)斗實(shí)景。
戰(zhàn)至18日，“聯(lián)合國(guó)軍”第一次占領(lǐng)了兩處高地的全部地面陣地，陣地上的志愿軍被迫退守坑道。
其實(shí)，能退入坑道的志愿軍所剩無幾。第45師逐次投入的十幾個(gè)連已經(jīng)基本拼光了，師長(zhǎng)崔建功手里，已經(jīng)拼湊不出一個(gè)整建制的營(yíng)。
第45師作戰(zhàn)科長(zhǎng)向軍里報(bào)告?zhèn)銮闆r，痛哭失聲：133團(tuán)一、三、九連只剩16人;134團(tuán)一營(yíng)共剩30人，二營(yíng)四連剩19人，五連無兵，七連無兵，八連11人……
軍長(zhǎng)秦基偉叫崔建功接電話，火爆脾氣的他此時(shí)卻異常冷靜：“15軍的人流血不流淚。誰(shuí)也不許哭!國(guó)內(nèi)像15軍這樣的部隊(duì)多的是，可上甘嶺只有一個(gè)。丟了五圣山，你可不好回來見我嘍!”
崔建功啞著嗓子說：“一號(hào)，請(qǐng)你放心，打剩一個(gè)連，我去當(dāng)連長(zhǎng)，打剩一個(gè)班，我去當(dāng)班長(zhǎng)。只要我崔建功在，上甘嶺還是中國(guó)人民志愿軍的!”
當(dāng)晚，第45師拿出了最后的六個(gè)連，除留一個(gè)連做戰(zhàn)斗機(jī)動(dòng)外，其他五個(gè)連向上甘嶺地區(qū)秘密集結(jié)，能突破封鎖的進(jìn)入坑道，不能進(jìn)入坑道的就在距離戰(zhàn)線最近的地方隱蔽。
崔建功下了死命令，所有干部下派一級(jí)，團(tuán)長(zhǎng)到營(yíng)、營(yíng)長(zhǎng)到連，抵近前沿陣地直接參戰(zhàn)。
第45師要拼命了，反擊的時(shí)間定在了19日晚。
第135團(tuán)二營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生，就是這一天帶著他的通信員黃繼光到了六連。六連是黃繼光的老連隊(duì)，此時(shí)，自連長(zhǎng)萬福來以下只剩16人。
“讓我去吧”
上甘嶺易守難攻，對(duì)覬覦這里的敵人如此，對(duì)力圖奪回陣地的志愿軍也是如此。
夕陽(yáng)剛剛垂下，仿佛敲響了大反擊的洪鐘。15軍的炮群和一個(gè)喀秋莎火箭炮團(tuán)驟然轟響，地動(dòng)山搖。
597.9和537.7分別是上甘嶺兩處高地最高點(diǎn)的海拔高度，軍用地圖上就以此為高地標(biāo)注命名。在597.9高地上，15軍共構(gòu)建了12處地表陣地，537.7高地上則有9個(gè)。
這些數(shù)字至今清晰地刻在李繼德的記憶里。他拿出家中的幾個(gè)茶碗，哪里是陣地，哪里是營(yíng)部，哪里是機(jī)炮連，都在茶幾上重現(xiàn)了。
李繼德回憶，反擊開始時(shí)，他和黃繼光都在營(yíng)部，距離直接交火的陣地不超過300米。照明彈、曳光彈、爆炸的火光，夜幕被撕開，陣地如同白晝。望遠(yuǎn)鏡里能夠清晰地看到戰(zhàn)士們?cè)跓o畏地沖鋒，有人被擊中，一個(gè)跟頭栽倒，有人身負(fù)重傷，仍在向前爬行……
537.7高地地形構(gòu)造相對(duì)簡(jiǎn)單。參與反擊的第134團(tuán)六連、師屬偵察連和工兵連一個(gè)排攻勢(shì)兇猛。駐守在這里的韓軍兩個(gè)營(yíng)很快崩潰。以兩個(gè)連攻堅(jiān)兩個(gè)營(yíng)的防御，堪稱經(jīng)典，卻只是這一天大反擊的序曲，重頭戲正在另一側(cè)的597.9高地浴血進(jìn)行。
第134團(tuán)八連和第135團(tuán)六連從兩個(gè)方向發(fā)起攻擊，他們?cè)庥龅氖沁h(yuǎn)比韓軍兇悍的美軍。
八連創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。18日，他們以損失五人的輕微代價(jià)，成功突破美軍炮火密集的封鎖區(qū)，進(jìn)入了1號(hào)坑道。炮火準(zhǔn)備之后，基本齊裝滿員的八連躍出坑道，逐個(gè)奪取陣地，一路血火，勢(shì)不可擋。戰(zhàn)至凌晨，八連已經(jīng)重新奪回了597.9高地最高點(diǎn)。
另一個(gè)方向上的第135團(tuán)六連卻沒有如此幸運(yùn)。他們從山梁末端發(fā)起攻擊，一冒頭就進(jìn)入了敵人的彈雨覆蓋范圍。第一個(gè)6號(hào)陣地，六連死戰(zhàn)兩個(gè)小時(shí)，艱難拿下，連隊(duì)損失大半。
兩百多米外，營(yíng)部一直注視著六連一舉一動(dòng)。待到攻克5號(hào)陣地后，六連已經(jīng)無力再向前推進(jìn)。營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生帶著通信員黃繼光和一個(gè)排上來了。
六連繼續(xù)挺進(jìn)，再下4號(hào)陣地，新上來的一個(gè)排又損失殆盡。
最后的0號(hào)陣地，六連碰上了最難啃的硬茬子。三個(gè)地堡忽然噴出火舌，密集的彈雨把六連死死摁在了地上，抬不起頭。
在很多書寫上甘嶺戰(zhàn)役的文學(xué)作品中，這三個(gè)地堡常被稱為碉堡或暗堡。描繪黃繼光堵槍眼的繪畫作品，也多將其畫成巨大巖石的缺口中在噴射著火舌。李繼德告訴記者，這些都是不準(zhǔn)確的。
那時(shí)的597.9高地，已經(jīng)被敵我雙方的炮火犁了無數(shù)遍，地表上的常備工事都已蕩然無存，連一人深的交通壕都被削低了一半。敵人占據(jù)那里的時(shí)間還不到30個(gè)小時(shí)，根本不可能建起碉堡。
李繼德說，那幾個(gè)地堡是用沙包搭起來的機(jī)槍掩體。在炮火準(zhǔn)備中，除非直接命中，大炮一般拿它沒什么辦法。要炸掉它，就要爆破手貼至近前，直接把手雷從地堡的上部空隙或者射擊孔扔進(jìn)去。反擊的路上，這樣的地堡給志愿軍造成了最大的傷亡，每拔掉一個(gè)都要付出極大代價(jià)。
而這時(shí)的六連，算上營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生，總共還有16個(gè)人。
張廣生通過步話機(jī)直接聯(lián)系師部，將情況匯報(bào)給師長(zhǎng)崔建功。
崔建功急了，厲聲命令：“八連已經(jīng)攻上主峰陣地，你們要不惜一切代價(jià)打掉0號(hào)陣地。否則，天一亮敵人就會(huì)以此為依托向我反撲，你們將腹背受敵。要堅(jiān)決打掉它!”
六連沒有退路，15軍沒有退路，中國(guó)人民志愿軍沒有退路!
張廣生和萬福來碰了個(gè)頭，決定將剩余的9名戰(zhàn)士編為3個(gè)爆破小組，對(duì)三個(gè)地堡實(shí)施強(qiáng)行爆破。
第一組沖上去，倒下了，第二組跟上，第三組……九名戰(zhàn)士全部犧牲。攻擊線距離地堡近在咫尺，卻像一道深不可測(cè)的深淵，吞噬掉每一個(gè)進(jìn)入這里的生命。
萬福來急眼了。他和指導(dǎo)員馮玉慶一起向張廣生請(qǐng)戰(zhàn)。沒等張廣生答應(yīng)，在他們身后隱蔽的黃繼光爬了過來：“參謀長(zhǎng)，讓我上吧!”
六連通信員肖登良和吳三羊也隨之?dāng)D過來主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。這三個(gè)戰(zhàn)士是同一批的四川兵，軍事素質(zhì)出眾，是執(zhí)行爆破任務(wù)最合適的人選——其實(shí)也沒得選了，六連只剩這三名戰(zhàn)士。
黃繼光、肖登良、吳三羊臨陣受命。據(jù)萬福來的回憶，他當(dāng)即任命黃繼光為六連六班班長(zhǎng)，肖登良和吳三羊劃歸六班，由他們?nèi)?zhí)行最后的爆破任務(wù)。
六班是六連的尖刀班，稱“大功六班”。在這次尸山血海的戰(zhàn)斗中，六班第一個(gè)拼光了。連長(zhǎng)已經(jīng)幾次抽調(diào)剩余人員重組六班，固執(zhí)地保留著六班的番號(hào)，一波又一波的戰(zhàn)士，以六班的名義沖鋒。
六連也經(jīng)歷著同樣的命運(yùn)。19日血腥的一夜之后，六連包括重傷員在內(nèi)僅剩8人。撤下重組，兩周后重上上甘嶺。上甘嶺戰(zhàn)役期間，六連打光了兩次，萬福來重傷，連旗卻從未倒下，一直挺立至今，戰(zhàn)功等身。他們現(xiàn)在的番號(hào)之外，還有一個(gè)名字——黃繼光連。
從隱蔽處向外一躍，黃繼光、肖登良、吳三羊就展現(xiàn)了出色的軍事素質(zhì)。三個(gè)地堡的機(jī)槍射界連成一片，子彈打得密不透風(fēng)。三個(gè)人配合默契，交替掩護(hù)躍進(jìn)。
“轟”、“轟”兩聲巨響，黃繼光和肖登良分別炸掉了東西兩側(cè)的地堡。然而，負(fù)責(zé)掩護(hù)的吳三羊槍聲忽然啞了，他被另一個(gè)地堡命中犧牲。肖登良身邊正好有一挺機(jī)槍，他向地堡射擊，吸引敵人火力，掩護(hù)黃繼光。
一陣彈雨追了過來，肖登良重傷。六連指導(dǎo)員馮玉慶爬上前，從犧牲的機(jī)槍手身邊拖過機(jī)槍，再一次向地堡傾瀉子彈。
趁著敵人的射擊間隙，黃繼光向前猛沖了兩步，卻一個(gè)趔趄栽倒在地。那個(gè)身形在地上停頓了一下，隨即緩慢艱難地向前爬行。終于接近地堡，黃繼光奮力扔出了最后一顆手雷。
爆炸聲中，地堡的機(jī)槍聲戛然而止，但僅僅是一個(gè)短暫的停頓。黃繼光的那顆手雷沒有扔進(jìn)地堡，只炸塌了一角。美軍換了一個(gè)射擊孔繼續(xù)掃射，子彈呈扇面向外潑灑著。
最高功勛的士兵
對(duì)最后一個(gè)地堡的爆破看起來又失敗了。萬福來、馮玉慶等人已經(jīng)開始準(zhǔn)備孤注一擲，自己上陣。
照明彈和爆炸火光的照耀之下，地堡旁伏在地上的一個(gè)身影忽然動(dòng)了一下，又向著地堡蠕動(dòng)爬行。
那是黃繼光，“他還活著!”萬福來激動(dòng)地叫起來。
黃繼光的身影在凹陷的彈坑和凸起的怪石中隱現(xiàn)了幾次。萬福來焦急地等著最后一聲手雷的爆炸。后續(xù)支援的戰(zhàn)士們已經(jīng)上來了，陸續(xù)集中到他的附近，只等發(fā)起最后的沖鋒。
手雷的爆炸卻遲遲沒有響起。剛才炸塌地堡一角的已經(jīng)是黃繼光的最后一顆手雷。
沒有手雷的黃繼光，卻向著地堡堅(jiān)決、緩慢地前進(jìn)著。他爬到地堡一側(cè)的射擊死角，用力支起上身，側(cè)轉(zhuǎn)過來向坡下的戰(zhàn)友們招了招手，張嘴似乎喊了什么。
沒有人聽得到，機(jī)槍的轟鳴掩蓋了一切聲音。馮玉慶一下子驚覺那個(gè)手勢(shì)的含義，扭頭向身后的張廣生、萬福來喊道：“快，黃繼光要堵槍眼!”
話音未落，黃繼光已將自己微微尚存的最后一絲氣力，化成氣壯山河的壯舉。他張開雙臂，如大鵬展翅，撲向了那個(gè)正在噴射火舌的機(jī)槍槍眼，并不寬闊的胸膛，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵在了射擊孔上。
敵人機(jī)槍凄厲狂暴的射擊驟然變了調(diào)，悶悶地響了幾聲后徹底啞了。萬福來等人就在這一瞬間跳出掩體，幾步?jīng)_到黃繼光身旁，把所有的子彈都潑進(jìn)了地堡。
黃繼光趴在地堡上，兩手還緊緊摳住麻包。敵人的子彈洞穿了他的胸腹，血肉模糊，背肌被子彈打飛了，留下一個(gè)碗口大的窟窿。脊骨裸露出來，依然保持著挺立的姿態(tài)。
在質(zhì)疑黃繼光堵槍眼真實(shí)性的網(wǎng)絡(luò)雜音中，有一種“論據(jù)”看上去頭頭是道：子彈可以打穿人體，機(jī)槍可以把人體打碎、打飛，所以黃繼光的事跡是不可能出現(xiàn)的。
這種從戰(zhàn)爭(zhēng)、槍戰(zhàn)電影中得來的皮毛軍事知識(shí)，其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)上就有大量批駁。黃繼光堵槍眼的意義不在于擋住子彈，而是擋住地堡中敵人的視野和射界。即使子彈能夠打穿黃繼光的身體，也只能是“瞎打”。黃繼光用自己的身體為戰(zhàn)友贏得了沖鋒的時(shí)間和空間。
至于“黃繼光堵槍眼是為鼓舞士氣編造的”之說，根本不值得一駁。親眼見證黃繼光壯舉的就有營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生、連長(zhǎng)萬福來、指導(dǎo)員馮玉慶、一起炸地堡的肖登良等。
肖登良當(dāng)時(shí)身負(fù)重傷，被戰(zhàn)友們搶回后方醫(yī)院。戰(zhàn)場(chǎng)的混亂中，沒人記下這個(gè)傷員的名字，肖登良很長(zhǎng)時(shí)間被列入犧牲名單。1953年4月，肖登良傷愈歸隊(duì)，重回朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。直到2007年，肖登良在他和黃繼光共同的家鄉(xiāng)中江逝世，享年76歲。
生前，肖登良共做過200多場(chǎng)講述黃繼光堵槍眼的報(bào)告。他的女兒肖冬梅說：“黃繼光堵槍眼時(shí)，父親離他只有十來米。父親常說，我親眼看見戰(zhàn)友犧牲，英雄就是英雄，不允許任何人抹黑我的戰(zhàn)友。”
黃繼光堵槍眼的地堡，是597.9高地陣地中最后也最關(guān)鍵的一顆釘子。至20日拂曉，上甘嶺地表陣地全部收復(fù)。然而，志愿軍的攻擊部隊(duì)此時(shí)傷亡慘重，也已是強(qiáng)弩之末。當(dāng)天，敵軍發(fā)起瘋狂反撲，地表陣地再次失守。
沖擊，反沖擊，占領(lǐng)，反占領(lǐng)，上甘嶺戰(zhàn)事陷入膠著，越打越慘烈。
10月30日晚，志愿軍組織起更大規(guī)模的反擊，重組的六連再次向著597.9高地發(fā)起沖鋒。沖在前面的還是六班。壯烈的一幕重演。新任六班班長(zhǎng)呂慕祥去炸地堡，途中胳膊被打傷，沒有力氣扔手雷。這個(gè)23歲的年輕戰(zhàn)士就把自己和拉了弦的手雷一起扔進(jìn)了地堡。
是役，六連再一次拼光血本。下派到連隊(duì)的營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生犧牲，連指導(dǎo)員馮玉慶犧牲，連長(zhǎng)萬福來身負(fù)重傷。
萬福來被送回國(guó)內(nèi)治療養(yǎng)傷。一個(gè)多月后，在黑龍江阿城縣醫(yī)院，萬福來聽到同病房的傷員讀報(bào)，上面有關(guān)于黃繼光的消息。戰(zhàn)事紛亂期間，黃繼光的事跡材料寫得過于簡(jiǎn)略，他被志愿軍總部追授“二級(jí)英雄”稱號(hào)。
“怎么才是‘二級(jí)’?哪有那么簡(jiǎn)單?”萬福來心緒難平。識(shí)字不多的他請(qǐng)人代筆，自己口述，記錄了黃繼光堵槍眼的詳細(xì)過程，然后把這份材料直接寄給了15軍政治部。
1953年4月，志愿軍總部決定，追記黃繼光特等功一次，授予“特級(jí)英雄”稱號(hào)。
時(shí)至今日，在中國(guó)人民解放軍序列中，獲得過這一殊榮的只有楊根思和黃繼光兩人。抱起炸藥包與敵人同歸于盡的楊根思犧牲于1950年11月29日，是20軍的一位連長(zhǎng)。
15軍第45師第135團(tuán)二營(yíng)六連六班班長(zhǎng)黃繼光，是人民軍隊(duì)歷史上獲得最高功勛的士兵。
黃繼光和他的戰(zhàn)友們
如果不是近年來質(zhì)疑黃繼光事跡的雜音屢屢出現(xiàn)，李繼德，這位黃繼光生前最親密的戰(zhàn)友，很可能還是黃河岸邊小村莊里的一個(gè)普通老人。
當(dāng)初修改年齡參軍的“小李子”，如今已是八十高齡的老人。和黃繼光的戰(zhàn)友關(guān)系，老人從不對(duì)人提及，怕被當(dāng)成借英雄出名沾光。老人心底念念不忘的，就是與黃繼光的約定。
直到幾年前，李繼德毫無頭緒之下直接給國(guó)防部寫的信，終于有了回音。“一個(gè)首長(zhǎng)給我回了信，告訴我15軍已經(jīng)改編為空降兵第15軍，現(xiàn)在是空軍。他讓我與湖北省軍區(qū)聯(lián)系。”
李繼德給湖北省軍區(qū)寫信，但仍是沒有回音。李繼德的孫女李霞告訴記者，爺爺做這些事都沒有和家里人說過。他文化水平不高，很多信寄出去，可能根本就沒有人能收到。
家里人只知道李繼德參加過抗美援朝，卻并不知道他是黃繼光的戰(zhàn)友。直到去年，李霞偶爾和爺爺聊起，網(wǎng)上有人說黃繼光堵槍眼是假的，老人一下子惱了：“他堵槍眼時(shí)我親眼看見了，怎么是假的?”
當(dāng)?shù)孛襟w知道了這位黃繼光的戰(zhàn)友后，紛紛報(bào)道，并幫助李繼德完成了心愿。他去了黃繼光的家鄉(xiāng)，又重回了老部隊(duì)。
萬福來于2004年逝世，2007年肖登良逝世，李繼德成為黃繼光堵槍眼最后的見證人。
李繼德回憶，他當(dāng)時(shí)和營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴一起，所處的位置和黃繼光直線距離不超過300米。“美國(guó)人往天上打照明彈，亮堂得跟白天一樣。我看得清清楚楚。”
面對(duì)記者，李繼德張開雙臂，模仿著黃繼光堵槍眼時(shí)的姿態(tài)。他描述性的詞語(yǔ)并不很多，連說了七八個(gè)“哎呀”，有的表示震驚，有的表示痛苦，仿佛又置身于那個(gè)震撼人心的場(chǎng)景之中，眼角泛著淚光。
黃繼光犧牲兩天后，李繼德參與了另一次反擊。在與敵人貼身肉搏的時(shí)候，三顆子彈從左至右擊穿了他的腹部。昏迷之中，他被戰(zhàn)友背下了山，送回國(guó)內(nèi)接受救治。傷勢(shì)穩(wěn)定后，醫(yī)生要給李繼德評(píng)定殘疾等級(jí)，李繼德不答應(yīng)，“評(píng)殘了我就不能回去打仗了。”
醫(yī)生最終沒有給他評(píng)殘，但是他的傷勢(shì)已經(jīng)“不適合部隊(duì)工作”。帶著這個(gè)醫(yī)療診斷報(bào)告上的評(píng)價(jià)，李繼德提前復(fù)員，沒趕上評(píng)功會(huì)。他帶著身上唯一的勛章—— 六個(gè)子彈窟窿,回到了老家。
沒有在抗美援朝時(shí)立功，讓李繼德抱憾終生，甚至羞于向人提起曾經(jīng)的經(jīng)歷。“我們那時(shí)候，打勝仗、立軍功比命重要，這是中國(guó)軍人的精神。”李繼德說。
必勝的信念，引領(lǐng)著一波又一波的戰(zhàn)士舍生忘死，一往無前。
上甘嶺戰(zhàn)役中中國(guó)人民志愿軍和以美、韓為主的“聯(lián)合國(guó)軍”共投入兵力約11萬人。戰(zhàn)斗中，15軍和參與上甘嶺戰(zhàn)役后半段的12軍，合計(jì)傷亡11529人，斃、傷、俘敵25498人(“聯(lián)合國(guó)軍”自認(rèn)傷亡9000人)。
僅僅是這幾個(gè)數(shù)字，就可以想見戰(zhàn)事之慘烈。
戰(zhàn)火停息幾十年后，有人“理智冷靜”地以“價(jià)值論”衡量，僅僅為了3.7平方公里的山地，就付出了一萬多人傷亡的代價(jià)不值得;許多黃繼光式的戰(zhàn)士，舍身堵槍眼、炸地堡，但陣地還是幾度易手，他們的犧牲沒有價(jià)值。
上甘嶺的價(jià)值是什么?也許應(yīng)該先問問付出了至少是同等人員傷亡和天量彈藥消耗的“聯(lián)合國(guó)軍”。
美國(guó)新聞?shì)浾撜f：“金化攻勢(shì)(上甘嶺戰(zhàn)役的美國(guó)命名)已經(jīng)成了一個(gè)無底洞，它所吞食的聯(lián)合國(guó)軍軍事資源要比任何一次中國(guó)軍隊(duì)的總攻勢(shì)所吞食的都 更多。”美國(guó)總統(tǒng)杜魯門承認(rèn)這是對(duì)聯(lián)軍士氣的沉重打擊，“聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克在回憶錄中坦承，上甘嶺“作戰(zhàn)是失敗的”，鑒于巨大的傷亡損失，“聯(lián)軍遠(yuǎn) 東指揮部不得不停止了任何兵力多于一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)斗計(jì)劃。”直到1953年7月《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署，這位美國(guó)將軍再也沒有發(fā)動(dòng)對(duì)志愿軍的大規(guī)模進(jìn)攻，他最終 成了美國(guó)歷史上第一個(gè)簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的陸軍司令官。
在15軍編撰的《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史》中，有這樣一句話：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時(shí)刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象。”
世界上有哪支軍隊(duì)能像15軍這樣自豪地宣稱這些壯舉是“普遍現(xiàn)象”?
面對(duì)這樣的軍隊(duì)，進(jìn)攻上甘嶺的主力、美軍王牌第七師在開戰(zhàn)10天后就扛不住了，傷亡2000人撤出戰(zhàn)斗。美國(guó)人在戰(zhàn)后復(fù)盤，后來還曾用電腦推演，卻始終想不通：為什么花了大力氣，投了那么多炮彈，死傷了那么多士兵，卻拿不下兩個(gè)小山頭?
黃繼光也許是最好的答案。
美國(guó)人算得出兵力、火力，最大的失算是沒有算出有多少中國(guó)戰(zhàn)士可以如此舍生忘死。
第135團(tuán)七連二排排長(zhǎng)孫占元，雙腿被炸斷仍堅(jiān)持指揮反擊。敵人沖到身邊時(shí)，他拉響了手榴彈;
第134團(tuán)八連戰(zhàn)士龍世昌，一條腿被炸斷，拖著殘腿把爆破筒推進(jìn)了敵人的地堡。剛一松手，爆破筒被推了出來。龍世昌再推，里面的敵人往外擋，里外較勁。龍世昌挺起胸膛抵住爆破筒，直到一聲轟響;
……
他們慷慨赴死，就是向敵人宣示著必勝的信念和決心。他們超越了人類求生的本能和對(duì)死亡的最大恐懼。英雄無所畏懼，英雄所以無敵!