十二．我的治學(xué)方法
1．我為什么寫文章
求是研究所已建立20周年，可喜可賀。我是個(gè)后來(lái)者，退休后到研究所只10幾年的時(shí)間。許多同志研究卓有成果。比我好得多，是我學(xué)習(xí)的榜樣。雷聲宏同志要我發(fā)言，實(shí)在無(wú)多少話可說(shuō)，只談一點(diǎn)體會(huì)——我為什么寫文章。
退休以后，我寫了四本書，七八十篇文章。到7個(gè)省，20多個(gè)市縣，上百家企業(yè)做了一些調(diào)查研究。寫的文章內(nèi)容大致上分兩類：一類是關(guān)于國(guó)有企業(yè)改革問(wèn)題的；另一類是關(guān)于一些實(shí)際經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和理論問(wèn)題的。
為什么寫文章？我舉二個(gè)例子：一個(gè)例子，1996年我應(yīng)邀到山東調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有一家企業(yè)很出色，這家企業(yè)叫山東齊魯制藥廠。這家企業(yè)是1958年建立的，建立時(shí)只200人，資產(chǎn)不到200萬(wàn)元，生產(chǎn)獸藥。后來(lái)逐步發(fā)展，到我去調(diào)查時(shí)，已發(fā)展成為一個(gè)擁有資產(chǎn)13億元，每年創(chuàng)造利稅4億元（利潤(rùn)1.8億元），有2000多名職工的國(guó)有大企業(yè)。專產(chǎn)心血管藥、抗癌藥等抗生素類西藥，產(chǎn)品有很高信譽(yù)，暢銷國(guó)內(nèi)外。
這個(gè)廠辦得好，與廠長(zhǎng)李伯濤有很大關(guān)系。李是北農(nóng)大的高材生，畢業(yè)后分配到該廠當(dāng)技術(shù)員，后來(lái)提拔當(dāng)了20年副廠長(zhǎng)、10年廠長(zhǎng)。李為人正直，視廠如家，關(guān)心工人；懂技術(shù)，對(duì)廠的每一道工序都了如指掌；又會(huì)動(dòng)腦子，善于利用外國(guó)技術(shù)發(fā)展自己。因此，廠很快就發(fā)展起來(lái)了。他正直到什么程度？看他提出的一個(gè)口號(hào)：“全廠向我看齊，看我的，向我學(xué)”。40多年，他無(wú)一休假日，天天下半夜1點(diǎn)以后才回家。他常常是半夜12點(diǎn)開廠長(zhǎng)辦公會(huì)議。廠里人人視廠如家、如命。
我與他談了二個(gè)半天，又在廠里開了座談會(huì)。問(wèn)他：有人說(shuō)國(guó)有企業(yè)辦不好，你怎么看？他答：“說(shuō)國(guó)有企業(yè)辦不好，完全是胡說(shuō)八道，說(shuō)瞎話。辦好辦不好，我們廠就是證明”。他對(duì)辦好國(guó)有企業(yè)的體會(huì)是要有一個(gè)好班子，一個(gè)好帶頭人，一個(gè)好產(chǎn)品，一支好隊(duì)伍。簡(jiǎn)稱“四好”。
我感到他講得好，請(qǐng)他寫一個(gè)材料給我。材料寫好后，我送給國(guó)務(wù)院研究室魏禮群同志，印發(fā)內(nèi)參，送給中央領(lǐng)導(dǎo)同志。也返回山東省政府，山東省政府專門派人贊揚(yáng)了這家企業(yè)，省委書記給我打電話表示感謝。我把材料送給經(jīng)濟(jì)部鄭志曉主任，鄭派王兆斌和王新去作了調(diào)查，寫了報(bào)告由《求是》雜志刊出。
但是誰(shuí)能想到，幾年后，這家企業(yè)競(jìng)被出賣了。消息是從報(bào)上看到的，報(bào)上不叫賣，叫“改制”。今年上半年又應(yīng)邀到山東調(diào)查，我專門去這家企業(yè)看了看，見到了李伯濤。
怎么賣的？賣給“職工”，變成為“職工所有的股份制”企業(yè)了。
全廠資產(chǎn)按4:4:2的比例由高層、中層和普通工人“購(gòu)買”。上層40人占資產(chǎn)的40%，中層200人占有資產(chǎn)的40%，其余2000多名職工占有資產(chǎn)的20%。購(gòu)買權(quán)按職務(wù)、工齡計(jì)算。平均上層每人掌握資產(chǎn)7000萬(wàn)元，中層每人掌握1400萬(wàn)元，下層每人掌握5萬(wàn)元。李伯濤及其女兒二個(gè)人擁有企業(yè)資產(chǎn)超過(guò)10%，超過(guò)1億元。
賣給職工是省政府決定的，由省長(zhǎng)拍板，說(shuō)是“完成了一個(gè)最優(yōu)美的作品”。
我不理解，為什么把一個(gè)有近20億資產(chǎn)、一年利稅達(dá)3.4億的辦得好好的優(yōu)秀的國(guó)有大企業(yè)出賣呢？我百思不得其解。
省長(zhǎng)說(shuō)：“優(yōu)美作品”表現(xiàn)之一是，出賣資產(chǎn)升了值。實(shí)際上不是這樣。1996年我去調(diào)查時(shí)，廠長(zhǎng)告訴我，凈資產(chǎn)是13億，10年后已增值到20多億。可是評(píng)估凈資產(chǎn)僅4.3億，重估值為6.29億。這個(gè)廠負(fù)債率很低，令人不信。
說(shuō)“優(yōu)美”原因之二是，2000多名職工無(wú)一解雇。我納悶：難道不解雇職工是成績(jī)？
說(shuō)“優(yōu)美”的原因之三是，為了調(diào)動(dòng)職工積極性，可是這個(gè)廠職工的積極性一直很高，一直辦得很好。
這樣的國(guó)有大企業(yè)出賣給私人是完全不正常的。可是卻被省作為一件“優(yōu)美作品”進(jìn)行宣傳。出賣，國(guó)家未得一分錢，國(guó)有資產(chǎn)變?yōu)樗接胸?cái)產(chǎn)，每年損失財(cái)政收入２億多元（利潤(rùn)）。我算了一下，企業(yè)的上層每人每年可分紅利1400萬(wàn)元，每月120萬(wàn)元；中層每人每年可分紅利280萬(wàn)元，每月分26萬(wàn)元；一般工人每年可分紅利萬(wàn)把元，每月1000元左右。工人所得有限，主要中上層都變成億元的資本所有者了。這些紅利，本來(lái)應(yīng)為國(guó)家所有，現(xiàn)在都變成個(gè)人的了。問(wèn)題在于，企業(yè)上中層不是自己拿出錢來(lái)購(gòu)買國(guó)有企業(yè)，而是用銀行貸款來(lái)購(gòu)買國(guó)有企業(yè)，而貸款是用企業(yè)利潤(rùn)來(lái)償還。買，完全是“空手套白狼”。
造成嚴(yán)重兩極分化：占廠8%的人占資產(chǎn)的80%，占92%的職工只占資產(chǎn)的20%。40個(gè)上層平均每一個(gè)人持有的資產(chǎn)=普通職工的156倍，第一、二把手持有的資產(chǎn)=普通職工的1487倍。多數(shù)人成為少數(shù)的打工仔。
濟(jì)南市255家國(guó)有企業(yè)，通過(guò)“改制”，已退出328戶，剩下不到30戶。
這些年來(lái)，我國(guó)國(guó)有企業(yè)改革取得很大成就，企業(yè)已從高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的束縛下解放出來(lái)，具有了自主經(jīng)營(yíng)、自我發(fā)展的自主權(quán)，能夠直接面向市場(chǎng)進(jìn)行投資經(jīng)營(yíng)，活力大大增強(qiáng)，總資產(chǎn)增長(zhǎng)到29萬(wàn)億元；結(jié)構(gòu)有所調(diào)整，技術(shù)不斷進(jìn)步，出現(xiàn)了一批有很大競(jìng)爭(zhēng)的大型企業(yè)和企業(yè)集團(tuán)，在一些關(guān)鍵領(lǐng)域中保持控制力。這是可喜的。但是，也出現(xiàn)了一些像齊魯制藥廠這樣的值得關(guān)注的問(wèn)題。
主要是，公有制為主體的地位下降，國(guó)有經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)值比重已下降到不到1/3；工人從1億人下降為6000萬(wàn)人，減少了4000萬(wàn)人；國(guó)有經(jīng)濟(jì)在許多領(lǐng)域中的控制力被嚴(yán)重削弱。國(guó)有資產(chǎn)流失嚴(yán)重：據(jù)原國(guó)有資產(chǎn)管理局公布的資料，1982~1992年流失5000億元，平均每天流失1.3億元；90年代起，每年流失1500億元，每天流失4~5億元。有些原來(lái)的廠長(zhǎng)經(jīng)理，與政府領(lǐng)導(dǎo)人勾結(jié)起來(lái)挖國(guó)企業(yè)財(cái)產(chǎn)，以低價(jià)、零價(jià)、白送等形式變?yōu)樗接?，使?guó)有財(cái)產(chǎn)遭受重大損失。理論界有人一直造輿論：“公有制違反人的本性，私有制才符合人的本性”，“公有制效率低，產(chǎn)權(quán)不清晰”，“人間正道私有化”，“私有化道路不可逆轉(zhuǎn)”，“公有制應(yīng)退出一切競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域”，“改革就是賣，賣得越早，越多越好”，“國(guó)有企業(yè)賣光了，改革的任務(wù)就完成了”等等。
面對(duì)這種情況，我不能不寫文章。一面寫文章宣傳贊揚(yáng)國(guó)有改革的成就，一面駁斥提倡私有化的種種言論和刮出賣風(fēng)的行為。我寫的四本書中三本是講國(guó)有企業(yè)的，寫出后還有點(diǎn)社會(huì)影響。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的廠長(zhǎng)看到《國(guó)有經(jīng)濟(jì)賣本》后給我來(lái)信說(shuō)：“拜讀大著，一嘆三贊，如果大著早出十年，國(guó)有企業(yè)何至于此！”我接到信后啼笑皆非。我想，我書中的話十年前就說(shuō)過(guò)了，一再呼吁，誰(shuí)聽？吉林丹東黨校校長(zhǎng)告訴我，你的文章是為勞動(dòng)人民說(shuō)話的，支持你！我寫的與大經(jīng)濟(jì)學(xué)家商榷的文章（他主張“國(guó)有企業(yè)與市場(chǎng)不相容”），駁得他啞口無(wú)言。我寫的關(guān)于產(chǎn)權(quán)問(wèn)題的文章，得到許多人的支持。
另一個(gè)例子是關(guān)于勞動(dòng)價(jià)值論。大家知道，勞動(dòng)價(jià)值論是馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論的基石，是剩余價(jià)值論的出發(fā)點(diǎn)。沒有勞動(dòng)價(jià)值論，就沒有社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，也不會(huì)有今天的社會(huì)主義制度產(chǎn)生?？墒?，有一段時(shí)間，理論界說(shuō)勞動(dòng)價(jià)值論過(guò)時(shí)了，提出“資本為什么不能創(chuàng)造價(jià)值”，說(shuō)“中國(guó)今天已不存在剝削。你說(shuō)人家剝削，人家怎么來(lái)投資？”主張以“三要素論”來(lái)取代勞動(dòng)價(jià)值論。持這一觀點(diǎn)者以晏智杰教授為代表。我寫了五六篇文章進(jìn)行駁斥。我與人大的衛(wèi)興華教授和李建軍合作為《求是》寫了文章進(jìn)行駁斥，還以答記者問(wèn)的形式進(jìn)行駁斥。晏教授的一個(gè)論據(jù)是馬克思是體力勞動(dòng)時(shí)代，現(xiàn)在進(jìn)入21世紀(jì)，科技成為第一生產(chǎn)力，科技成為價(jià)值的第一來(lái)源。我說(shuō)，科技是怎么來(lái)的？科技是腦力勞動(dòng)的結(jié)晶，科技是第一生產(chǎn)力，說(shuō)明智力勞動(dòng)成為最重要的生產(chǎn)力，仍然說(shuō)明是勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值。何況這個(gè)道理，馬克思已早已說(shuō)過(guò)，不是新理論。
訪談刊出后，北京市委的同志專門打電話來(lái)表示贊成，新華社要我去講課，我借口口才不行，介紹衛(wèi)興華教授去講了。研究勞動(dòng)價(jià)值論的一個(gè)成果是形成了一部《腦力勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這部書還有點(diǎn)內(nèi)容。
兩個(gè)例子說(shuō)明，我寫文章完全是有感而發(fā)，想說(shuō)一點(diǎn)自己的看法，堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持改革開放，宣傳黨的方針路線。
有的同志可能認(rèn)為，你寫文章是為了“圖名利”。我的回答：不是?，F(xiàn)在出書發(fā)表文章都很難，既無(wú)名，又無(wú)利，要是圖名利就不寫了。寫文章。稿費(fèi)有限。什么都漲價(jià)，就是稿費(fèi)不漲。一篇上萬(wàn)字的文章才200多元稿費(fèi)，還不夠排字的支出。出書更難。三本書，二本是一分稿酬也沒有，出版社只贈(zèng)給10本書。能給你出已是很大面子了。另一本《腦力勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)》給了點(diǎn)稿酬，扣稅、購(gòu)書、請(qǐng)客，不僅一文不剩，還倒貼了幾千元。
我之所以能作點(diǎn)研究工作，有賴于社里同志們和各方面的鼓勵(lì)和支持。一是社里給創(chuàng)造了寬松優(yōu)越的生活條件和寫作條件。拿著退休金；有圖書館，有資料室；有老干部處同志們的照顧，有研究所同志們的關(guān)心和相互切磋。二是社里給布置任務(wù)。研究勞動(dòng)價(jià)值論，研究西方社會(huì)制度的變化，都是社里布置的任務(wù)。這是社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的關(guān)心和重視。三是有關(guān)部門布置任務(wù)。本社指派參加了中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室研究鄧小平經(jīng)濟(jì)理論，接受國(guó)務(wù)院研究室的布置調(diào)查國(guó)有企業(yè)出賣問(wèn)題，為他們提供為什么必須堅(jiān)持公有制為主體的資料等。這是有關(guān)部門對(duì)求是雜志的重視。四是接受社科基金的委托，進(jìn)行項(xiàng)目研究。五是到各省調(diào)查，受到各省的熱情接待。沒有這些，什么也寫不出來(lái)。
我現(xiàn)在年事已高，是王小二過(guò)年，一年不如一年。但還應(yīng)盡一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任，力爭(zhēng)做一點(diǎn)事。黨的十七大發(fā)出全面建設(shè)小康社會(huì)的號(hào)召，建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，任重道遠(yuǎn)，艱巨復(fù)雜，需要探索研究的問(wèn)題很多。我要就一些應(yīng)該研究而我又力所能及的問(wèn)題，作一點(diǎn)工作，貢獻(xiàn)微薄的力量。
2、動(dòng)腳、動(dòng)嘴、動(dòng)眼、動(dòng)腦、動(dòng)手
目標(biāo)明確，注重方法，是搞好研究工作不可缺少的兩個(gè)輪子。目標(biāo)明，著眼于研究最重要最迫切而自己又有能力研究的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。研究這樣的問(wèn)題，研究才有意義；無(wú)的放矢，無(wú)關(guān)大局，芝麻綠豆無(wú)關(guān)輕重的小事，或人家弄過(guò)多少遍的炒冷飯的舊事，一律不涉及。人生有限，精力只能用于緊要處?，F(xiàn)實(shí)問(wèn)題很多，有的有興趣有需要而自己無(wú)能力無(wú)條件進(jìn)行研究，也不涉及。能力不夠，條件不具備，研究不會(huì)取得好成果。
方法是達(dá)到目的的手段。目標(biāo)明確，就注意手段。紅旗雜志社編輯部對(duì)剛來(lái)的年輕編輯進(jìn)行培訓(xùn)，讓我去講講，我說(shuō)當(dāng)好一個(gè)編輯除立場(chǎng)堅(jiān)定，作風(fēng)正派，知識(shí)豐富外，很重要的是應(yīng)做到“用好五官”，簡(jiǎn)稱“五動(dòng)”，即動(dòng)腳，動(dòng)口，動(dòng)眼，動(dòng)腦，動(dòng)手。這“五動(dòng)”也是我做研究工作的方法。
動(dòng)腳——走下去做調(diào)查研究。“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。實(shí)踐既是檢驗(yàn)客觀真理的標(biāo)準(zhǔn)，也是推動(dòng)事物發(fā)展的基地。實(shí)踐是復(fù)雜的，相互聯(lián)系的，不斷發(fā)展變化的。真理在實(shí)踐中，規(guī)律在實(shí)踐中，不斷發(fā)展著復(fù)雜情況在實(shí)踐中。方針政策理論主要從實(shí)踐中來(lái)，通過(guò)實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)，得到檢驗(yàn)，并經(jīng)實(shí)踐修正推動(dòng)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展。脫離實(shí)踐，不掌握實(shí)際情況，不了解事物的全貌、發(fā)展過(guò)程和決定過(guò)程的多重因素，就如瞎子摸象，不是不著邊際的胡說(shuō)一通，就是只取一點(diǎn)，不及其余，不得要領(lǐng)，武斷片面。
我致力于走下去做調(diào)查，嘗到了調(diào)查研究的甜頭，極其深切地體會(huì)到調(diào)查研究的重要性。我爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)走下去作調(diào)查。這些年來(lái)，我利用組稿，開會(huì)、被邀、專題調(diào)查、合作調(diào)查的機(jī)會(huì)，幾乎跑遍了全國(guó)，跑遍了每一個(gè)行業(yè)。這是在中央理論刊物工作獨(dú)有的機(jī)會(huì)，非常難得。約作者寫稿，給調(diào)查研究提供機(jī)會(huì)。通過(guò)調(diào)查，掌握了自己所需要的情況，也是完成組稿任務(wù)所必需的。通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況的調(diào)查研究，可以幫助作者理清思想，把握實(shí)際，豐富內(nèi)容。組約稿之外，進(jìn)行專題調(diào)查，更加重要。
遠(yuǎn)的不說(shuō)，近十年，我調(diào)查了五個(gè)省，二三十個(gè)市縣，五六十家企業(yè)。開了無(wú)數(shù)個(gè)座談會(huì)，與工人談，與農(nóng)民談，與工程技術(shù)人員談，與廠長(zhǎng)經(jīng)理談，也與省長(zhǎng)市長(zhǎng)談。聽到了各種各樣的呼聲和見解，掌握了豐富的情況，學(xué)到了豐富的知識(shí)。材料是他們給的，思想是他們授予的，主張和對(duì)策也是他們首先提出的。我寫的東西不過(guò)是對(duì)他們實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)、要求和體會(huì)的反映，是對(duì)他們實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和前進(jìn)中矛盾運(yùn)動(dòng)一定程度的集中和概括。
實(shí)踐是最生動(dòng)的教科書，調(diào)查對(duì)象是最好的老師。
在一段時(shí)間中，人們對(duì)怎樣搞活國(guó)有中小企業(yè)有不同認(rèn)識(shí)。有的主張全部賣光，理由是中小企業(yè)無(wú)關(guān)大局。有的主張區(qū)別對(duì)待，把握不同情況，從實(shí)際出發(fā)搞活。有的從理論上論證“中小企業(yè)從一切競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域徹底退出”的必要性。實(shí)際情況究竟怎樣？應(yīng)該怎么看待這個(gè)問(wèn)題？通過(guò)調(diào)查研究，給了我正確回答。
調(diào)查中我發(fā)現(xiàn)，有的小企業(yè)長(zhǎng)年虧損，技術(shù)落后，產(chǎn)品沒有市場(chǎng)，也沒有能力上新產(chǎn)品，早扒在那里不能運(yùn)轉(zhuǎn)了。這樣的企業(yè)，必須調(diào)整淘汰，賣出是一條出路。但許多中小企業(yè)辦得并不差，已經(jīng)積累了比較豐富的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，有上好發(fā)展遠(yuǎn)景。出賣這樣的企業(yè)，一般是當(dāng)?shù)卣闹饕?，或廠長(zhǎng)經(jīng)理的主意，工人普遍反對(duì)。政府出賣打深化“改革”的旗號(hào)，實(shí)際上他們根本不了解企業(yè)的實(shí)際的時(shí)情況，也不聽工人的意見，完全違背勞動(dòng)者的根本利益，是要跟風(fēng)搞“政績(jī)”。廠長(zhǎng)經(jīng)理主張出賣，是為了把國(guó)有資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到自己手中，或轉(zhuǎn)移到與他們有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的老板手中，轉(zhuǎn)移到老板手中，也是為自己謀利。出賣方式五花八樣，價(jià)格出奇的低，等于無(wú)償奉送。賣給誰(shuí)，賣多少錢，往往是市長(zhǎng)，體改委主任或廠長(zhǎng)一個(gè)人說(shuō)了算；所謂評(píng)估，征求意見都是走過(guò)場(chǎng)，做個(gè)樣子給人看的。我下去調(diào)查了幾個(gè)省出賣國(guó)有企業(yè)的情況，所見所聞，觸目驚心，十分難受。這樣才產(chǎn)生了“制止出賣國(guó)有企業(yè)風(fēng)”等十幾篇文章和幾個(gè)內(nèi)部調(diào)查報(bào)告。調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)，出賣國(guó)有企業(yè)，廠長(zhǎng)經(jīng)理是別有所圖，心懷鬼胎，黨政機(jī)關(guān)的一些決策人則是出于對(duì)國(guó)有企業(yè)喪失信心。他們相信了理論家們的宣傳，也認(rèn)為“國(guó)有企業(yè)不符合人的本性”，“政府不應(yīng)辦國(guó)有企業(yè)。政府的任務(wù)是收稅，不要再管所有制，誰(shuí)交稅辦什么企業(yè)都行”。認(rèn)識(shí)決定政策，政策決定行動(dòng)。這是大量出賣國(guó)有企業(yè)的根本原因。對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行理論上的剖析，使我產(chǎn)生了一批論述堅(jiān)持國(guó)有經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)和支柱地位的重要性和現(xiàn)實(shí)主義的文章。只從交稅多少和財(cái)政收入多少上是說(shuō)不清楚這個(gè)問(wèn)題的，只有從生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的結(jié)合上才能夠說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上，國(guó)有企業(yè)創(chuàng)造利潤(rùn)并不少，建國(guó)至今，國(guó)有經(jīng)濟(jì)上交財(cái)政的利稅一直占全國(guó)財(cái)政收入的70%以上。
實(shí)際是復(fù)雜的。兼聽則明，偏聽則暗。深入調(diào)查，才能掌握全面情況，提出正確對(duì)策。我到一些地方調(diào)查，市里說(shuō)形式一片大好，生產(chǎn)總值呼呼地增長(zhǎng)；走在街頭，到處全新高樓大廈，商店里商品琳瑯滿目，人頭攢動(dòng)?？墒亲铣鲎廛?，出租司機(jī)告訴我，“你可不能只看高樓，你知道這里有多少下崗工人嗎？你知道下崗工人的收入嗎？”我到一家大公司，座談會(huì)上說(shuō)的天花亂墜，座談會(huì)完，個(gè)別接觸，才了解到一些真實(shí)情況。一個(gè)工程技術(shù)人員告訴我：“你知道我們廠一年付給外國(guó)人多少專利費(fèi)？利潤(rùn)的20%。外國(guó)人只提供一次技術(shù)，但生產(chǎn)每一件產(chǎn)品都必須付專利費(fèi)，30年后才能中止。人家把過(guò)時(shí)技術(shù)給你，一文不花，白白拿錢。你看冤不冤！”另一位干部告訴我，“我家里有2個(gè)下崗工人，省吃儉用過(guò)日子。這里收入不高，不能不干。”我到內(nèi)蒙做調(diào)查，自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，國(guó)家投資不夠，企業(yè)流動(dòng)資金不夠，是影響進(jìn)一步發(fā)展的兩大障礙。向銀行行長(zhǎng)討教，人民銀行和工商銀行的行長(zhǎng)異口同聲地說(shuō)，企業(yè)貸款不斷增加，國(guó)家投資也是每年以兩位數(shù)的速度增長(zhǎng)。企業(yè)不是流動(dòng)資金不足，而是有錢沒有用好。地區(qū)間企業(yè)間流動(dòng)資金周轉(zhuǎn)速度的極大差異就說(shuō)明了這一問(wèn)題。投資沒有夠的時(shí)候，關(guān)鍵是投資怎么用，用的是不是地方。用上千萬(wàn)的投資搞了一個(gè)工程，上馬之日就是下馬之時(shí)。這樣的工程豈止一個(gè)。票子打飄了，這樣下去行嗎？為什么不追究決策者的責(zé)任？讓他賠10%，傾家蕩產(chǎn)，送到法院里蹲10年，就不至于此。由此產(chǎn)生了投資決策權(quán)利責(zé)任制的建議。建議寫到了紙上，落實(shí)起來(lái)難于上青天，但有總比無(wú)好，起碼引起了重視。
深入調(diào)查，不僅調(diào)查下面，也調(diào)查上面，向下面請(qǐng)教，也要向上面請(qǐng)教。上面是掌握全局的。局部最了解情況，但有局限性，將局部與全局結(jié)合起來(lái)看待問(wèn)題，才有全面性。掌握全局，了解事物的發(fā)展過(guò)程和決定事物發(fā)展的各個(gè)方面的因素及其相互關(guān)系，掌握事物的全貌，才能做出正確判斷。我作為一個(gè)編輯，常常被派出參加許多全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議和部門經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，也有機(jī)會(huì)向國(guó)務(wù)院的一些重要職能部門的領(lǐng)導(dǎo)和專家請(qǐng)教，使我能比較及時(shí)全面地掌握和了解中央的精神和全局情況。
我感到，凡是重大問(wèn)題必須深入實(shí)際，做認(rèn)真調(diào)查研究，有時(shí)必須進(jìn)行反復(fù)地調(diào)查，聽取各方面看法和建議，才能寫出比較符合實(shí)際的有點(diǎn)用處的文章。寫出文章看法再拿下去聽意見，這是再調(diào)查，調(diào)查中會(huì)聽到不同意見，補(bǔ)充豐富和糾正不實(shí)內(nèi)容；文章被否定，說(shuō)明寫的不對(duì)；推倒重來(lái)，會(huì)取得更優(yōu)成果。
動(dòng)嘴——動(dòng)嘴問(wèn)，多問(wèn)，不怕別人說(shuō)你知識(shí)不夠。問(wèn)，才能得到所需要的情況；多問(wèn)，追問(wèn)，打破沙鍋問(wèn)到底，才能把事情的來(lái)龍去脈弄得水落石出，尋找到規(guī)律。專家都在下面。干每一行的人對(duì)自己的一行最清楚。不恥下問(wèn)，虛心請(qǐng)教，才能把知識(shí)學(xué)到手，把情況拿到手。問(wèn)中進(jìn)行討論，不僅聽對(duì)方的看法，也說(shuō)自己的看法，互相啟發(fā)切磋，甚至辯論，常常可以把情況弄得更清楚。會(huì)問(wèn)，提問(wèn)有深度，提問(wèn)中有討論，能受到調(diào)查對(duì)象的歡迎；因?yàn)檫@樣做對(duì)對(duì)方也有幫助，往往在調(diào)查中就可能把存在的問(wèn)題解決了。
用耳。耳朵長(zhǎng)出來(lái)是聽聲音的。不但在會(huì)上聽，訪談時(shí)聽，而且走在路上聽，在各種場(chǎng)合做一個(gè)有心人多方面聽。我在外出調(diào)查時(shí)的火車站上、車廂里、在司機(jī)送我到調(diào)查點(diǎn)的路上，在飯桌上，在宿舍里，就聽到了各種議論，得到了在座談會(huì)上得不到的許多情況。對(duì)我深入調(diào)查很有幫助。
動(dòng)眼——讀書、上網(wǎng)、觀察。博覽群書，凡能得到的好書都要讀，文史哲經(jīng)雜都涉及。有的粗讀，有的抽讀，有的細(xì)讀，反復(fù)地讀。像《資本論》我就讀了不止一遍。我是跑圖書館最勤的人，也是借書最多的人。圖書館進(jìn)書慢，時(shí)常進(jìn)各大書店看新書，有的看到好書自己買回來(lái)或建設(shè)圖書館買，有的就在書店里泡半天讀完書的半部，等書店關(guān)門時(shí)才走。
凡能見到的專業(yè)書，包括國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)學(xué)名家論著、統(tǒng)計(jì)年鑒、年度報(bào)告、論文集，必須讀。學(xué)習(xí)掌握別人的研究成果，才能知道社會(huì)的研究進(jìn)展充實(shí)豐富自己；也才能避免拾人牙穢，搞重復(fù)無(wú)效勞動(dòng)，說(shuō)別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)多遍的廢話。
報(bào)刊資料和上網(wǎng)是掌握最新情況，了解別人研究成果的重要來(lái)源。報(bào)刊那么多，每種報(bào)刊上的訊息那么多，只能有選擇地讀，但不能漏掉其要者。有時(shí)一個(gè)消息、一句話都可以給人以啟發(fā)。
讀書，讀報(bào)，上網(wǎng)是一種享受。看到好書佳作無(wú)限欣喜；惡文劣作是垃圾，還既浪費(fèi)紙張，又浪費(fèi)別人的精力，污染環(huán)境，污染空氣，可以不理它，有的不能不認(rèn)真看一看，了解一下它是一些什么貨色，發(fā)出多大臭味，以便必要時(shí)批判之，或剌它一下，防止污染更大的范圍。
調(diào)查光聽別人講不行，必須實(shí)地看，也即下用眼觀察，到關(guān)鍵的地方看，到別人走不到的邊邊角落看，下車間，下試驗(yàn)室，下小組，工人宿舍，下干部家庭看?？丛O(shè)備，看廠房，看產(chǎn)品，看工人的情緒和生活，看干部情緒和和生活．仔細(xì)觀察，必能了見到座談會(huì)上想不到的許多真實(shí)情況。
動(dòng)腦——思索，歸納，抽象；置疑，提問(wèn)，舉一反三；尋線索，找原因，找答案。腦子里老是裝著幾個(gè)問(wèn)題，老問(wèn)題還未解決，新的疑點(diǎn)和研討對(duì)象又出現(xiàn)了。有時(shí)在夢(mèng)中，枕頭上出現(xiàn)，有時(shí)走路上思索。
追求真理的過(guò)程是從了解實(shí)際到大腦加工再到實(shí)踐再到大腦加工的過(guò)程。那是一個(gè)很長(zhǎng)的鏈，不僅僅是在最后寫作上，在研究問(wèn)題之前就開始了。選擇研究對(duì)象時(shí)動(dòng)腦。定題目很慎重。值不值得研究，有沒有條件和能力研究？幾個(gè)問(wèn)題都放在你面前，選哪一個(gè)研究？選錯(cuò)問(wèn)題，勞而無(wú)功，選無(wú)條件無(wú)能力研究的問(wèn)題，半途而廢；選無(wú)價(jià)值的問(wèn)題，浪費(fèi)時(shí)間。在眾多誘惑面前必須充分醞釀籌措。研究過(guò)程是主導(dǎo)動(dòng)腦過(guò)程。一張白紙，眾多疑問(wèn)，一座座高山，一段段的充滿風(fēng)險(xiǎn)和艱險(xiǎn)的峻嶇路，擺在面前，需要通過(guò)摸索，一點(diǎn)一點(diǎn)地回答，攀登，排除障礙，摸清情況，作出結(jié)論。研究過(guò)程確實(shí)像馬克思所說(shuō)的，“在科學(xué)上面是沒有平坦的大路可走的，只有那些崎嶇小路的攀登上不畏辛苦的人，有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”研究問(wèn)題是很艱難的，越復(fù)雜的問(wèn)題越艱難，時(shí)常花九牛二虎之力，仍在原地踏步，或者在別人已走過(guò)的路上徘徊，不得進(jìn)展。研究問(wèn)題充滿風(fēng)險(xiǎn)，越尖銳的問(wèn)題，風(fēng)險(xiǎn)越大，要準(zhǔn)備接受別人的白眼，扣上各種各樣的帽子，挨批，可能還會(huì)出現(xiàn)一些難以意料的事情。越觸及人們重大利益的問(wèn)題風(fēng)險(xiǎn)越大。越涉及重大理論，重大方針政策的時(shí)候，越容易惹事，相當(dāng)于引火燒身，自己找罪受。
寫作過(guò)程是動(dòng)腦子的過(guò)程。一大堆材料擺在面前，各種各樣的景象裝到腦子里，必須棄粗取精，去偽存真，刪繁就簡(jiǎn)，理出頭緒，從現(xiàn)象上升為理論，從一團(tuán)亂麻中找到規(guī)律性現(xiàn)象和藏在內(nèi)部的本質(zhì)，加以正確表達(dá)。往往弄得吃不下飯，睡不著覺，神魂顛倒，雞犬不寧；那是很苦的，找到結(jié)果，才眉開眼笑。但這時(shí)眼也花了，頭發(fā)也白了，步履也蹣跚了。不過(guò)這也值得，不動(dòng)腦子，眼睛、頭發(fā)、步子以及整個(gè)身體也是會(huì)變化的，腦子卻是越用越靈，身心是越用得恰當(dāng)越好，生活得充實(shí)而有意義，少睡一點(diǎn)覺，白兩根頭發(fā)，算什么呢！
動(dòng)手——勤寫。現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)還沒有發(fā)達(dá)到思維能直接表達(dá)在紙上的程度，必會(huì)有這一天，但目前還必通過(guò)手來(lái)表達(dá)，或手寫，或用鍵盤敲，或錄下來(lái)復(fù)制。手是思維的工具，研究的手段，勞動(dòng)親密的助手。手也會(huì)思考。動(dòng)起手來(lái)，手似乎也成了大腦，會(huì)想，會(huì)調(diào)動(dòng)和指揮大腦奔馳，探索復(fù)雜的世界，繪制事物的藍(lán)圖。思維通過(guò)手如長(zhǎng)江般地奔流而下，大海般的波瀾遼闊；它指點(diǎn)世界，統(tǒng)領(lǐng)指揮百萬(wàn)雄兵，布陣籌幄，排除消滅一個(gè)個(gè)敵人，直達(dá)鬼子司令部。論著一篇篇寫出來(lái)，研究一項(xiàng)項(xiàng)結(jié)出果實(shí)。勞動(dòng)是不會(huì)白費(fèi)的，它會(huì)開花，結(jié)果，延長(zhǎng)自己的生命，轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，文化，科學(xué)技術(shù)，新的思維方式，各種各樣的政策、方針、方案，轉(zhuǎn)化為一幢幢大樓，一座座城市，一片片新農(nóng)村，轉(zhuǎn)化為更加豐富美好的世界。
思維是逐步形成的。一個(gè)用筆的腦力勞動(dòng)者，思維運(yùn)動(dòng)，手必須運(yùn)動(dòng)。調(diào)查研究時(shí)動(dòng)手?jǐn)M調(diào)查綱目；調(diào)查中動(dòng)手記錄，或詳或略，當(dāng)詳則詳，當(dāng)略則略，重要的必須動(dòng)手記，不然 時(shí)間一長(zhǎng)就忘了；思維的片斷火花動(dòng)手記下來(lái)，有時(shí)稍縱即逝，再想就是另一個(gè)樣子了。記日記、周記，這是作研究工作必備的；整理筆記；搜集資料、讀書作摘記，應(yīng)用前人別人的究成果，無(wú)法離開積累。寫出研成果,聽取意見，反復(fù)修改，那就更離不開這只可敬可愛的手了。