本報(bào)記者：
鄭 媛 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2013級(jí)本科生
向思琦 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2014級(jí)本科生
林 錚 醫(yī)學(xué)部2015級(jí)本科生
走進(jìn)燕北園的這一間普通居民房，家居陳設(shè)樸實(shí)無(wú)華，乍看并無(wú)令人生奇之處，只有一角的老照片和一面滿(mǎn)滿(mǎn)都是獎(jiǎng)狀勛章的玻璃柜墻，在沉默地傾訴著一切的不同。
這是北京大學(xué)化學(xué)系退休老教授湯卡羅與愛(ài)人金祥林教授的住所。湯卡羅于上世紀(jì)60年代先后兩次參與了我國(guó)“人工合成結(jié)晶牛胰島素”的項(xiàng)目工作，彼時(shí)，她還是一名年輕的大學(xué)生。該項(xiàng)目后來(lái)也被輿論稱(chēng)為“中國(guó)曾經(jīng)離諾獎(jiǎng)最近的一次”。
飄搖動(dòng)蕩的年代里，有這樣一群人，在中國(guó)科研的險(xiǎn)徑上沖鋒陷陣。
“合成一個(gè)蛋白質(zhì)”
“1958 年是中國(guó)歷史上一個(gè)令人難忘的年頭。 在‘大躍進(jìn)’的聲浪中，中國(guó)科學(xué)家們也熱切希望做出舉世矚目的科學(xué)成就。”于項(xiàng)目初期擔(dān)任肽鏈拆合工作領(lǐng)頭人的鄒承魯院士在回憶錄中寫(xiě)道。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)科研界，以科研機(jī)構(gòu)和高校為主力軍，以地域?yàn)榉纸纾?ldquo;都在暗中搞競(jìng)爭(zhēng)。”湯卡羅年過(guò)七十，對(duì)于這段往事仍然記得清楚，“當(dāng)時(shí)北大也早已經(jīng)提出來(lái)了(人工合成蛋白質(zhì))這個(gè)課題，只不過(guò)我們研究的是羊胰島素的合成。”
而真正對(duì)這一項(xiàng)目統(tǒng)合起到關(guān)鍵作用的則是1958年6月的一次會(huì)議。
在這次中國(guó)科學(xué)院生化所高研組討論會(huì)上，據(jù)參會(huì)的鄒承魯院士回憶，“會(huì)上各式各樣的想法接踵而至，又被一一否決。時(shí)至今日，幾乎已經(jīng)無(wú)人可以確定，到底是誰(shuí)先提出了‘世界上第一次用人工方法合成的蛋白質(zhì)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)’之目標(biāo)。只記得，這個(gè)建議得到眾口稱(chēng)贊。”
湯卡羅認(rèn)為，這一課題的提出是有科學(xué)依據(jù)的，并不是后來(lái)有些人所說(shuō)的“完全是大躍進(jìn)的沖動(dòng)產(chǎn)物”。“首先，我們有理論基礎(chǔ)，1955 年英國(guó)科學(xué)家桑格就已經(jīng)完成牛胰島素的一級(jí)結(jié)構(gòu)測(cè)序工作;其次，我們還有實(shí)踐基礎(chǔ)，之前中國(guó)已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了九肽合成。”
然而，課題的開(kāi)展仍然困難重重。當(dāng)時(shí)，有人援引《自然》雜志的文章表示異議：“胰島素合成是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及有機(jī)合成、化學(xué)與生物分析、生物活性等方面，人工合成胰島素還不是近期所能做到的。”
在“挑戰(zhàn)不可能”的共識(shí)下，中國(guó)科學(xué)院生化所、有機(jī)所聯(lián)合北京大學(xué)化學(xué)系迅速開(kāi)展初期工作。湯卡羅告訴我們，牛胰島素人工合成包括三個(gè)步驟—— A鏈合成、B鏈合成與AB鏈連接，北大由邢其毅先生帶隊(duì)，負(fù)責(zé)A鏈前九肽合成。為了方便我們理解這一復(fù)雜的化學(xué)過(guò)程，湯卡羅特意拿來(lái)演算紙，“你看，每一 個(gè)步驟都要小心翼翼，合成可不是把溶劑倒在一起就能完成這么簡(jiǎn)單的事!”
“最困難的還是AB鏈的連接工作了，有人計(jì)算過(guò)，有幾千種排列組合。所以生化所專(zhuān)門(mén)有人做AB鏈的拆合工作，由鄒承魯先生帶隊(duì)。把天然的胰島素拆開(kāi)，再讓它們連起來(lái)，測(cè)試恢復(fù)性，從59年開(kāi)始，通過(guò)多次反復(fù)實(shí)驗(yàn)，取得很大進(jìn)展。”湯卡羅介紹到。
就在初期工作取得一定成果之時(shí)，1960年，“反右傾”運(yùn)動(dòng)迎面撲過(guò)來(lái)，北大處在政治運(yùn)動(dòng)中心，胰島素工作不僅領(lǐng)導(dǎo)班子發(fā)生了大變動(dòng)，“老先生都靠邊站了”，也進(jìn)入了富有時(shí)代特點(diǎn)的科研時(shí)期——“ 大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。
湯卡羅教授在家中接受記者采訪(fǎng)
大兵團(tuán)作戰(zhàn)：12小時(shí)輪班倒
1960年的春夏之交，還是一名大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的湯卡羅，每天重復(fù)的唯一工作便是：找來(lái)絲綿被，剪成條狀，放在一個(gè)大燒瓶里，用鹽酸煮上二十幾個(gè)鐘頭。“其實(shí)就是把蛋白質(zhì)分解成氨基酸，當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)的是絲氨酸的提取。”
現(xiàn)今的電教，是當(dāng)時(shí)學(xué)生實(shí)驗(yàn)室——六齋的所在處，而這個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室，也是由學(xué)生宿舍臨時(shí)改建而來(lái)。進(jìn)入“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)期，為了發(fā)揮“人多力 量大”的優(yōu)勢(shì)，又為了早日完成胰島素合成，北大化學(xué)系全系停課，幾乎全體師生都被動(dòng)員起來(lái)加入胰島素工作，湯卡羅所在的年級(jí)更是“天天都在制備和提取各種 氨基酸”。就是在這種情況下，1960年，進(jìn)入北大化學(xué)系的第三年，湯卡羅匆匆忙忙地加入胰島素工作。
“我們當(dāng)時(shí)就是兩班倒，有人日班有人夜班，下午下班后還要參加三四個(gè)小時(shí)的政治學(xué)習(xí)，回去躺下去還沒(méi)睡熟，又要起來(lái)值班接著提取氨基酸了。”湯卡羅回憶起“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)期全體師生12小時(shí)輪班倒的“盛大”場(chǎng)景。
“當(dāng)時(shí)我們系有個(gè)男生，負(fù)責(zé)提取天門(mén)冬氨酸(豆芽發(fā)芽后急劇增加的一種氨基酸)，所以他就每天發(fā)豆芽，就在未名湖北邊校景亭附近的紅湖邊。”湯卡羅說(shuō)起陳年的趣事，“發(fā)得特別棒，每天都拉滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)到六齋七齋去，結(jié)果一路上跟了很多老太太說(shuō)要跟他買(mǎi)豆芽。”
雖然不乏趣事，然而“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的非專(zhuān)業(yè)性，帶來(lái)的卻更多是資源的浪費(fèi)和意外事故的迭出。在一次提純乙醚的實(shí)驗(yàn)中，由于同學(xué)操作疏忽，忘了加入沸石，后來(lái)突然加入導(dǎo)致爆沸，暴露在明火下，引起了實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)，兩位實(shí)驗(yàn)的同學(xué)都嚴(yán)重?zé)齻?/span>
低年級(jí)的同學(xué)負(fù)責(zé)提取氨基酸，高年級(jí)的同學(xué)則負(fù)責(zé)小肽的合成。“做了就編個(gè)號(hào)，什么嚴(yán)格的分析也沒(méi)有。那時(shí)候啊，就是一心為科研，也沒(méi)有考慮過(guò) 怎樣做更有效率更正確。”“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)期，北大在胰島素工作中使用的試劑“可以裝滿(mǎn)好幾個(gè)大游泳池”，花在胰島素工作上的資金高達(dá)60萬(wàn)，“但是成果 不多。”湯卡羅嚴(yán)肅地說(shuō)道。
1960年的暑假，雖然工作辛苦，但北大化學(xué)系的師生們都堅(jiān)持留守實(shí)驗(yàn)室，12小時(shí)輪班倒，從未間斷。家在上海的湯卡羅，在北京度過(guò)了人生中難以忘懷的一個(gè)假期。
回顧“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，湯卡羅認(rèn)為：“科研工作還是不能用大兵團(tuán)的形式，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)。”
胰島素合成初期工作科研人員合影
終獲成功：尋求合作，腳踏實(shí)地
經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期過(guò)后，國(guó)家科研工作也開(kāi)始了一輪重新調(diào)整。湯卡羅與當(dāng)時(shí)的許多師生一起，回到了正常的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。
幾位化學(xué)系的年輕教員，負(fù)責(zé)收拾“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)期的“殘局”，由于前期工作中地域之間的互相競(jìng)爭(zhēng)，有許多提取出來(lái)的化學(xué)材料都被標(biāo)上了“代號(hào)”，一時(shí)之間，猜材料的“真正面目”成為了這些年輕教員的日常工作。
1963年，湯卡羅成功考取邢其毅先生的研究生。正是這一身份，使得她第二次加入牛胰島素人工合成工作。
同年，美國(guó)和德國(guó)的相關(guān)科研者先后發(fā)表簡(jiǎn)報(bào)，“他們合成了有微弱活性的(人工胰島素)，當(dāng)時(shí)北大的人就很激動(dòng)，怕前功盡棄，我們實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)老 師站在試驗(yàn)臺(tái)上，說(shuō)我們一定要把它弄到前面去。”在聶榮臻等人的撮合下，北大主動(dòng)尋求與上海生化所的合作，再一次風(fēng)風(fēng)火火地展開(kāi)了工作。
迅速地，北大的邢其毅、陸德培、李崇熙、施溥濤、季愛(ài)雪和葉蘊(yùn)華六位老師，打包了行李，便扒了車(chē)票往上海趕去。其中有三位老師家里還有剛滿(mǎn)一歲 的孩子，也只能匆匆舍下。上海方面告知他們“去了沒(méi)肉票”，老師們卻都表示任何困難都可以克服，后期工作中，人員精簡(jiǎn)，也意味著更大的個(gè)人犧牲。
1964年夏天，在邢先生的推薦下，湯卡羅也奔赴上海生化所加入工作。湯卡羅家在上海，卻很少能夠回家，“一早起來(lái)馬上就到所里去，不到七點(diǎn)就進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一直做到晚上十二點(diǎn)，有時(shí)候禮拜天休息，我回家看父母，還得背著一大堆文獻(xiàn)擠公共汽車(chē)。”
后期工作中，實(shí)驗(yàn)審查、材料審查十分嚴(yán)格，步驟詳密，簡(jiǎn)稱(chēng)“過(guò)八關(guān)”。團(tuán)隊(duì)帶隊(duì)人汪猷院士每天早上都要到每個(gè)人桌子前面走一遍，“像醫(yī)生檢查病房”，檢查每個(gè)科研人員的工作是否嚴(yán)密。“那時(shí)候能夠用一年多的時(shí)候獲得成功，也是因?yàn)樽兊媚_踏實(shí)地了。”
1965年9月17日的清晨，實(shí)驗(yàn)成果驗(yàn)收，只有與這個(gè)實(shí)驗(yàn)直接有關(guān)的人員才被允許觀(guān)察小鼠經(jīng)受第一個(gè)人工合成蛋白質(zhì)處理的反應(yīng)。“當(dāng)注射了合成胰島素的小鼠驚厥實(shí)驗(yàn)宣布成功時(shí)，那實(shí)在是一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言形容的激動(dòng)人心的時(shí)刻。”鄒承魯院士回憶到。
當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道項(xiàng)目成功消息
后諾貝爾時(shí)代：科研的真正意義
“你問(wèn)我這個(gè)項(xiàng)目值不值得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，我覺(jué)得是值得的。”
湯卡羅端坐著，以堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道。
1970年代末期，前諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邨钫駥幗淌谙蛑Z貝爾組委會(huì)提名了“人工合成牛胰島素”項(xiàng)目，卻最終落選，一時(shí)輿論紛雜四起。
在此之前，與胰島素有關(guān)的項(xiàng)目曾四次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。談到落選的原因，湯卡羅認(rèn)為，一方面是由于參評(píng)時(shí)間距離實(shí)驗(yàn)成功已經(jīng)過(guò)去了十余年，另一方面，也是由于“集體作戰(zhàn)”，缺乏一位真正的領(lǐng)軍人物，“每個(gè)人都很辛苦”。
如今，距離“人工合成牛胰島素”項(xiàng)目獲得成功已經(jīng)過(guò)去了五十年。當(dāng)年參與胰島素項(xiàng)目的老科學(xué)家們多已辭世，即使當(dāng)時(shí)還未畢業(yè)就參與項(xiàng)目的大學(xué)生，也已年逾古稀，鬢角斑白。在今年的五十周年紀(jì)念活動(dòng)上，紀(jì)念郵票正式發(fā)行，提醒著后人不要忘記這段艱難的科研歲月。
參與了后期工作的北大葉蘊(yùn)華教授在五十周年紀(jì)念活動(dòng)上
而對(duì)于湯卡羅，獎(jiǎng)狀、勛章或者任何紀(jì)念形式，都比不上科研歲月對(duì)她人生的深刻影響。1966年，湯卡羅在“文革”中被分配到西南制藥廠(chǎng)工作， “當(dāng)時(shí)許多人都覺(jué)得被分配得這樣遠(yuǎn)，那就得過(guò)且過(guò)混日子。但我經(jīng)歷過(guò)(那段日子)，覺(jué)得無(wú)論身在怎樣的境況，只要努力都可以有一些特別的成就。”湯卡羅的 成就，就是在車(chē)間里培養(yǎng)出了一群熱愛(ài)化學(xué)的年輕人，其中更有一位初中肄業(yè)的年輕知青，在她的幫助下考上了包頭醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)研究生。
“希望以后的中國(guó)科研工作可以繼續(xù)延續(xù)的是，勇于攀登的精神，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，和團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神。這才是這次科研對(duì)于我們的真正意義。”
參與胰島素后期工作的北大七人合影(前排中為邢其毅先生，后排左一為湯卡羅教授)