注：本文摘自美國著名馬克思主義中國學(xué)研究學(xué)者莫里斯·邁斯納（Maurice Meisner）著作《毛澤東的中國及其后》
1949年，中國共產(chǎn)黨在贏得全國政權(quán)后曾許諾要進行兩場革命：資產(chǎn)階級革命及跟隨其后的社會主義革命。中國的新馬克思主義統(tǒng)治者在短短的時間里，完成了蔣介石的國民黨政權(quán)遺留（實際上尚未開始）的資產(chǎn)階級革命。1950年代初，共產(chǎn)黨人迅速將腐朽的、四分五裂的舊中華帝國改造成一個現(xiàn)代的民族國家，億萬中國人有了強烈的民族認同感和社會責(zé)任感。隨著1952年的土地改革運動的結(jié)束，長期停滯的土地革命劃上了句號，最終在中國現(xiàn)代歷史上消滅了腐朽的地主階級，絕大多數(shù)中國人民從傳統(tǒng)形式的經(jīng)濟剝削和社會壓迫中獲得了解放。共產(chǎn)黨實現(xiàn)了國家領(lǐng)土的統(tǒng)一，建立了強大的中央政府和統(tǒng)一的國內(nèi)市場，廢除了農(nóng)村前資本主義社會關(guān)系，為現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展創(chuàng)造了前提條件。遼闊國土上蘊藏的巨大人力和物質(zhì)資源，現(xiàn)在可以用來實現(xiàn)落后的、停滯不前的經(jīng)濟發(fā)展，向現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變。
國民黨的創(chuàng)建人、有“國父”之稱的孫中山先生在二十世紀初曾提出他的奮斗綱領(lǐng)：國家統(tǒng)一，民族獨立，“耕者有其田”，發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)。人民共和國初期取得的成就，正是孫中山為之奮斗的目標。共產(chǎn)黨完成了孫中山未竟的事業(yè)，他們可以當(dāng)之無愧地宣布是中國資產(chǎn)階級革命這位最杰出人物的合法繼承人。1950年代初，毛的“新民主主義革命”取得了豐碩的成果，正如毛在1949年自豪地宣布的，長期（直到不久前）置身于最悲慘、最貧窮的國家之列的中國，確實在世界上“站立”起來了。今天，它作為一個獨立的、強大的和迅速現(xiàn)代化的國家屹立于世界。
中國革命的資產(chǎn)階級階段，不同于西方資本主義革命的傳統(tǒng)模式。中國的資產(chǎn)階級革命是在以實現(xiàn)社會主義和共產(chǎn)主義為目標的馬克思主義政黨領(lǐng)導(dǎo)下進行的，軟弱的中國資產(chǎn)階級在中國大陸的成員，既不是這場革命的領(lǐng)導(dǎo)者，也不是受益人。此外，西方資產(chǎn)階級革命的典型特征，是創(chuàng)造有利于私有制和資本主義發(fā)展的條件，而中國的資產(chǎn)階級革命并非如此。城市的“國家資本主義”和農(nóng)村的個體農(nóng)民所有制，無論在規(guī)模和存在的時間上都受到限制，這些限制是由馬克思主義者——他們的目的是廢除私有財產(chǎn)——統(tǒng)治的國家強加的。在北京的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人認為資產(chǎn)階級革命階段的歷史任務(wù)已經(jīng)基本完成（現(xiàn)在看來為時過早）后，他們毫不遲疑地開始了第二場革命。1953年，在人民共和國成立剛剛四年之際，便開始了“向社會主義過渡”的時代，但這是在經(jīng)濟發(fā)展水平低下、物質(zhì)匱乏和貧窮的條件下開始的過渡。在毛時代其后的二十多年里，在“繼續(xù)革命”理論的指導(dǎo)下，他們同步進行現(xiàn)代化和社會主義的建設(shè)。
許多研究者認為，毛時代最突出的特點之一，是追求工業(yè)現(xiàn)代化的手段與社會主義目標的統(tǒng)一。毫無疑問，這是毛的目標，也是毛主義的主張。但是到最后，毛澤東在經(jīng)濟現(xiàn)代化上的成就遠遠勝過他在社會主義建設(shè)上的成就。當(dāng)然，這種看法與現(xiàn)在流行的觀點是不一致的，流行的觀點是，毛為了“意識形態(tài)的純潔”而犧牲了“現(xiàn)代化”發(fā)展，毛晚年為了無謂地追求社會主義精神烏托邦，忽視了發(fā)展經(jīng)濟。然而，這種觀點不符合歷史事實，歷史記載表明，毛時代是一個迅速工業(yè)化的時代。對毛時代的經(jīng)濟發(fā)展的批評，主要是針對其經(jīng)濟發(fā)展中的缺陷，而不是肯定其成就。批評家們承認，在毛時代，工業(yè)總產(chǎn)值增加了38倍，重工業(yè)增加了90倍。盡管中國的工業(yè)基礎(chǔ)原來就十分薄弱，由于外敵入侵和內(nèi)戰(zhàn)的破壞，工業(yè)產(chǎn)量在共和國成立時不及常年的一半。但是，從1952年（工業(yè)產(chǎn)量恢復(fù)到歷史最高水平）到1977年，中國工業(yè)產(chǎn)量以年平均11.3%的速度遞增，在現(xiàn)代世界歷史上，與任何國家在類似的發(fā)展階段上相比，中國的發(fā)展速度都是驚人的。[1]在毛時代，工業(yè)產(chǎn)值占國民生產(chǎn)總值的比重由23%提高到50%以上，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的比重從58%下降到34%，[2]正如一位著名的澳大利亞經(jīng)濟學(xué)家所說：
工業(yè)份額在國民收入中如此迅速增長（幾乎是30%）的現(xiàn)象在歷史上是罕見的。在工業(yè)化進程的最初40至50年中，英國的工業(yè)產(chǎn)值的比重僅僅上升了11%（1801-1841）；日本是22%（1878/82-1923/27）。在戰(zhàn)后新典的工業(yè)化國家中，也許只有臺灣在這方面的發(fā)展速度才可與中國大陸相媲美。[3]
中國從一個基本的農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€相對的工業(yè)化國家，反映在與現(xiàn)代化相關(guān)的產(chǎn)品的生產(chǎn)大幅度增長上——至少是在“信息社會”前。從1952年到1976年，鋼產(chǎn)量從130萬噸增加到2300萬噸；煤產(chǎn)量從6600萬噸增加到4.48億噸；發(fā)電量從70億千瓦/小時增加到1330億千瓦/小時；原油產(chǎn)量從幾乎是零到2800萬噸；化肥產(chǎn)量從20萬噸增加到2800萬噸；水泥產(chǎn)量從300萬噸增加到4900萬噸。[4]到1970年代中期，中國能夠生產(chǎn)噴氣式飛機、重型拖拉機和遠洋輪船，中國還能夠制造原子彈和洲際導(dǎo)彈，在成功地進行了首次核試驗六年后，中國于1970年發(fā)射了人造衛(wèi)星。工業(yè)化使中國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化。在毛時代，雖然仍有占人口的75%、約四億勞動力從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但工業(yè)勞動力從1952年的300萬增加到1970年代中期的5000萬，這一數(shù)字包括在農(nóng)村小工業(yè)化政策指導(dǎo)下，成為社辦或隊辦工廠工人的2800萬農(nóng)民。此外，在與工業(yè)關(guān)系密切的交通與建筑領(lǐng)域中，有2000萬工人。[5]中國還建立了一支新型的技術(shù)知識分子隊伍，中國的科技人員從1949年的區(qū)區(qū)5萬人（1952年為42.5萬人）增加到1966年的250萬人，1979年達到500萬人，其中99%是1949年后培養(yǎng)起來的。[6]毛時代還興建了巨大的灌溉和水利工程，這些工程對1980年代初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展高潮起了重要的作用。
毛的工業(yè)化建設(shè)也出現(xiàn)了許多嚴重失誤，在工業(yè)化進程中確實存在著毛的繼承人批評的“不合理”和“失調(diào)”的現(xiàn)象。像大躍進這樣的嚴重失誤，殃及全國，造成重大物質(zhì)和人員損失。在共和國歷史上，毛時代一些失誤（無論其主觀意圖如何，至少是在實踐中）還導(dǎo)致中國經(jīng)濟出現(xiàn)周期性的波動，毛采取的糾正措施和思想工作對此也無能為力。最嚴重的失誤莫過于農(nóng)村生產(chǎn)增長緩慢，這對毛一貫強調(diào)要重視農(nóng)業(yè)的思想是個諷刺。從1952年到毛時代結(jié)束，中國的工業(yè)以年均11%的速度增長，但農(nóng)業(yè)產(chǎn)量年平均增長速度只有2.3%，[7]勉強跟上人口年均增長2%的速度——在毛時代的25年時間里，中國人口增加了一倍。
中國工業(yè)部門本身也存在著嚴重的問題。毛的政策雖然有助于減輕斯大林式工業(yè)化造成的不平等現(xiàn)象，但不可能從根本上改變在1950年代初期建立起來的蘇聯(lián)模式的工業(yè)結(jié)構(gòu)。因此，在毛時代結(jié)束時，中國工業(yè)面臨著與蘇聯(lián)及東歐國家的工業(yè)類似的問題，而這些問題也是導(dǎo)致蘇聯(lián)解體和東歐巨變的部分原因。浪費、低效、人浮于事、官僚機構(gòu)膨脹、生產(chǎn)率低下以及腐敗等現(xiàn)象成為中國工業(yè)領(lǐng)域的頑疾。為了增加重工業(yè)投資，不惜以犧牲人民生活水平的提高為代價擴大積累的比例。長期不重視貿(mào)易、服務(wù)業(yè)和消費品工業(yè)的發(fā)展。勞動階級缺乏生產(chǎn)積極性。雖然在毛政權(quán)的最后十年（除了多災(zāi)多難的1976年），工業(yè)產(chǎn)量以年均10%的速度遞增，但這種增長速度卻是以忽視產(chǎn)品質(zhì)量為代價，依靠國家不斷加大對現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟的投資維持的。積累率（即限制消費而用于擴大再生產(chǎn)的投資比例）從1960年代初期的23%增加到1970年代初期的33%，1978年竟然達到了36.7%的高峰值。[8]在毛時代，國家資金主要用于支持重工業(yè)的發(fā)展，用于發(fā)展農(nóng)業(yè)的投資只有12%，用于消費品工業(yè)發(fā)展的資金僅僅有5%。[9]這些政策雖然有助于保持非常高的國民經(jīng)濟增長速度，但抑制了消費和人民生活水平的提高。
技術(shù)落后也加劇了工業(yè)中存在的問題。自力更生的政策限制（但不是完全阻止）了接受國外的先進技術(shù)，文化大革命又使高等教育和基礎(chǔ)研究受到損害，打擊了科技人員的積極性，因此，在毛政權(quán)的最后年代，1950年代建立，技術(shù)已經(jīng)過了時的工廠得不到及時更新改良，科學(xué)家和技術(shù)力量嚴重不足。
然而，盡管有這些失誤和挫折，歷史的必然結(jié)論是，毛澤東時代是中國現(xiàn)代工業(yè)革命時代。1950年代初期，中國從較比利時還要弱小的工業(yè)基礎(chǔ)起步，到毛時代結(jié)束時，長期被恥笑為“東亞病夫”的中國已經(jīng)躋身于世界前六大工業(yè)國家之列。從1952年到1978年的25年中,中國的國民收入增長了五倍，從600億元增加到3000億元人民幣，其中工業(yè)產(chǎn)值增長的比例最大。以人均計算為基礎(chǔ)，國民收入的指數(shù)（按照不變價格計算）從1949年的100（1952年為160）增加到1957年的217，1978年達到440。[10]在毛時代的最后20年，即1957年到1975年（毛的繼承者對這一時期評價最低），即使把大躍進造成的損失也考慮在內(nèi)，在這個人口增長最快的時期里，中國的人均國民收入增長了63%，總量翻了一番多。[11]
無論毛時代的經(jīng)濟發(fā)展還存在那些不足，它仍然是一個為現(xiàn)代工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)的時代。事實上，與德國、日本和俄國——這三個國家是后起工業(yè)大國中成功的范例——早期工業(yè)化的進程相比較，中國經(jīng)濟發(fā)展的速度更快。從1880年到1914年，德國經(jīng)濟的增長率為每十年33%。日本在1874年到1929年的經(jīng)濟增長率為每十年43%。[12]蘇聯(lián)在1928年到1958年的經(jīng)濟增長率為每十年54%。而中國從1952年到1972年的經(jīng)濟增長率為每十年64%。[13]這種經(jīng)濟發(fā)展速度，當(dāng)然不是像西方記者錯誤地告訴讀者的是什么“蝸牛速度”。[14]
考慮到中國的經(jīng)濟成就幾乎是在毫無外來援助和支持的條件下、在極其弱小的工業(yè)基礎(chǔ)上通過中國人民的自力更生實現(xiàn)的，這樣的成就確實令人刮目相看。除了蘇聯(lián)在1950年代提供了一些有限的援助（中國在1960年代中期就還清了這筆費用，包括利息在內(nèi)）外，毛的工業(yè)化是在完全沒有外國貸款和投資的條件下進行的。直到1970年代末期，中國還處于一個充滿敵意的國際環(huán)境中，陷于孤立狀態(tài)，奉行的是神圣的“自力更生”原則。在毛時代結(jié)束時，中國既無外債，國內(nèi)又無通貨膨脹，這在發(fā)展中國家是獨一無二的。
盡管現(xiàn)在談?wù)撁珴蓶|時代的成就會受到非議，但是，歷史事實說明，毛的政權(quán)在使中國實現(xiàn)工業(yè)化方面取得了巨大的進步，這種進步是在十分不利的國內(nèi)和國際環(huán)境下取得的。沒有毛時代的工業(yè)革命，后毛時代舉世矚目的經(jīng)濟改革就無從進行。
對中國人民來說，毛的工業(yè)革命要求他們進行艱苦的勞動和自我犧牲，正如日本和俄國工業(yè)化早期的情況。由于國家把大部分剩余產(chǎn)品都用于擴大現(xiàn)代工業(yè)部門的發(fā)展，人民的消費和生活水平很低。簡單地說，國家通過剝奪它統(tǒng)治的人民、特別是農(nóng)民，建立重工業(yè)基地，支撐日益龐大的統(tǒng)治官僚機構(gòu)。但是，情況決非像某些市場經(jīng)濟的熱心擁護者所說的，中國人民的物質(zhì)生活在毛的工業(yè)化年代沒有任何改善。誠然，中國的國民收入迅速增長，但為此付出艱辛勞動的人民群眾的收入沒有獲得相應(yīng)增長。由于沒有及時實行有效的計劃生育政策，新增國民收入的一部分被用于迅速增長的人口，但大部分社會剩余產(chǎn)品流入國庫（從這里轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)部門和官僚機構(gòu)），在毛政權(quán)的后20年時間，只有很少部分用于改善人民群眾的物質(zhì)收入。在毛時代后期，國家職工、包括全民所有制工廠的工人的收入有明顯增長，1957年后，占勞動人口總數(shù)75%的農(nóng)民的收入基本上沒有什么增長。[15]但是，一些對衡量人民生活水平至關(guān)重要的成就，很難用經(jīng)濟統(tǒng)計的數(shù)字體現(xiàn)。人們應(yīng)該注意到，在毛時代，教育事業(yè)取得了巨大的發(fā)展，學(xué)校數(shù)量大幅度增加，人民受教育的機會普遍增加。大規(guī)模的文化掃盲運動成就顯著。建立了中國歷史上從未有過的相對普及的醫(yī)療衛(wèi)生體系。在毛領(lǐng)導(dǎo)下的四分之一多世紀里，中國的人均壽命增加了近一倍，從1949年前的35歲增加到1970年中期的65歲，這些成就，是共產(chǎn)主義革命給中國絕大多數(shù)人民帶來的物質(zhì)和社會利益的最有力的證據(jù)。
偉大的英國歷史學(xué)家卡爾（E. H. Carr）在結(jié)束他宏偉的多卷本蘇聯(lián)歷史著作時曾警告說：“危險并不在于我們要去掩蓋革命歷史中的巨大污點，去掩蓋革命帶給人類的痛苦代價，去掩蓋在革命的名義下犯下的罪行。危險在于我們企圖完全忘卻并在沉默中無視革命的巨大成就。”[16]
卡爾的話值得研究當(dāng)代中國歷史以及蘇聯(lián)歷史的學(xué)者深思，因為革命本身很難有助于自己獲得公允的評價。最典型的是，巨大的社會動蕩喚起了巨大的難以實現(xiàn)的期望，當(dāng)希望破滅后，接踵而至的必然是長時間的幻滅感和虛無主義情緒，而革命取得的實際歷史成就則被忽視或遺忘。只是在革命時代的政治和意識形態(tài)斗爭成為遙遠的過去——通常需要幾代人的時間——之后，革命的歷史畫面才會真實清晰地呈現(xiàn)在人們面前。正是毛時代的污點、特別是大躍進和文化大革命，深深地留在當(dāng)代的政治意識和歷史意識之中，人們不能夠也不應(yīng)該忘記這些事件的巨大失誤及其帶給人的生命代價。但是，未來的歷史學(xué)家在看到這些污點和罪行的同時，無疑會把人民共和國歷史上的毛澤東時代（無論他們對此作出的其它評價是什么）作為世界歷史上最宏偉的現(xiàn)代化篇章，作為中國人民獲得了巨大的社會和個人的利益的歷史階段。
比較毛澤東作為一個現(xiàn)代化奠基者的歷史地位來說，他作為社會主義社會的創(chuàng)始人的形象（或失色的形象）更加復(fù)雜。如果說毛主義為中國現(xiàn)代工業(yè)革命的奠定了基礎(chǔ)，那么，它是否實現(xiàn)了對中國社會的社會主義改造？這是一個曾一度大力宣揚的、至今尚有許多人肯定的看法——特別那些在今天認為后毛時代的中國是放棄了“社會主義”才走向市場經(jīng)濟的人。此外，曾備受推崇的毛主義的“向社會主義過渡”又產(chǎn)生了什么樣的社會結(jié)果？
無論人們?nèi)绾螌拸V地定義“現(xiàn)代化進程”這一概念，都不應(yīng)該簡單地把毛時代中國的社會和經(jīng)濟變革理解為這一進程的翻版?，F(xiàn)代化畢竟不是以廢除私有制為標志的。在1949年共產(chǎn)黨奪取全國政權(quán)后，在短短幾年時間里，就徹底廢除了生產(chǎn)數(shù)據(jù)的私有制，公有制構(gòu)成了中國社會的根本特征。到1956年，城市經(jīng)濟中殘留的私有成分實現(xiàn)了國有化，農(nóng)村經(jīng)濟實行了集體化。如果生產(chǎn)數(shù)據(jù)的公有制（和“集體所有制”）以及“按勞分配”的原則是社會主義的基本特征——當(dāng)時北京和其他社會主義國家都是這樣定義社會主義的，那么，中國早在毛時代初期就已經(jīng)是一個社會主義社會了。1956年，當(dāng)從毛澤東到鄧小平的中國領(lǐng)導(dǎo)人慶祝社會主義改造勝利之際，中國的“社會主義”事實上與蘇聯(lián)沒差到哪里。
和蘇聯(lián)的情況一樣，中國在實行了國有化和集體化的同時，開始全力以赴地實行工業(yè)化，而工業(yè)化當(dāng)然是現(xiàn)代化概念的本質(zhì)。但是，完全在國家領(lǐng)導(dǎo)下進行的人民共和國的工業(yè)發(fā)展，最初只是被當(dāng)做實現(xiàn)社會主義目的的手段，工業(yè)化本身不是目的。蘇聯(lián)和中國的共產(chǎn)黨政權(quán)都是把建設(shè)社會主義和實現(xiàn)工業(yè)化放在同步進行，放棄了（以不同的方式）社會主義必須以工業(yè)資本主義為前提的正統(tǒng)馬克思主義教條。但是，在建設(shè)社會主義的過程中，毛的中國比蘇聯(lián)在許多方面更加積極。毛與列寧和斯大林不同，他不愿意把社會主義的未來單純寄希望于非人的現(xiàn)代技術(shù)力量上。毛主義要求，經(jīng)濟發(fā)展不能脫離對社會關(guān)系和人的思想進行根本變革的進程（實際上以此為前提）。毛告誡說：在建設(shè)馬克思所說的物質(zhì)前提的過程中：必須創(chuàng)造社會主義的社會關(guān)系和共產(chǎn)主義的價值觀念。毛否定了生產(chǎn)力會自動地保證共產(chǎn)主義的實現(xiàn)這種簡單的蘇聯(lián)教條，他認為，在此時此地，就應(yīng)該實踐現(xiàn)代經(jīng)濟手段與社會主義目標的統(tǒng)一。毛主義的新理論是，新社會以新人為前提，在建設(shè)社會主義的過程中，培養(yǎng)社會主義新人與建立社會主義技術(shù)基礎(chǔ)同樣重要。因此，毛認為，不能單純以經(jīng)濟發(fā)展水平來衡量社會主義的發(fā)展，而要以是否縮小了“三大差別”來衡量，即是否朝著經(jīng)典馬克思主義提出的縮小長期存在的腦力勞動與體力勞動、工人與農(nóng)民、城市與農(nóng)村的差別的目標前進。
然而，毛在一個經(jīng)濟落后的國家建設(shè)社會主義的意圖（雖然在許多方面引人注目），最終為毛的現(xiàn)代化目標與他的社會主義雄心之間的內(nèi)在矛盾所吞噬。馬克思主張，社會主義只有建立在資本主義提供的物質(zhì)和社會基礎(chǔ)上才能取得成功，毛的實踐為支持這一理論提供了新的歷史證據(jù)。中國與其他國家一樣，工業(yè)化有自己內(nèi)在的規(guī)則，它產(chǎn)生了與社會主義理想不兼容的新形式的社會不平等。隨著工業(yè)化的發(fā)展，還出現(xiàn)了官僚和技術(shù)精英集團。在“原始積累”的過程中，為了工業(yè)化城市的利益而剝奪農(nóng)村。經(jīng)濟理性和官僚專業(yè)化的工業(yè)價值觀念支配社會的準則，而工業(yè)化為之服務(wù)的社會主義目標反被降到了次要的地位。與蘇聯(lián)的情況相比，毛主義的政策緩和了社會不平等現(xiàn)象，但不可能阻止這種趨勢的發(fā)展。工業(yè)化要求不斷增加勞動的專業(yè)化分工，但無論是在中國還是別的國家，專業(yè)化分工只會擴大而不會縮小“三大差別”，它不會因為毛主義的理論主張或意圖而改變。[17]縮小城鄉(xiāng)差別是毛主義最重要的目標之一，但在毛時代，無論是從相對量還是絕對量來看，中國城鄉(xiāng)實際的經(jīng)濟差別越來越大。從1952年到1975年，農(nóng)村人口的人均消費水平從62元增加到124元人民幣（按照現(xiàn)在的價格），而非農(nóng)業(yè)人口的人均消費水平從148元增加到324元人民幣。[18]
毛的社會主義事業(yè)中存在著一個更為嚴峻的問題，即共產(chǎn)黨國家與中國社會之間的矛盾。1949年革命勝利后的一個明顯結(jié)果，建立了一個強大的中央集權(quán)國家和一個日益龐大的官僚體系。具有諷刺意味的是，從馬克思主義的角度來說（雖然與斯大林主義的邏輯一致），中國越來越“社會主義”，國家卻越來越居于統(tǒng)治地位。由于沒收了有產(chǎn)階級的財產(chǎn)，實現(xiàn)了工業(yè)的國有化和農(nóng)業(yè)的集體化，國家不僅成為社會的政治主人，而且成為它唯一的經(jīng)濟主人。雖然毛主義的理論家推崇群眾的自發(fā)性和創(chuàng)造性，但毛主義的國家機器卻日益脫離它所統(tǒng)治的社會，國家的官僚機器日益膨脹，越來越異化，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的分裂越來越明顯，社會匍匐在國家腳下。面對政治權(quán)力任意支配社會權(quán)力的弊端，除了讓人民對號稱是人民意志化身的領(lǐng)袖人物頂禮膜拜外，毛主義并無良策。對毛的個人崇拜，是歷史上社會權(quán)力異化為政治權(quán)力崇拜的最典型的例子之一。到頭來，所有屹立著的毛雕像都成為巨大政治失敗的奇異象征。
毛時代雖然為社會主義創(chuàng)造了一定的社會經(jīng)濟前提，但它決不是一個為社會主義創(chuàng)造了根本政治前提的時代。社會主義不僅僅意味著消滅私有制和建立國有化的工業(yè)。社會主義意味著——如果它有真正的含義——這樣一種制度：政治權(quán)力由全體勞動群眾行使；允許生產(chǎn)者自己控制勞動條件和勞動產(chǎn)品。社會主義的根本特征不是國家所有制，而是馬克思說的“聯(lián)合起來的生產(chǎn)者所有制”。毛時代常常求助于“無產(chǎn)階級專政”來論證政治專制的合法性，但根據(jù)馬克思主義理論，無產(chǎn)階級專政是這樣一個時期：在這個時期里，被國家篡奪了的社會權(quán)力全部歸還給社會，國家轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思稱之為“生產(chǎn)者的自治政府”。在毛的中國，無論是理論還是實踐都沒有這些馬克思主義關(guān)于社會主義的基本概念。毛主義是一種在面臨（盡管它沒有解決）協(xié)調(diào)現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展手段與社會主義目標的矛盾中產(chǎn)生的理論，但毛主義始終未能認識到，普遍的民主既是實現(xiàn)社會主義的必要手段，又是社會主義的根本目的之一。
在毛時代，曾經(jīng)有兩個重要的時期，明確地提出并試圖解決共產(chǎn)黨國家與中國社會之間的關(guān)系問題。在雙百運動中，毛本人主動提出了“領(lǐng)導(dǎo)”與“被領(lǐng)導(dǎo)者”之間的矛盾問題，而運動本身就要求實行政治民主和思想自由。但在隨后的反右斗爭中，這些要求受到壓制。統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的矛盾依然沒有解決。文化大革命對黨和國家官僚是一次全面的沖擊，最初曾允諾要按照馬克思巴黎公社的原則對政治權(quán)力進行民主改造，但這一期望很快就化為泡影，文化大革命以列寧主義政黨的全面恢復(fù)統(tǒng)治而告終。毛澤東發(fā)動了雙百運動和文化大革命，所以他要對未能實踐允諾，未能將國家從社會的主人變?yōu)樯鐣钠腿素撋现饕?zé)任——還要對這兩場失敗的運動所造成的人類痛苦負責(zé)。
從1960年代到1970年代的許多年中，毛主義者把蘇聯(lián)作為社會主義建設(shè)的“反面教員”，但是他們卻未能從蘇聯(lián)的歷史經(jīng)驗中汲取最顯而易見的教訓(xùn)：沒有自由和普遍的民主，就不可能“向社會主義過渡”，不可能永遠把落后的經(jīng)濟條件和敵意的國際環(huán)境作為不實現(xiàn)這些權(quán)利的借口。在可預(yù)見的未來歷史，“國家自行消亡”的馬克思舊夢不過是烏托邦希望，但是，中國人民享受言論自由、結(jié)社自由這樣一些基本的民主自由的要求，決不是烏托邦式的要求。沒有響應(yīng)這類并不過分的素求，無論怎樣高喊“社會主義民主”一類的口號，都不過是為了使國家能繼續(xù)操控社會而提出的空洞借口。在毛時代，卻沒有給人民民主自由的訴求得到一絲的曙光。
因此：毛澤東留給他的繼承人的是一份復(fù)雜而矛盾的遺產(chǎn)，它的標志是毛政權(quán)取得了進步的社會經(jīng)濟成就與其倒退的政治特征之間的深刻矛盾。一方面，如鄧小平所說，毛“締造了國家”，在人民共和國創(chuàng)建初期，完成了國民黨失敗的資產(chǎn)階級革命遺留下來的任務(wù)，為建設(shè)社會主義創(chuàng)造了部分前提條件，開始了中國的工業(yè)化革命，廢除了生產(chǎn)數(shù)據(jù)的私有制，為社會主義創(chuàng)造了雖不充分但卻是必要的條件，保持著對社會主義未來的信念（在革命勝利后，這種信念持續(xù)的時間比一般預(yù)期的要長得多）。另一方面，毛主義又保留了斯大林官僚政治統(tǒng)治的基本方式，制造了對自己的個人崇拜和新的正統(tǒng)觀念與教條，鎮(zhèn)壓所有思想和政治上的不同政見者。誠然，毛澤東把共產(chǎn)黨官僚政治看作是巨大的弊端，但他能夠采取來遏制自己創(chuàng)造出來的官僚體制，唯一措施，是依靠自己的個人聲望和個人力量。無論在理論還是實踐上，毛的遺產(chǎn)都沒有包括反對官僚統(tǒng)治的體制保證。
所以，在毛時代終結(jié)時，中國處在一個由官僚支配社會的歷史迷霧王國里，它既不是資本主義也不是社會主義。由于缺乏一個更好的詞來形容，故且稱中國為“后資本主義”或簡單地稱為“后革命社會”。毛的中國不是資本主義社會，因為它已經(jīng)廢除了資本主義的基本前提，即廢除了生產(chǎn)數(shù)據(jù)的私有制；它也不是真正的社會主義，因為勞動群眾，即工農(nóng)大眾，沒有權(quán)力支配產(chǎn)品和他們的生產(chǎn)條件，也沒有支配國家的手段，國家作為社會經(jīng)濟和政治的管理者，日益凌駕于勞動群眾之上。毛政權(quán)成功地完成了資產(chǎn)階級的民主革命任務(wù)，但它沒有能夠?qū)崿F(xiàn)它宣稱的“向社會主義過渡”的任務(wù)。在毛時代結(jié)束之際，中國彷佛徘徊在兩個世界之間，一個已經(jīng)死亡，另一個又無力誕生。[19]
如果毛澤東和毛主義的生存時間能夠再長一些，那么，不是沒有可能打破這種困境，社會主義也不是沒有可能興旺發(fā)達。然而，在毛去世以前，毛主義就已經(jīng)耗盡了它曾有過的巨大創(chuàng)造力。毛主義發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的方式是剝削農(nóng)村，如果不使農(nóng)民貧困化，這種方式就難以為繼，而農(nóng)民曾是共產(chǎn)黨力量的主要源泉。毛發(fā)動的最后一場群眾運動是文化大革命，運動沒有實現(xiàn)其聲稱的目標，留下的只是潰散后對政治冷漠的人民，冷漠之后是虛無，一個厭倦了的民族冷眼旁觀1970年代發(fā)生在上層的拜占庭式的政治斗爭和宮廷陰謀，這些斗爭和陰謀沾污了毛時代政治歷史的最后篇章。面對這些普遍的政治不滿和可能發(fā)生的經(jīng)濟危機，毛主義已無力再提供有效的補救措施。一個逐漸玩世不恭、對政治冷漠的民族，已很難再為陳舊的革命口號和思想說教所打動。在毛時代的最后歲月，中國需要一條新的道路，但是，日益衰老的毛澤東和教條化了的毛主義，已經(jīng)沒有能力為革命的振興提供所需要的理論和動力了。
在某種意義上說，正是毛主義為自身的滅亡播下了種子。被奉為指導(dǎo)思想的毛澤東思想，形成于世界上最落后的國家里的最落后的農(nóng)村地區(qū)，正是在毛主義的旗幟下，農(nóng)民組織起來進行了一場最偉大的革命。在取得政治成功后，勝利的革命者在他們統(tǒng)治的這片廣闊土地上，開始了現(xiàn)代化和社會主義建設(shè)。作為現(xiàn)代化者，他們?nèi)〉昧嗽S多令世人矚目的成就，特別是考慮到他們所面臨的任務(wù)是如此艱辛和巨大。他們創(chuàng)造了一個現(xiàn)代的國家，建立了一套現(xiàn)代教育體制，開始了中國發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進程。
但是，毛主義的政治手段和意識形態(tài)，依然是它所形成的那種落后環(huán)境的許多特征的反映。歲月流逝，越來越多的新一代中國人遠離那曾經(jīng)孕育了革命和老一代領(lǐng)導(dǎo)人思維方式的原始農(nóng)村環(huán)境。毛主義的手段和思維方式越來越不適合現(xiàn)代化中的中國的時代需要。毛主義的許多方面，依然留有它極力要克服的落后胎記。毛的政權(quán)在中國現(xiàn)代化進程中是成功的，但它與現(xiàn)代化中的中國環(huán)境越來越不協(xié)調(diào)。因此，在人民共和國創(chuàng)始人的政治和意識形態(tài)領(lǐng)域中，毛的繼承人早晚將不可避免地拋棄最典型的“毛主義”的許多內(nèi)容。
注釋
[1] 馬洪、孫尚清主編，《中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)問題研究》，第I卷（北京，1981年），頁25-26。拉迪，《中國現(xiàn)代經(jīng)濟中的農(nóng)業(yè)》，頁3。
[2] 郭益耀（Y. Y. Kueh），《毛的遺產(chǎn)與中國新工業(yè)戰(zhàn)略》（"the Maoist Legacy and China's New Industrialization Strategy"），《中國季刊》1989年9月第119期，頁421；拉迪，《中國現(xiàn)代經(jīng)濟中的農(nóng)業(yè)》，頁1。其他統(tǒng)計方式表明，工業(yè)產(chǎn)值在國民總產(chǎn)值中的比例從30%上升到72%，參見馬洪、孫尚清主編：《中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)問題研究》，第1卷，頁25-26。
[3] 郭益耀，《毛的遺產(chǎn)與中國新工業(yè)戰(zhàn)略》，頁421。
[4] 資料源引自美國中央情報局：《中華人民共和國經(jīng)濟發(fā)展手冊》；美國商業(yè)部，《中國經(jīng)濟與外貿(mào)展望》（The Chinese Economy and Foreign Trade Perspectives, Washington, D.C., 1977）；國會經(jīng)濟聯(lián)席委員會，《中國：經(jīng)濟評估》（China: Reassessment of the Economy, Washington, D.C., 1975），賽爾登主編，《中華人民共和國：文獻材料》（The People's Republic of China: A Documentary History, New York, The Monthly Review Press, 1979），表13、14，頁135-136。
[5] K.C.葉（K.C. Yeh），《中國經(jīng)濟在調(diào)整時期的宏觀變化》（"Macroeconomic Changes in the Chinese Economy During the Readjustment"）《中國季刊》1984年12月，第100期，表2，頁716。
[6] 童大林（Tong Dalin）、胡平（Hu Ping），《科學(xué)技術(shù)》（"Science and Technology"），于光遠（Yu Guangyuan）主編，《中國社會主義現(xiàn)代化》（China's Socialist Modernization, Beijing, Foreign Language Press, 1984），頁644。
[7] 拉迪，《中國現(xiàn)代經(jīng)濟中的農(nóng)業(yè)》，頁3。
[8] 董輔礽（Dong Fureng）：《論中國發(fā)展中的積累與消費關(guān)系》（"On the Relation between Accumulation and Consumption in China's Development"），提交于1980年11月21-24日在威斯康星召開的“美中經(jīng)濟戰(zhàn)略選擇”學(xué)術(shù)年會論文，頁26。轉(zhuǎn)引自瑞斯金（Carl Riskin），《中國的政治經(jīng)濟：1949年后發(fā)展的探討》（China's Political Economy: The Quest for Development since 1949, New York: Oxford University Press, 1987），頁271。
[9] 拉迪，《中國現(xiàn)代經(jīng)濟中的農(nóng)業(yè)》，表3-7，頁130。
[10] 前書，表1.1，頁2。
[11] 前書。
[12] 顧志耐（Simon Kuznets），《各國經(jīng)濟增長：總產(chǎn)值與生產(chǎn)結(jié)構(gòu)》（Economic Growth of Nations: Total Output and Production Structure, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971），表4，頁38-39。
[13] 羅茲曼（Gilbert Rozman）：《中國的現(xiàn)代化》（Thr Modernization of China, New York: The Free Press, 1981），表10.2，頁350。
[14] 這一詞常被用來形容毛時代的經(jīng)濟史，例如伯恩斯（John Burns）在1985年3月31日《紐約時報》E版的文章。
[15] 已有的關(guān)于集體分配收入的數(shù)據(jù)表明，在毛時代最后20年人均收入明顯增長。但是考慮到其他事實，特別是1966年后對自留地和自由市場的種種限制，多數(shù)研究者同意拉迪的以下結(jié)論：“從1956、57年到1977年，農(nóng)村的實際人均收入增長十分緩慢。”有關(guān)判斷事實真?zhèn)蔚碾y度，參見拉迪：《中國現(xiàn)代經(jīng)濟中的農(nóng)業(yè)》，頁160-163。
[16] 引自塔里克·阿里（Tariq Ali），《斯大林主義的遺產(chǎn)：對二十世紀世界政治的影響》（The Stalinist Legacy: Its Impact on Twentieth-Century World Politics, Harmondsworth, Middlesex, England: Penguin Books, 1984），頁9。
[17] 有關(guān)毛對勞動分工的觀點，參見邁斯納，《馬克思、毛澤東和鄧小平論歷史上的勞動分工》（"Marx, Mao and Deng on the Division of Labor in History"），載德力克與邁斯納主編，《馬克思與中國經(jīng)驗》（Marxism and the Chinese Experience, Amonk, New York: M.E. Sharpe, 1989），頁79-116。
[18] 瑞斯金，《中國的政治經(jīng)濟：1949年后發(fā)展的探討》：表10.8，頁241。
[19] 亞諾德（Matthew Arnold），《甜釀之詩章》（"Stanzas from the Grand Chartreuse"），阿駱特（Kenneth Allott）編，《馬修?亞諾德詩集》（The Poems of Matthew Arnold, New York: Barnes and Nobles, 1965），頁288。