陳毓祥是保釣運(yùn)動(dòng)中的第一位犧牲者
香港保釣人士
中國(guó)香港，保釣人士乘坐一艘漁船前往釣魚島
林孝信資料圖
保釣運(yùn)動(dòng)的起源
“保衛(wèi)釣魚臺(tái)”的口號(hào)最早是1970年由一群在美國(guó)留學(xué)的臺(tái)灣地區(qū)學(xué)生提出來的，其中大部分人都是理工科學(xué)生。40年后，本刊記者專程前往臺(tái)北，采訪了當(dāng)時(shí)5位重要見證人。關(guān)于臺(tái)灣保釣運(yùn)動(dòng)的起源，還是讓他們親自講述吧(其中有些矛盾的地方原文保留)。
◎袁越
1970年上島記
姚琢奇：我1928年出生于上海，1949年2月底到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)我剛剛參加了國(guó)民黨青年軍，在207師服役。因?yàn)閺男∠矚g攝影，對(duì)新聞也有興趣，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后便做了攝影記者。
我第一次看到釣魚臺(tái)，大約是在1968年前后，當(dāng)時(shí)有一艘掛巴拿馬國(guó)旗的“銀鋒號(hào)”報(bào)廢船在駛往臺(tái)灣準(zhǔn)備拆解的途中，被臺(tái)風(fēng)刮到釣魚臺(tái)附近擱淺，我們報(bào)館包了架小飛機(jī)，飛到釣魚臺(tái)上空拍照片。記得當(dāng)時(shí)我看到附近海域有一艘美國(guó)航空母艦，還向我們的飛機(jī)發(fā)過警告信號(hào)。
不過，當(dāng)時(shí)無論大陸還是臺(tái)灣，都不知道釣魚臺(tái)底下有石油，因此很少有人關(guān)注這個(gè)島，大家都沒把它當(dāng)回事。大約1970年初的時(shí)候，美國(guó)打算將琉球群島的管理權(quán)交還給日本，附帶包括釣魚臺(tái)(日本稱尖閣列島)，臺(tái)灣這才開始關(guān)注釣魚臺(tái)問題。
消息出來后，我們報(bào)紙的采訪部主任汪祖貽提議派記者上島考察，這個(gè)提議很快得到了老板余紀(jì)忠的認(rèn)可。余紀(jì)忠可是個(gè)不簡(jiǎn)單的人，他早年留學(xué)英國(guó)，回國(guó)后給胡宗南當(dāng)過英文秘書，后來擔(dān)任國(guó)民黨東北行轅的政治部主任，三十幾歲就當(dāng)上了中將。來臺(tái)灣后他開始辦《中國(guó)時(shí)報(bào)》，并靠這份報(bào)紙發(fā)了財(cái)。
我們決定派人上島的動(dòng)機(jī)與其說是宣示主權(quán)，不如說是為了打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣報(bào)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，各家報(bào)紙都在搶新聞，力爭(zhēng)獨(dú)家。所以，我們做了這個(gè)決定后一直對(duì)外保密，只有少數(shù)高層知道。
因?yàn)榇耸滦再|(zhì)相當(dāng)于報(bào)館自己制造新聞，有些越界，所以余紀(jì)忠還是很小心的，生怕惹來麻煩。比如，在人選方面就頗費(fèi)了一番周折，最后選定的4人都可算是“根紅苗正”。我是“青年軍”出來的，和國(guó)民黨“黨部秘書長(zhǎng)”張寶樹有私交；文字記者宇業(yè)瑩是抗日遺族(烈士)子弟，在南京的遺族學(xué)校長(zhǎng)大，填表時(shí)家長(zhǎng)欄填的是“蔣宋美齡”；另一位文字記者劉永寧的父親是國(guó)民黨“立法委員”，這兩人的后臺(tái)顯然都很硬；唯一沒有后臺(tái)的是蔡篤勝，但他是我們報(bào)紙駐基隆記者站的記者，他的任務(wù)就是負(fù)責(zé)找船，所以肯定得去。
1970年9月1日晚上，我們一行4人乘坐“水產(chǎn)試驗(yàn)所”的一艘木船從基隆港出發(fā)，同行的還有十幾位漁民和水產(chǎn)學(xué)校的畢業(yè)生。那天晚上天氣很好，我們一路上沒看到任何船只，非常順利，第二天一大早船到達(dá)了釣魚臺(tái)。我們4個(gè)記者和4位漁民換乘一艘小船，駛進(jìn)了島邊一個(gè)天然形成的狹長(zhǎng)水道，并從那里登上了釣魚臺(tái)。
上島后，我們4人立刻按照原定計(jì)劃，用一根事先準(zhǔn)備好的5米多長(zhǎng)的竹竿插旗宣示了主權(quán)，在一塊巖石上寫下了“中國(guó)時(shí)報(bào)”和我們4人的名字。那塊巖壁很高，最后還是身體健壯的蔡篤勝甘當(dāng)人梯，馱著瘦高個(gè)劉永寧才夠著的。
完成任務(wù)后我們?cè)谒闹苻D(zhuǎn)了一下，我平時(shí)喜歡研究軍事，便以軍人的視角考察了一下釣魚臺(tái)。這個(gè)島很小，幾乎沒有樹，植被低矮，顯然夏天的臺(tái)風(fēng)和冬天的東北季風(fēng)很強(qiáng)。我沒發(fā)現(xiàn)水源，沒有補(bǔ)給的話很難生存下來。島上人工痕跡極少，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日本人用水泥做的圍墻，我判斷這是用來搭建臨時(shí)帳篷用的。還有一個(gè)看上去較新的四方形的樁子，上面有塊木質(zhì)銘牌，用日、中、英三種文字寫道：“尖閣列島為琉球列管，任何人不得侵占，否則將依法處置?！?/p>
因?yàn)閸u上幾無平地，地上石頭尖利，很難行走，再加上我們找不到目的物，所以只待了兩個(gè)多小時(shí)就離開了。我們9月3日返回基隆，4日文章見報(bào)。據(jù)說臺(tái)灣“外交部長(zhǎng)”沈昌煥拿著這份報(bào)紙去告狀，蔣介石看完后嘆了口氣說：“他們也是為了愛國(guó)呀！”
日本方面看到這個(gè)新聞后很緊張，立刻派人上島清除了字跡，把旗取了下來，送還給了臺(tái)灣駐日本“大使館”。后來坊間傳說日本方面把旗撕碎了，這不符合事實(shí)。
文章刊出當(dāng)天一早，我就去國(guó)民黨“中央黨部”看望張寶樹，向他詳細(xì)描述了事件經(jīng)過，并建議軍方立刻派一個(gè)班上島，構(gòu)建防御工事，由海軍定期派補(bǔ)給船接應(yīng)。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)日本正在申請(qǐng)重返聯(lián)合國(guó)，只要美國(guó)人不說話，日本人就不敢動(dòng)。但是蔣介石沒有采納這個(gè)建議，我猜部分原因是當(dāng)時(shí)的‘蔣府秘書長(zhǎng)’張群，他畢業(yè)于日本士官學(xué)校，專門負(fù)責(zé)對(duì)日關(guān)系，是個(gè)親日派，而且他是蔣介石的同學(xué)，說話很有分量。
1971年的美國(guó)大游行
王曉波：我于1943年出生在江西省鉛山縣，父親是軍人，全家人1948年來臺(tái)灣。1970年年初傳出消息說，聯(lián)合國(guó)某資源單位發(fā)現(xiàn)東海有豐富的石油資源，接著美國(guó)人就宣布要把釣魚臺(tái)送還給日本，日本于是開始驅(qū)趕臺(tái)灣地區(qū)漁民。當(dāng)時(shí)我們沒怎么吭聲，但很快有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，釣魚臺(tái)在大陸棚(架)上，沒有釣魚臺(tái)的話，日本就不能獨(dú)占東海石油。恰在此時(shí)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》幾個(gè)記者到釣魚臺(tái)上插了一面旗，日本人把旗送還的時(shí)候，右上角被撕裂，當(dāng)然這也許是因?yàn)轱L(fēng)的緣故，但我們看到這個(gè)消息都很氣憤。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，正在念研究生，同時(shí)為一些學(xué)生社團(tuán)寫寫文章。我看了《中國(guó)時(shí)報(bào)》的報(bào)道后非常激動(dòng)，就寫了篇文章，投給了胡秋原先生主辦的《中華雜志》。文章里我引述了“五四運(yùn)動(dòng)”的兩句話：“中國(guó)的土地可以征服，而不可以斷送；中國(guó)的人民可以殺戮，而不可以低頭?！边@兩句話后來成了臺(tái)大保釣運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。
胡卜凱：我的父親胡秋原可以算是國(guó)民黨的一位元老，1970年時(shí)擔(dān)任國(guó)民黨“立法委員”。他一生都致力于保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化，為此還專門辦了一份《中華雜志》，刊登過不少有影響力的文章。
20世紀(jì)60年代臺(tái)灣學(xué)生流行學(xué)理工科，我也念了臺(tái)大物理系，但因?yàn)楦赣H的關(guān)系，我從小就喜歡寫文章，交友圈比一般理工科學(xué)生大。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)生有個(gè)“自覺運(yùn)動(dòng)”，臺(tái)大出現(xiàn)了一批學(xué)生刊物，比如《新青年》和《大學(xué)新聞》等，我經(jīng)常為它們寫文章，因此認(rèn)識(shí)了王曉波。他大我一歲，但因?yàn)樗r(shí)候混“太?！?意為打架惹事的小混混)，耽誤了功課，因此反而比我低一屆。
我1967年去美國(guó)費(fèi)城的坦普爾大學(xué)讀物理。我有一個(gè)從小就是鄰居的朋友郭譽(yù)先也在美國(guó)，他善于交際，認(rèn)識(shí)很多路子比較野的人。郭譽(yù)先介紹我認(rèn)識(shí)了在美國(guó)學(xué)工程的徐篤，他是成大(成功大學(xué))畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)在新澤西州做事，屬于草莽英雄。通過郭譽(yù)先的關(guān)系，我們幾個(gè)同樣喜歡政治的人相互認(rèn)識(shí)，一起成立了政治社團(tuán)“大風(fēng)社”，第一任社長(zhǎng)就是徐篤。“大風(fēng)社”在美國(guó)建立了十幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，一共發(fā)展了將近100名成員，是保釣運(yùn)動(dòng)的兩大主力之一。許多成員后來都擔(dān)任了保釣運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，比如伯克利大學(xué)的保釣領(lǐng)袖郭松棻和劉大任。
記得1970年初，我就從報(bào)紙上得知美國(guó)要把釣魚臺(tái)送給日本的消息，但當(dāng)時(shí)只是茶余飯后的談資，沒放在心上。那年11月7日，我收到父親寄來的《中華雜志》，看到曉波兄的文章，這才第一次感到我們這些留學(xué)生不能袖手旁觀。正好11月中旬“大風(fēng)社”開例會(huì)，我便把這篇文章拿給大家看，號(hào)召大家為保釣做點(diǎn)事情。那時(shí)候臺(tái)灣正是白色恐怖時(shí)期，臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)生都是乖孩子，能想到的辦法無外乎是寫請(qǐng)?jiān)笗珌碜韵愀鄣貐^(qū)的物理系學(xué)生沈平把我們好好奚落了一頓。他在美國(guó)讀的本科，比我們都有經(jīng)驗(yàn)，他說：“你寫請(qǐng)?jiān)笗?，人家大不了回你一封信就沒了下文。一定要上街游行。在美國(guó)，3個(gè)人在路上走沒人理你，3個(gè)人拿塊牌子在路上走，電視臺(tái)就來了?！碑?dāng)時(shí)正值美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，我們都受到了影響，便同意了沈平的建議，決定組織一次全美留學(xué)生保釣游行。
游行需要?jiǎng)訂T更多的人，可我們“大風(fēng)社”只有不到100名成員，人數(shù)不夠，我立刻想到了我的中學(xué)和大學(xué)同學(xué)林孝信，他為辦《科學(xué)月刊》建設(shè)了一個(gè)北美留學(xué)生聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。于是我立刻給林孝信打電話請(qǐng)求幫忙，他又和好友劉源俊商量，得到了他的支持。事后證明，《科學(xué)月刊》是保釣運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)主力，而我正好認(rèn)識(shí)兩邊的人，可以算是保釣運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一吧。
林孝信：我是臺(tái)灣本省人，從小就喜歡物理，后來考上了臺(tái)大物理系，和胡卜凱、劉源俊都是同班同學(xué)。大學(xué)期間我就聯(lián)絡(luò)了一批同學(xué)為《新生報(bào)》辦了一份《中學(xué)生科學(xué)周刊》，因此結(jié)交了很多朋友。
大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了一年兵，然后于1967年去美國(guó)芝加哥大學(xué)物理系留學(xué)。一起辦雜志的很多朋友也都出國(guó)了，分散在美國(guó)的各個(gè)大學(xué)里。當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，打電話又很貴，為了保持聯(lián)絡(luò)，我們發(fā)明了一種“循環(huán)信”，就是第一個(gè)人寫一段話，寄給第二個(gè)人，他再寫一段話寄給第三個(gè)人，這樣循環(huán)一圈后大家就都看到了，提高了信息傳播的效率。后來大家嫌一封“循環(huán)信”太慢，就同時(shí)弄了好幾個(gè)“循環(huán)信”，最多時(shí)同時(shí)有12封“循環(huán)信”，每個(gè)循環(huán)包括6～10人左右，循環(huán)一圈后再重新組合。
那時(shí)我們學(xué)理工科的都有獎(jiǎng)學(xué)金，日子比較好過。1968年我通過了博士資格考試，日子就更清閑了，于是辦了一本《科學(xué)月刊》，由留美學(xué)生負(fù)責(zé)寫稿，送回臺(tái)灣印刷發(fā)行。我辦《科學(xué)月刊》不僅是想介紹科學(xué)知識(shí)，更希望以此來啟迪民智，培育科學(xué)的態(tài)度，為健全的理想社會(huì)奠定基礎(chǔ)。辦刊物聯(lián)系了一幫好友，為了加強(qiáng)彼此聯(lián)系，我又決定出一份《〈科學(xué)月刊〉工作通報(bào)》，向大家匯報(bào)工作進(jìn)展。頻率高的時(shí)候我每周出一期，每次都要寄幾百封信。那時(shí)候還沒有復(fù)印機(jī)，我就請(qǐng)我的同學(xué)兼室友曹亮吉幫我刻蠟板。過了半年以后復(fù)印機(jī)開始普及，就改成復(fù)印?！霸崎T舞集”的林懷民當(dāng)時(shí)還在密蘇里大學(xué)念新聞，他聽說我們?cè)谵k雜志，就專門跑來芝加哥幫我們貼郵票，后來還寫了一篇介紹我們的文章登在臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》副刊上，引起很多人關(guān)注。
劉源俊：因?yàn)槭艿綏钫駥?、李政道的影響?0世紀(jì)60年代的臺(tái)灣學(xué)生流行學(xué)物理，我也受這股風(fēng)潮的影響念了臺(tái)大物理系，和林孝信、胡卜凱是同班同學(xué)，也和他們倆一樣于1967年出國(guó)，在紐約哥倫比亞大學(xué)念物理。一年后我通過了博士資格考試，林孝信提出大家一起辦一本《科學(xué)月刊》。他的動(dòng)機(jī)很單純，一方面他覺得我們都在臺(tái)灣受的教育，應(yīng)該回饋社會(huì)，做點(diǎn)事；另一方面他想通過辦雜志把臺(tái)灣留學(xué)生團(tuán)結(jié)起來，一起做一件有意義的事情。我和他在大學(xué)期間就是好朋友，這次更是義不容辭，擔(dān)任了《科學(xué)月刊》物理組的負(fù)責(zé)人。
我在哥倫比亞上學(xué)的時(shí)候正值反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)高潮，紐約是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中心，1968年上半學(xué)期我們學(xué)校就沒怎么上過課，學(xué)生把校長(zhǎng)室都占領(lǐng)了，最后警衛(wèi)從地下室沖進(jìn)去把學(xué)生們打得頭破血流，這件事給我留下了很深的印象。另外，當(dāng)時(shí)美國(guó)流行左派，紐約大街上到處貼滿了毛澤東頭像，很多來自香港地區(qū)的留學(xué)生非常親共，動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)“蔣幫”如何如何，這些事給了臺(tái)灣留學(xué)生很大的沖擊。這就是保釣運(yùn)動(dòng)的土壤。
林孝信：記得當(dāng)時(shí)除了胡卜凱之外，還有2到3個(gè)人找過我，想利用《科學(xué)月刊》的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)當(dāng)保釣的聯(lián)絡(luò)工具。我覺得保釣不應(yīng)拒絕，但《科學(xué)月刊》似乎不應(yīng)該涉及政治，我拿不準(zhǔn)，就給二十幾個(gè)主要聯(lián)絡(luò)人打電話征詢意見，結(jié)果除了一人有保留之外，其余全部贊同。于是我把1970年12月的《〈科學(xué)月刊〉工作通報(bào)》變成了《釣魚臺(tái)事件專號(hào)》，寄給了300多個(gè)《科學(xué)月刊》聯(lián)絡(luò)員，他們分布在美國(guó)50多個(gè)大學(xué)，通過他們能聯(lián)系到上千名臺(tái)灣留學(xué)生。后來《釣魚臺(tái)事件專號(hào)》又連續(xù)出了兩期，反響熱烈，臺(tái)灣留美學(xué)生們很快就在很多學(xué)校成立了保釣分會(huì)，醞釀在美國(guó)舉行保釣大游行。我印象中，各個(gè)保釣分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人至少有一半以上都是《科學(xué)月刊》的人，而且絕大部分都是學(xué)理工科的，只有伯克利大學(xué)例外，他們的主要領(lǐng)導(dǎo)人劉大任、郭松棻和傅運(yùn)籌都是念文科的。
劉源?。旱?970年12月的時(shí)候，在美國(guó)各地的臺(tái)灣留學(xué)生都發(fā)動(dòng)起來了，大家商定要在1971年的1月30日舉行大游行。當(dāng)時(shí)參加保釣的除了臺(tái)灣留學(xué)生之外，還有不少香港學(xué)生和華僑，香港學(xué)生大都是在美國(guó)讀本科，比我們這些研究生有游行經(jīng)驗(yàn)，所以負(fù)擔(dān)了很多組織工作。
胡卜凱：剛開始的時(shí)候，“大風(fēng)社”在各地的成員態(tài)度都很積極，唯有伯克利大學(xué)的劉大任比較消極。他原是寫小說的，在臺(tái)灣的時(shí)候就和陳映真一起辦讀書會(huì)，宣揚(yáng)民主自由，后來有人告密，陳映真和讀書會(huì)的其他十幾個(gè)人被判刑。在此之前，劉大任出國(guó)讀書，逃過一劫。我找了個(gè)機(jī)會(huì)去三藩市“串聯(lián)”，和他聊了半天我才明白，他不肯承認(rèn)“民國(guó)政府”，所以不愿意參加游行。但過了年之后，他的態(tài)度突然來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，不但答應(yīng)參加游行，還出了一個(gè)《戰(zhàn)報(bào)》，模仿“五四運(yùn)動(dòng)”，提出了“內(nèi)除國(guó)賊外抗強(qiáng)權(quán)”的口號(hào)。不過，他們堅(jiān)持要在1月29日舉行游行，暗指當(dāng)年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)做法實(shí)際上就是借機(jī)打擊一下國(guó)民黨政府。
林孝信：第一次游行沒有達(dá)到目的，于是大家就計(jì)劃在1971年4月10日舉行第二次游行。那天美國(guó)西海岸的三藩市、洛杉磯和西雅圖各自有游行，但整個(gè)東部的人都聚集到美國(guó)首都華盛頓，舉行了一次規(guī)模很大的游行，我估計(jì)人數(shù)至少有2500人，也有人說有4000人之多。大家最先游行到美國(guó)國(guó)會(huì)，遞交了一封抗議信，但美國(guó)人的回答還是老一套，說釣魚臺(tái)是琉球的一部分，按照協(xié)議將還給日本。有些女學(xué)生聽到這個(gè)回答都哭了，我們受到的教育讓我們一直認(rèn)為美國(guó)是這個(gè)世界上最主持正義的國(guó)家，沒想到美國(guó)背叛了我們的信任。但我們很快又意識(shí)到美國(guó)畢竟是第三方，于是就又去了臺(tái)灣(地區(qū))“使館”，以為會(huì)聽到一些鼓勵(lì)的話。結(jié)果我們游行到門口，一遍一遍地喊：“周書凱出來！周書凱出來！”但他卻始終沒有出來見學(xué)生。這是大家第一次清楚地意識(shí)到臺(tái)灣政府根本不想保釣，非常失望。
劉源?。罕ａ炦\(yùn)動(dòng)從一開始就分成了左右兩派，兩派名義上都支持保釣，但左派同時(shí)還支持共產(chǎn)黨，右派則支持國(guó)民黨。另外還有一個(gè)“臺(tái)獨(dú)”派，從道理上講也應(yīng)該保釣，但他們卻沒有參與，我覺得這件事正好說明“臺(tái)獨(dú)”的本質(zhì)不是愛臺(tái)灣，而是美日的傀儡。我本人是無黨派，從來沒有加入國(guó)民黨，但我也不愿看到保釣運(yùn)動(dòng)變成反對(duì)國(guó)民黨的運(yùn)動(dòng)，所以我一方面批評(píng)國(guó)民黨不保釣，另一方面也反對(duì)左派引入政治元素。
我記得1月30日游行之后，政治氣氛就變了。有消息靈通人士從中共駐加拿大大使館得到消息，美國(guó)政策要變，打算在1971年9月支持中華人民共和國(guó)加入聯(lián)合國(guó)。后來大家才知道，1970年12月基辛格秘密訪問大陸，和周恩來敲定了這件事。從此之后左派勢(shì)力主宰了此后的保釣運(yùn)動(dòng)。他們想把保釣運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)橹С种腥A人民共和國(guó)進(jìn)聯(lián)合國(guó)的運(yùn)動(dòng)。我對(duì)這些左派有看法，就退出了保釣運(yùn)動(dòng)。4月10日華盛頓大游行雖然還是堅(jiān)持沒打國(guó)旗，但游行結(jié)束后大約有200多人在馬里蘭大學(xué)開會(huì)，兩派終于公開吵了起來。我認(rèn)為，這次會(huì)議標(biāo)志著第一波保釣運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。
林孝信：4月10日的大游行之后大家都很迷茫，不知道今后應(yīng)該如何保釣。此后不久，我記得大概是7月9日下午18點(diǎn)鐘的黃金時(shí)間，美國(guó)所有電視臺(tái)和廣播全部插播新聞，尼克松宣布即將訪華。我們突然意識(shí)到，還有一個(gè)中國(guó)政府在那邊，好像蠻強(qiáng)大的，就連美國(guó)總統(tǒng)都要去拜訪，說不定中國(guó)政府會(huì)保釣，于是便掀起了一股重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的風(fēng)潮。那時(shí)大陸正處于“文革”時(shí)期，雖然“文革”本身很可能有問題，但起碼從對(duì)外宣傳來看，“文革”很有理想主義色彩，對(duì)保釣人士有很強(qiáng)的號(hào)召力，于是很多人變成了左派。
還有很多人通過保釣，開始反思臺(tái)灣地區(qū)歷史，以及和過去的盟友美國(guó)、日本的關(guān)系。不少人心中開始有了疑問，難道我們從教科書上學(xué)到的中國(guó)近代史都是錯(cuò)的？臺(tái)灣地區(qū)的歷史教科書在談到敗給共產(chǎn)黨這段歷史時(shí)都是含含糊糊的，我們學(xué)理工科的以前也沒深究，但保釣運(yùn)動(dòng)一下子把這些疑問勾起來了，大家便紛紛回去重新學(xué)習(xí)中國(guó)近代史。美國(guó)很多大學(xué)有很好的中文圖書館，很多人便借此機(jī)會(huì)閱讀了很多過去沒有讀過的書籍，終于明白國(guó)民黨為什么不肯保釣了，原來國(guó)民黨以前賣國(guó)已經(jīng)賣了很多次了！“九一八”就沒抵抗嘛，更何況一個(gè)區(qū)區(qū)釣魚臺(tái)？
記得當(dāng)時(shí)我和一個(gè)朋友聊天，談到一個(gè)問題，那就是臺(tái)灣教科書都把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人描述成邪惡的人，那大陸是怎么看待我們的國(guó)父孫中山的呢？于是我便去芝加哥大學(xué)的中文圖書館找大陸的書，驚訝地發(fā)現(xiàn)大陸對(duì)待孫中山還是很尊敬的。我終于意識(shí)到我原來對(duì)大陸的認(rèn)識(shí)太錯(cuò)誤了，應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)社會(huì)主義。后來讀了很多書后，我發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義的原則不錯(cuò)，應(yīng)該讓臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。
胡卜凱：我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)一直不好，兩次博士資格考試都沒有過，丟了獎(jiǎng)學(xué)金，于是在參加完第二次保釣大游行后就離開學(xué)校，跑到拉斯維加斯鬼混去了，因?yàn)樵谀抢锍宰《疾灰X。1971年9月保釣領(lǐng)導(dǎo)人又在密歇根州的安娜堡(Ann Arbor，密歇根大學(xué)所在地)召開了一次大會(huì)，左右兩派正式?jīng)Q裂。我沒有參加，但聽說左派全面控制了那次大會(huì)，保釣運(yùn)動(dòng)正式向左轉(zhuǎn)。
這個(gè)轉(zhuǎn)變是有道理的，因?yàn)閲?guó)民黨不保釣，因此支持共產(chǎn)黨的左派便有了正當(dāng)性。國(guó)民黨一直試圖控制保釣運(yùn)動(dòng)，但沒有成功。真正有控制力的是林孝信、劉源俊等人，他們因?yàn)檗k《科學(xué)月刊》的緣故，贏得了大多數(shù)學(xué)生的信任。國(guó)民黨慘敗后覺得很丟臉，便開始報(bào)復(fù)。林孝信因?yàn)槭潜臼∪?，他宣揚(yáng)社會(huì)主義這一點(diǎn)在國(guó)民黨聽來也很刺耳，便把他納入黑名單，吊銷了他的護(hù)照。其實(shí)林孝信學(xué)習(xí)很好，拿個(gè)博士學(xué)位找個(gè)好工作是沒問題的，但沒有護(hù)照他就成了非法居民，再也沒辦法繼續(xù)學(xué)業(yè)了。后來還是因?yàn)樗蛉说年P(guān)系才拿到了綠卡。
我在拉斯維加斯混了一年后我姐姐找到我，把我?guī)Щ丶又葑鍪?，從此很長(zhǎng)一段時(shí)間我就再也沒管保釣的事情了。
1971年的臺(tái)灣大游行
王曉波：保釣運(yùn)動(dòng)大約是在1971年4月份左右才在臺(tái)大開始鬧起來的。一開始是以僑生為主，他們膽子比較大，后來臺(tái)灣學(xué)生也跟著鬧起來了。那時(shí)候臺(tái)大校園里貼滿了標(biāo)語，還有人把“中國(guó)的土地可以征服，而不可以斷送；中國(guó)的人民可以殺戮，而不可以低頭”這句話，做成幾米長(zhǎng)的條幅從宿舍樓頂上掛下來，一進(jìn)臺(tái)大校門就能看見。
一開始臺(tái)大校方想管，但學(xué)生情緒太激動(dòng)，管不住，只好允許學(xué)生們?cè)谂_(tái)大體育館舉行了一次保衛(wèi)釣魚臺(tái)大會(huì)。那天會(huì)場(chǎng)塞得人山人海，有人當(dāng)場(chǎng)提議成立“臺(tái)大保衛(wèi)釣魚臺(tái)委員會(huì)”，但在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，成立組織是很忌諱的事情。現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)議很大，于是我跑上主席臺(tái)搶過麥克風(fēng)說：“臺(tái)大保衛(wèi)釣魚臺(tái)委員會(huì)即時(shí)成立，贊成的請(qǐng)鼓掌！(笑)”臺(tái)下一片掌聲，于是就成立了。
不久后美國(guó)宣布要在1971年6月17日和日本正式簽約，把琉球和釣魚臺(tái)送還日本，于是臺(tái)大學(xué)生決定在那天舉行示威游行。游行前一天晚上，大家正在制作標(biāo)語，一個(gè)教官跑來跟我們說，明天誰敢上街就逮捕誰。屋里的空氣一下子凝固了，大家都很緊張，這時(shí)有個(gè)來自韓國(guó)的僑生站起來說：“是我主張要上街的，你來逮捕我吧?！敝髮W(xué)生們一個(gè)一個(gè)都站了起來，教官一看勢(shì)頭不對(duì)，趕緊和上面聯(lián)系。當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)派張德浦來臺(tái)大處理這個(gè)事情，他算是國(guó)民黨里的開明派，說游行可以去，但要遵循三個(gè)原則：人數(shù)越少越好，時(shí)間越短越好，路程越短越好。后來陳水扁以此為借口，指責(zé)我們這次游行是臺(tái)大組織的，屬于官方默許的行為，實(shí)在是很沒道理。
但是這次游行沒起什么作用，釣魚臺(tái)還是沒拿回來。不過美國(guó)埋了一顆地雷，說：“我交還給日本的只是行政權(quán)，主權(quán)的爭(zhēng)論由爭(zhēng)論的各方和平解決?！碑?dāng)時(shí)臺(tái)大學(xué)生有個(gè)口號(hào)：“給我們發(fā)槍，讓我們上釣魚臺(tái)！”要知道，臺(tái)灣學(xué)生都是軍訓(xùn)過的。后來解密的檔案里發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有很多人都主張過武裝占領(lǐng)，但臺(tái)灣地區(qū)因?yàn)槁?lián)合國(guó)席位的問題正需要依靠日本幫忙，因此不敢得罪日本政府。
此后蔣經(jīng)國(guó)把馬鶴凌派到臺(tái)大處理學(xué)生保釣運(yùn)動(dòng)，他是國(guó)民黨“北區(qū)知識(shí)青年黨部書記長(zhǎng)”，也算是一個(gè)比較開明的官員。他的兒子就是馬英九，當(dāng)時(shí)就在臺(tái)大法律系讀書，住在我隔壁，經(jīng)常來我這里抽煙喝酒，算是保釣的一個(gè)活躍分子。后來馬英九去哈佛大學(xué)留學(xué)，他的博士畢業(yè)論文就是關(guān)于釣魚臺(tái)的，標(biāo)題叫做《怒海油爭(zhēng)：東海海床劃界及外人投資之法律問題》。
在那次游行之后，臺(tái)大接連舉辦了“言論自由在臺(tái)大”、“民主生活在臺(tái)大”大型座談會(huì)，可以說保釣運(yùn)動(dòng)煽起了臺(tái)大學(xué)生追求民主自由的政治熱情。還有一部分學(xué)生認(rèn)為愛國(guó)首先要愛民，于是臺(tái)大又發(fā)起了“百萬小時(shí)奉獻(xiàn)”運(yùn)動(dòng)，成立了“臺(tái)大社會(huì)服務(wù)團(tuán)”，在那一年暑假組織了農(nóng)村調(diào)查隊(duì)、山地調(diào)查隊(duì)、工人調(diào)查隊(duì)和私娼調(diào)查隊(duì)等去社會(huì)各地調(diào)查，所以說保釣也促成了臺(tái)灣“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的興起。
保釣方面，臺(tái)大出現(xiàn)了兩派聲音：一派認(rèn)為日本人之所以敢于欺負(fù)我們，就是因?yàn)閲?guó)家分裂，因此中國(guó)必須團(tuán)結(jié)起來才有力量，開始有統(tǒng)一的聲音和想法；另一派則認(rèn)為不能接受共產(chǎn)黨那一套，臺(tái)灣自己應(yīng)該先實(shí)行民主，于是“臺(tái)獨(dú)”的聲音就出現(xiàn)了。1972年12月4日，臺(tái)大學(xué)生舉辦民主主義座談會(huì)，請(qǐng)兩派學(xué)者上臺(tái)發(fā)言，結(jié)果“統(tǒng)派”聲音壓倒一切。會(huì)議結(jié)束后，“臺(tái)獨(dú)”團(tuán)體寫文章攻擊“統(tǒng)派”，開始了戰(zhàn)后臺(tái)灣校園內(nèi)的第一次統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)。
林孝信：當(dāng)年有5個(gè)保釣領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)去大陸訪問，我們叫它“保釣第一團(tuán)”。團(tuán)長(zhǎng)李我焱是紐約保釣的領(lǐng)導(dǎo)人，他早年在大陸時(shí)就參加過讀書會(huì)，去臺(tái)灣后開始反對(duì)國(guó)民黨，被判過刑。后來他上了“清華大學(xué)”物理系，受到來臺(tái)灣訪問的吳健雄的賞識(shí)，這才得以出國(guó)讀書。團(tuán)員王正方來自費(fèi)城，念電機(jī)系，現(xiàn)在搞電影。陳治利也是念理工科的，現(xiàn)在加州做事。陳恒次是念法律的，后來擔(dān)任中華人民共和國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的法律顧問，不幸在出差非洲時(shí)死于飛機(jī)失事。最后一個(gè)王春生我忘記了(記者注：王春生是讀社會(huì)學(xué)的一位女士，現(xiàn)住美國(guó))。
海外的保釣運(yùn)動(dòng)正式左轉(zhuǎn)后，國(guó)民黨一看情勢(shì)不好，便轉(zhuǎn)了方向，開始用懷柔的辦法，希望有影響的人物站出來替他們講話。有人找到了我，讓我出來替國(guó)民黨說幾句好話，被我拒絕，于是國(guó)民黨就將我列入黑名單，吊銷了我的護(hù)照。沒了護(hù)照我就成了非法居留，學(xué)也不能上工也不能打，就這樣我被逼上梁山，只好繼續(xù)保釣，變成了海外極少數(shù)的職業(yè)革命家(笑)。直到1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”之后我才開始重新申請(qǐng)護(hù)照，申請(qǐng)了3次才獲批準(zhǔn)。1988年10月，我終于回到了闊別21年的臺(tái)灣。
王曉波：到1973年，國(guó)民黨開始抓人了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是臺(tái)大的講師，和同在臺(tái)大哲學(xué)系任教的陳永祥、陳鼓應(yīng)一起被抓，理由是親共，這就是著名的“臺(tái)大哲學(xué)系事件”。我只被關(guān)了一天就被釋放了，但我也因此被臺(tái)大解聘。我覺得第一波保釣運(yùn)動(dòng)到這里就算正式結(jié)束了。
談到保釣的歷史功績(jī)，馬英九曾經(jīng)說，釣魚臺(tái)之所以沒有完全給日本，保釣有很大功勞，而我覺得保釣運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著民族主義的復(fù)興，為臺(tái)灣后來的民主運(yùn)動(dòng)儲(chǔ)備了人才，就像“五四運(yùn)動(dòng)”為后來的抗戰(zhàn)儲(chǔ)備了人才一樣。
采訪手記
我在臺(tái)北只待了4天，所有采訪對(duì)象都是去了之后才聯(lián)系上的，但他們?nèi)挤浅Ｅ浜希駝t采訪不可能順利完成。
對(duì)姚琢奇的采訪約在了他家中。他家坐落在臺(tái)北市北部的一個(gè)非常安靜的老小區(qū)，門前綠樹成蔭，令人心曠神怡。老人今年82歲了，身體硬朗，聲音洪亮，仔細(xì)聽還能聽出一點(diǎn)上?？谝簟Ｒο壬两褚廊槐３种刻煸缟嫌斡景胄r(shí)的習(xí)慣，那天專門為了接待我縮短了時(shí)間。
姚先生早已退休，但仍然閑不住，仍然擔(dān)任著“軍事新聞研究會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。他很得意地給我看一張照片，是他當(dāng)年駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)在空中拍下來的?？上У氖撬牡尼烎~島照片的底片都留給《中國(guó)時(shí)報(bào)》了，只留下了幾張從報(bào)紙上掃描下來的模糊的復(fù)印件。
對(duì)劉源俊的采訪約在了東吳大學(xué)。這所大學(xué)位于山清水秀的外雙溪，距離臺(tái)北“故宮”只有一站地。劉教授自1996年起擔(dān)任東吳大學(xué)校長(zhǎng)，做了8年后退下來，仍然在物理系教書。采訪約在周五的下午，他上完最后一節(jié)課后匆匆趕回辦公室和我見面。也許是因?yàn)檎f了一天話的緣故，采訪一開始他的聲音很輕，嗓子有點(diǎn)啞，但越說聲音越大，語速也越快。
劉教授多年來一直致力于為保釣做實(shí)事，他在擔(dān)任東吳大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，利用職務(wù)之便委托東吳大學(xué)出版社出版了兩本關(guān)于釣魚島歷史、地理和法律的研究論文集。
對(duì)王曉波的采訪約在了臺(tái)北忠孝東路的一座大樓內(nèi)，那天晚上正好是“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”開例會(huì)的時(shí)間，會(huì)議室里聚集了十幾位致力于中國(guó)統(tǒng)一的學(xué)者，大家看到一位來自大陸的記者都很激動(dòng)，鼓掌歡迎。王曉波身體微胖，講話聲音洪亮，中氣十足。他今年67歲了，但還沒退休，依然在中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)系任教。
對(duì)胡卜凱的采訪約在了中正紀(jì)念堂旁邊的臺(tái)灣“國(guó)家劇院”，那天劉源俊也在，他們幾位在劇院底樓的一間餐館設(shè)宴歡迎一位從美國(guó)回來探親的老同學(xué)，吃完飯后胡先生在旁邊一間咖啡廳單獨(dú)接受了我的采訪。胡先生身著西裝，留著好看的胡子，很有學(xué)者風(fēng)度。他1993年從美國(guó)回到臺(tái)灣地區(qū)，在西門子公司臺(tái)北分公司上班，直到2001年退休。他至今仍喜歡寫作，之所以這么早退休，就是為了能有更多的時(shí)間從事自己喜歡做的事情。
最難約的人是林孝信，他平時(shí)住在臺(tái)南，幸好在我離開臺(tái)灣的前一天來臺(tái)北公干，與我約在臺(tái)灣“國(guó)立科學(xué)教育館”見面。那天在科教館有個(gè)科普活動(dòng)，臺(tái)灣科普界幾乎所有有名的人都到場(chǎng)了。顯然大家都非常尊重這位前輩，林先生也一直在滔滔不絕地向同行們提各種建議，態(tài)度熱切而又誠(chéng)懇。
林先生年輕的時(shí)候就以精力充沛而聞名，那時(shí)朋友們都叫他“和尚”，因?yàn)樗駛€(gè)苦行僧，很少吃東西卻又干勁十足。如今林先生已經(jīng)66歲了，依然很瘦，留著一頭很久沒有打理的白發(fā)，活像一個(gè)亞洲版的愛因斯坦。他目前的正式身份是臺(tái)北一家學(xué)校的老師，那段時(shí)間正和幾個(gè)朋友籌劃舉辦一系列活動(dòng)，紀(jì)念《科學(xué)月刊》誕生40周年。這本月刊自誕生之日起一直做到現(xiàn)在，一期都沒有落下，可算是臺(tái)灣科普界的一個(gè)奇跡。林先生送給我一本試刊號(hào)、一本創(chuàng)刊號(hào)，這是我此次臺(tái)灣之行收到的最珍貴的禮物。